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Vài hàng về tác giả 
 

  

 

 

 

 

 

I 
 
3 tháng Chín, 1963: Linda Lê sinh tại Đà Lạt (Việt Nam). Cha là kỹ sư. Ông chỉ nói tiếng Việt, 
ngược hẳn với bà mẹ của Linda Lê. 
1968: Cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân của Cộng Sản tại Miền Nam Việt Nam. Trên đường di 
tản, lần đầu tiên trong đời, Linda Lê nhìn thấy những xác chết ở bên đường. 
1969. Gia đình định cư tại Sài Gòn. 
1975: Quân đội Bắc Việt tiến vào Sài Gòn 
1977. Linda Lê, mẹ, và ba chị em của bà, rời Việt Nam định cư tại Havre. Ông bố không có ý 
định rời bỏ đất nước, đã ở lại. 
1981: Học lớp dự bị (préparatoire) tại trung học Henri-IV. 
Thập niên 80: Xuất bản hai cuốn đầu tay, "những tiểu luận về tiếng nói" (des "essais de 
voix"), mà sau đó bà chối bỏ (renier), một thứ "văn phong cứng nhắc như bị nịt, quá mang tính 
ứng dụng", chúng không còn có trong thư mục những cuốn sách của bà.  
1992: Cuốn sách mặc khải của bà, tiểu thuyết "Những phúc âm của tội ác", do nhà Juliard ấn 
hành.  
1995. Ông bố, mà từ lâu, cả hai vẫn thường xuyên liên lạc qua thư từ, tính làm một chuyến du 
lịch Pháp. Nhưng chết trước đó ít lâu. Linda trở về Việt Nam lo việc an táng. 
1995-1997: Linda Lê viết "Les Trois Parques" (Ba vị nữ thần số mệnh), một thứ "huis clos" (hộp 
kín), gồm mấy chị em, (hai chị em ruột, một chị em họ), trong khi chờ đợi ông bố. Ông này chết, 
ở cuối cuốn tiểu thuyết. Liền sau đó, bà trải qua một cơn khủng hoảng tưởng biến bà trở thành 
điên và câm. "Tôi có cảm tưởng sống trong những cơn ác mộng, trong đó, con người kêu la mà 
chẳng có âm thanh nào thoát ra khỏi cổ họng. Tôi có cảm giác như bị ai bóp họng, nghẹt thở. 
Lần đầu tiên, tôi có cảm tưởng rằng những con chữ cũng chẳng có thể giúp đỡ gì cho tôi." 
1998: Viết trở lại. Xuất bản "Tiếng Nói", nhà xb Christian Bourgois (từ năm 1993). 
[ L'Express số đề ngày 17 tháng Năm 2002] 
 

*** 

II 

Linda Lê là một trong các nhà văn nữ hàng đầu tại nước Pháp ngày nay. Sinh năm 1963 tại Đà 
Lạt, Linda Lê sang Pháp năm 1977, theo mẹ có quốc tịch Pháp, trong khi cha ở lại Việt Nam; 
sự chia lìa này là một đau khổ khôn nguôi cho cô. 

Linda Lê thành danh năm 1992 với tập truyện Les Evangiles du Crime (Phúc âm Tội ác).  
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Từ đây, các tác phẩm của cô luôn luôn được đón nhận nồng nhiệt : Calomnies (Vu khống, 
1993), Les Dits d'un Idiot (Lời Tên Khùng, 1995), và nhất là bộ ba Les Trois Parques (Ba Nữ 
thần Số mệnh, 1997), Voix (Tiếng nói, 1998), và Lettre morte (Thư chết, 1999).  

Cũng năm 1999, Linda Lê thu thập các bài báo, các bài đề tựa đã viết, thành tập Tu écriras sur 
le bonheur (Ngươi sẽ viết về hạnh phúc), gồm các bình luận về 38 nhà văn, từ Kôbô Abê đến 
Franz Werfel, qua Ingeborg Bachmann, Henry James, Marina Tsvétaéva... Các tác phẩm khác 
của cô mang tựa đề Les Aubes (Những buổi Rạng đông), truyện dài, năm 2000; Marina 
Tsvétaéva, phê bình văn học, Autres Jeux avec le feu (Lại chơi với lửa), tập truyện ngắn, năm 
2002; Personne (Người), truyện dài, năm 2003; Kriss (kịch), năm 2004; Conte de l’amour 
bifrons (Truyện cuộc tình hai mặt), truyện dài, và Le Complexe de Caliban (Mặc cảm Caliban), 
gồm nhiều tiểu luận, năm 2005. 

Calomnies đã được dịch sang tiếng Anh, tiếng Hoà Lan và tiếng Bồ Đào Nha. 

Cho bí mật của phòng 406. 
 

*** 
 

Khúc điếu ca: Thư chết  
  
C.A. (Catherine Argand) : Morgue, người tình trong truyện của cô là một thứ rác bẩn. Cô yêu 
thích những gặp gỡ xấu xa ấy sao ? 
 
L.L. (Linda Lê) : Tội bị lôi cuốn bởi những thực thể bi thảm, như ham muốn trẻ con được gặp 
chó sói, được sợ. Khi còn bé, tôi thích đọc ‘’ Cô bé bán diêm’’ hơn là ’‘Cô bé quàng khăn đỏ’’. 
Trong ‘’Thư Chết ‘’, mối quan hệ giữa Morgue và người kể chuyện tựa như giữa người tra tấn 
và kẻ bị nhục hình. Nó gần với điều mà nhà văn nữ người Áo, Ingeborg Bachmann, gọi là vi-rút 
của trọng tội, và là điều người ta bắt gặp trong mọi cặp tình nhân. 
 
C.A. : I. Bachmann là đàn chị của cô? 
 
L.L. : Bà ta ám ảnh tôi. Vả lại, để viết truyện này, tôi đã tìm hứng từ ‘’Malina’’. Tôi thích tính yêu 
sách trong suốt tác phẩm của bà, cách bà ta nói rằng ‘’Ta có thể đòi hỏi được sự thật ở một 
người. Những con mắt phải mở sáng’’. Bà đã diễn tả nỗi đau là người dân của một xứ sở mình 
căm ghét. Bà đã biết nói về tình yêu của mình với những người đàn ông, lật tẩy họ toàn diện 
với vẻ mỉa mai hầu như tình tứ. Ðấy cũng là một ý thức: bà rất thông minh không viết ra những 
bài bó buộc nhưng đã có nghệ thuật để nói về những điều khủng khiếp của thế kỷ. 
 
C.A. : Truyện này của cô (Thư Chết) xem như là cuốn cuối của một thiên truyện ba cuốn. Chấm 
dứt một vòng? 
 
L.L. : Vâng, và tôi mở một vòng khác. Ðây là một cuốn truyện móc nối, nó khép lại những điều 
mà tôi xem như một bộ ba dành riêng cho cái chết của người cha, và về bệnh điên nảy sinh từ 
cái chết đó cho người kể. Truyện ‘’Les Trois Parques (**)’’ tham sát từ xa đề tài này, dựa vào 
nhiều dẫn giải văn hóa và văn chương. Ngược lại ‘’Voix, Tiếng nói’’ là một vật liệu thô, phân 
đoạn vỡ vụn, tức thời. Còn truyện này là một độc thoại. 
 
C.A. : Cô muốn đi đến điều gì ? 
 

http://vantuyen.net/index.php?view=story&subjectid=22288
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L.L. : Với ba cái nhìn này tôi đã làm một thử nghiệm mà ban đầu ngỡ rằng bất khả : đạt được 
một tầm vóc gần như phổ biến; không nằm trong vòng một tự truyện; biến cái chết của người 
cha thành một cái chết biểu tượng. Vì thế, ‘’Les Trois Parques’’ thuộc về thần thoại, ‘’Voix’’ là 
của giấc mơ, và ‘’Lettre Morte’’ là lạm dụng ảo tưởng, để cho cái tang không còn là một cái tang 
riêng tư. 
 
C.A. : Cô bảo rằng tác phẩm này mở ra một vòng mới, vậy vòng ấy chứa đựng những gì ? 
 
L.L. : Tất cả những truyện trước của tôi đều là những tác phẩm của nguyền rủa, của tức giận. 
Trong mỗi cuốn, tôi kêu ca, tôi dựng lên một bản buộc tội thế gian. Với ’’Voix’’ và cơn khủng 
hoảng mà tôi đã trải qua, sự nóng giận đã tắt ngấm, nhường chỗ cho sự bình thản, nó đã cho 
phép tôi đi tìm một văn phong khác. Có thể tôi sẽ viết những tác phẩm sáng láng hơn tuy vẫn 
nghiêng xuống những hố thẳm mà tôi luôn luôn thám hiểm nhưng, có thể, với nhiều sắc thái 
hơn, dịu dàng hơn trong nỗi buồn. 
 
C.A. : Nỗi tuyệt vọng có mùi vị gì ? 
 
L.L. : Nếu trong thời gian trước đây thì tôi đã trả lời : nó có vị máu. Bây giờ, tôi bảo rằng đó là 
mùi của sự tàn nhẫn, theo nghĩa mà Artaud đã dùng để nói đến kịch trường của sự độc ác. 
Trong nghĩa của một vẻ đẹp rúng động chứ không phải của tính bạo tàn. 
 
C.A. : Sẽ là giờ của hòa giải sau giờ nguyền rủa ? 
 
L.L. : Gần đúng với chữ then chốt của điều tôi đang viết. Ít nhất ở thời điểm này, tôi có cảm giác 
tự hòa giải với chính mình. 
 
C.A. : Trong ‘’Voix’’ và ‘’Lettre Morte’’ cô đã nêu ra cơn khủng hoảng đẩy cô đến gần bờ điên 
loạn và ý muốn tự vẫn. Sự khủng hoảng đó xảy ra như thế nào ? 
 
L.L. : Khi bố tôi mất ở Việt Nam năm 95, tôi đã thai nghén một nỗi đau vô bờ trong hai năm. Và 
bào thai chỉ ra đời cùng với sự kết thúc ‘’Les Trois Parques’’. Những ảo giác, tư tưởng tự vẫn, 
những tính nết cuồng si kiêu hãnh đã hành tôi đau đớn. Khi mà bố tôi còn sống, tất cả tác phẩm 
của tôi đều dành cho ông. Ông là độc giả lý tưởng, người đọc tưởng tượng của tôi. Lúc ông đã 
qua đời, tôi cũng mất đi người đọc của mình, cả bầu trời trở thành hoang vu, thế gian không 
còn Thượng Ðế. Tất cả không có tiếng nói, chẳng còn tiếng vọng cho những gì tôi có thể viết 
ra. Tôi đã viết ‘’Les Trois Parques’’ trong tâm trạng cô đơn tuyệt đối và tự nguyện. Vì thế, trong 
truyện này đã có một sự phóng túng ngôn từ, bởi vì tôi tự giam cầm mình. Những ăn mày, say 
rượu là loại người duy nhất hiện hữu với tôi, tôi đánh giá thanh cao những lời loạn ngôn của 
họ. Những thứ còn lại đều đáng nghi ngờ, giả tạo. Nhiều tuần lễ nguyên tôi đã ngặm tăm, 
không nói một lời. 
 
C.A. : Ðiều gì xảy ra khi nỗi đau bung vỡ ? 
 
l.L. : Tôi đã cảm nhận một sự khủng hoảng hầu như huyền bí, một cơn dữ dội làm tôi không 
còn tin vào quyền lực của văn chương, vào khả năng cứu rỗi những kẻ đến gần nó. Tôi tưởng 
mình sống những cơn ác mộng, trong đó ta gào kêu mà không tiếng nói nào bật ra nổi, như bị 
bóp cổ, chết ngạt. Làn đầu tiên tôi thấy rằng chữ nghĩa chẳng cứu vớt mình được nữa. 
 
C.A.: Thế thì từ đâu văn chương đã cứu thoát cô cho tới lúc đó? 
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L.L.: Từ cảm giác tôi vẫn có, là cái chết rất gần kề, cảm giác về sự chết trước cái chết, cảm 
giác của thối nát, tan rã. Thế nhưng, khi tôi ở trong tình trạng khủng hoảng này, tôi đã sống đối 
diện với hình ảnh một xác ướp khô đét. Tôi có cảm tưởng nếu mình cứ khăng khăng bài kích, 
chắc chắn mình sẽ trở thành một xác người còn sống trong những gì tôi viết. 
 
C.A.: Chữ nghĩa đã trở lại với cô như thế nào? 
 
L.L.: Bằng những sự việc, sau một thời gian nằm bệnh viện mà tôi trở thành khán giả trước cơn 
điên của những người khác. Một cơn điên nói lên được bao điều, bởi vì những người đàn bà ở 
đó, với tôi, đã phát biểu rất nhiều. Thật lạ lùng, lời và tiếng nói đã trở về khi tôi nghe những câu 
nói loạn đảo của kẻ khác. Chính sự mất trí đó đã giúp tôi tìm lại trí óc của mình, tìm được một 
ngôn ngữ tiếp nối cho lúc mà tôi đã không còn nghe ra được nữa những ánh vang của tiếng 
nói. Cơn khủng hoảng tôi trải qua đã phá vỡ những rào chắn mà tôi tự dựng lên cho đến bấy 
giờ. Tôi khám phá ra một khái niệm rất quan trọng, đó là bi ca, ta thán. Tôi bắt đầu thăm dò 
phần đất của sự hoài nhớ như một luyến tiếc quá khứ. Cảm nhận quá khứ trong những gì 
thiêng liêng nhất, chứ không phải là thứ màu mè hay đa cảm. 
 
C.A.: Như thế, đó là cơn khủng hoảng bổ ích? 
 
L.L.: Rất bổ ích. Mãi về sau, chú ý tới tất cả những điểm khác biệt, tôi đã nghĩ đến cơn khủng 
hoảng của Tolstoï. Sau biến cố này ông đã từ bỏ Anna Karénine và quay về với những sáng tác 
khác, những tác phẩm của cuối đời ông, chúng hay hơn tất cả. Cơn dao động như thế thật sự 
là địa chấn. Nếu văn chương cho phép ta thoát khỏi điều đó thì nó còn hơn là sinh tử. 
 
C.A.: Cô nghĩ gì về sự điên loạn? 
 
L.L.: Những nhà văn điên hay sống trong nỗi lo sợ sẽ trở thành điên như Hölderlin, Nerval, 
Artaud, Byron...ám ảnh tôi. Ngay từ thuở vị thành niên tôi đã có cùng nỗi sợ hãi trở thành loạn 
trí ấy. Giống như họ, tôi nghĩ rằng, chỉ khi nào thấu hiểu vực thẳm người ta mới đụng tới được 
sự thật. Và chỉ nhờ vào sự thăm dò những bờ lề và những đêm tối người ta mới bắt gặp được 
huyền thoại. Ðiều quyến rũ tôi trong sự điên loạn là những tia chớp bất ngờ của sự sáng suốt, 
của kinh hãi hay phấn khích mà con người phải cảm thấy trong lúc ấy. 
 
C.A.: Khuôn mặt người điên ám ảnh sâu đậm tất cả các truyện của cô... 
 
L.L.: Ðó là gia truyền. Một trong những tác phẩm đầu tiên in dấu trong tôi là chuyện một người 
đàn ông nghiện ma tuý và sợ trở thành điên như bà mẹ ông ta đã bị nhốt giam. Khi khám phá 
cuốn truyện này, tôi tưởng chừng như đọc chính câu chuyện của đời tôi và đấy là hình ảnh dự 
báo điều sẽ xảy ra. 
 
C.A.: Cô đã có ý tự tử, đã đốt hết các bản thảo mà cô viết sau ‘’Les Trois Parques’’, nhưng cô 
muốn giết ai như thế? 
 
L.L.: Tôi nghĩ rằng người ta chẳng thể viết khi không tự căm ghét mình, không chủ tâm đặt câu 
hỏi về phần kia trong mình, theo nghĩa dùng thời Trung cổ, phần mà mình muốn nó trở thành, 
và cũng là thứ mà ta mang theo như một xác người. Chính cảm giác này đã sống sót trong nỗi 
sợ hãi là đã sinh ra đời, đã lạc đường, đã giết chết người anh em sinh đôi và chưa thanh toán 
được nợ nần với hắn. 
 
C.A.: Ai là người sinh đôi mà cô đã giết hay cô còn thương tiếc? 
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L.L.: Tôi thấy mình còn mang nặng một xác người. Chắc chắn đó là nước Việt Nam mà tôi đeo 
mang trên mình như một đứa bé đã chết. 
 
C.A.: Làm sao cô có thể xem xứ sở, đất nước, tiếng nói của cô như một xác chết? 
 
L.L.: Tất cả đã được giải quyết. Và nhà văn Conrad, người đã bội phản tiếng nói, gia đình, quê 
hương là một kiểu mẫu cho tôi. Ðối với ông ta, trở về nhà giống như về thanh minh giải thích. 
Tôi thấy mình như một người ngoại quốc viết tiếng Pháp. Tôi dùng chữ ‘’ngoại quốc’’ với niềm 
kiêu hãnh. Tôi là kẻ xa lạ với cuộc đời, với thực tại, với đời sống và xứ sở mà tôi đang ở, và với 
quê hương. 
 
C.A.: Cô khước từ mọi tình cảm lệ thuộc? 
 
L.L.: Vâng. 
 
C.A.: Ngay cả lệ thuộc vào một thời đại? 
 
L.L.: Càng hơn nữa, tôi rất ít khi đọc những người đồng thời. 
 
C.A.: Như vậy, phụ thuộc có nghĩa là chết? 
 
L.L.: Vâng, đại khái như thế. 
 
C.A.: Chỉ có văn chương là thứ tổ quốc mà cô nhìn nhận? 
 
L.L.: Vâng, như một chỗ ở mà tôi chưa thăm thú hết những căn phòng của nó. 
 
C.A.: Cô giữ mối liên hệ ra sao với tiếng Pháp, ngôn ngữ cô thừa nhận? 
 
L.L. : Trước hết, tôi đã làm những thử nghiệm ngôn ngữ. Trong hai tác phẩm đầu - mà tôi đã 
gạt ra khỏi thư mục, cũng vì lý do ấy - tôi đã dùng một bút pháp rất cứng cỏi và ứng dụng. Ðấy 
là một cách để đứng ngang hàng với người bản xứ. Từ dạo ấy, vì ngôn ngữ đó không phải là 
của tôi, vì tôi không gắn bó vào một lề lối nào, cho nên tôi có thể đối xử với nó như một tín đồ tà 
giáo trước tượng thần, phục sinh, sáng tạo nó, là người nâng cao nó. 
 
C.A. : Chống đối đã trở thành bản chất thứ nhì nơi cô ? 
 
L.L. : Tôi luôn sẵn sàng ứng phó, tôi muốn mãi mãi được sống lưu vong. Hiện thời tôi mơ ước 
được đi nơi khác, để thêm một lần vong mệnh, không sống trong xứ sở mà tôi nói tiếng nói của 
nó nữa. 
 
C.A. : Cô thích đi đâu ? 
 
L.L. : Có thể là Bồ Ðào Nha. Ðó là giấc mơ tôi chia sẻ với một người bạn thân quí. Tôi nghĩ 
rằng người ta cần biết bôi xoá những điểm mốc, dè chừng những nền tảng gắn bó. 
 
C.A. : Nếu không rời quê hương ở tuổi mười bốn, liệu cô viết văn không ? 
 
L.L. : Có chứ, nhưng viết những sách khác. Viết tức là tự lưu đày. Khi viết ta không còn mái 
nhà, chỉ có bầu trời là nơi ẩn trú, và ta yêu cái trơ trụi trước sự vật ấy. Một nhà văn chỉ có thể 
viết khi cảm thấy mình là một đứa trẻ được lượm nhặt về, một đứa con hoang. Ðối với tôi, 
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không là con của một ai, của một tổ quốc nào là thái độ duy nhất khả thể. Tôi nghĩ rằng, ta chỉ 
có thể sống ở đời nếu ta có một ý hướng chống đối lại tất cả, đã ăn sâu vào con người mình. 
Kháng cự với tất cả những gì mà ta thấy rằng chúng không xuất phát từ cái đẹp và từ sự thật. 
Tôi từ chối chuyện đi theo đường lối, như Thomas Bernhard. 
 
C.A. : Cô ghét bỏ nước Việt Nam không ? 
 
L.L. : Tôi không biết rõ về Việt Nam để mà ghét bỏ. 
 
C.A. : Cô có muốn hiểu biết về đất nước này ? 
 
L.L. : Tôi xem Việt Nam như một đất nước trinh nguyên mà tôi đã biết những nỗi đau và ước 
mong một ngày, tôi có thể dùng sự phản bội để ngợi ca nó, nghĩa là phải dùng đến một ngôn 
ngữ khác. 
 
C.A. : Việt Nam đã gợi hứng gì cho cô ? 
 
L.L. : Nguồn cảm hứng Việt Nam cho tôi là thứ mà người ta có thể nhận được khi đã quên mất 
đường về. 
 
C.A. : Ngày nay, cô cảm thấy thế nào đối với cha cô ? 
 
L.L. : Một sự sùng kính. Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi đau nặng, bố tôi đã săn sóc tôi nhiều lắm. Tôi 
còn nhớ những ngày chủ nhật ở Ðà-Lạt, ở phía nam Sàigòn, những buổi picnic, những cuộc 
dạo thuyền...Tất cả chao đảo hết khi chúng tôi dọn về Sàigòn. Tôi rơi từ thiên đường tuổi thơ 
xuống địa ngục. Hồi ấy tôi lên sáu, thành phố là một cái lò lớn và mối quan hệ giữa bố mẹ tôi đã 
bị thoái hóa nặng nề. Bắt đầu từ đó là sự sụp đổ, là cảm tưởng bị đọa đày. Từ đấy, bừng lên 
trong tôi cái nhìn rất đen tối về cuộc đời. Tôi đã nhìn thấy sự điên loạn, cái chết. Lúc đó, tôi 
khám phá ra rằng, quan hệ vợ chồng là quan hệ chiến tranh. Trong bốn đứa con gái của cha tôi 
thì tôi là đứa sùng kính ông một cách quái đản nhất. Trong khi ông biểu hiện sự thất thế, một 
người đàn ông bị mất thể diện trong gia đình mình, thì đối với tôi, ông là một anh hùng. 
 
C.A.: Cô không cảm thấy rằng cơn khủng hoảng của cô thể hiện ý muốn hóa thân thành người 
cha, muốn sống cuộc đời của ông ấy? 
 
L.L.: Một bác sĩ tâm thần đã giải thích như vậy. Rằng sự lang thang ám ảnh tôi hay ý nghĩ nhốt 
mình trong một tu viện vào thời điểm ấy là một cách bất tử hoá cha tôi đang bị giữ lại trong xứ 
sở ông như trong nhà tù và ông chẳng có chỗ nào để đi một khi được ra khỏi nơi ấy. Vì mẹ tôi 
không muốn đón nhận ông nữa. Ngày hôm nay, tôi đã chôn cất ông. 
 
C.A.: Liệu ông sẽ còn xuất hiện trong tác phẩm của cô? 
 
L.L.: Truyện ‘’Calomnies, Lời vu khống’’ gợi chuyện đi tìm người cha, ‘’Les Trois Parques’’nói về 
ông bố mà ta muốn từ bỏ. ‘’Voix’’ là sự tìm kiếm người cha thần thoại đã ám ảnh những đứa 
con gái của ông ta với một thứ gì rất loạn luân. Trong ‘’Lettre Morte’’, ông ta đã hoá đôi thành 
người cha và ông chú điên, thành ông bố và người tình, một ông bố bị thất thế và một người 
tình chiến thắng. Trong truyện mà tôi đang viết, ông sẽ khác hẳn. 
 
C.A.: Tại sao cô không về gặp lại ông ở Việt Nam? 
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L.L.: Người ta luôn luôn phản bội điều người ta yêu quí. Nếu không, ta sẽ giết chúng. Bố tôi là 
người công giáo, tôi rành thánh kinh nhiều hơn những giáo điều của đạo Khổng. Tôi luôn 
nghiêng về Thiên Chúa giáo. Vị thành niên, tôi thích đọc về các vị thánh, rồi Dostoïevski và 
Kierkegaard đã thẫm nhập vũ trụ của tôi, nuôi nấng nó bằng sự phạm tội và hành xác. Tôi luôn 
bị thu hút bởi những nhân vật thần bí, bởi lời nói của họ vừa phát sinh từ sự qui phục Thượng 
Ðế lẫn dấy loạn tuyệt đối, và sự chú tâm của họ trước điều hèn hạ. Ðặc biệt tôi thích thánh 
Thérèse d’Avila với hành động và đời sống của bà và ‘’Château Intérieur’’. Saint Jean de la 
Croix đã mê hoặc tôi qua kiểu cách của người. Ngày nay vẫn thế, tôi thường vào nhà thờ khi 
dạo chơi. Và nữa, tôi nghe rất nhiều nhạc đạo, nhất là Buxtehude. 
 
C.A.: Sự thu hút bởi những thần thánh này đã nuôi dưỡng việc làm của cô tới chừng mực nào? 
 
L.L.: Nó nuôi sống trí tưởng tượng lẫn văn phong của tôi. Những bài xích, nguyền rủa trong 
‘’Les Trois Parques’’ là một cách nhắm vào Thượng Ðế. Với ‘’Thư Chết’’, tôi muốn viết một bài 
ca tang chế, sáng tác nó như một khúc kinh cầu, câu thần chú khắc nghiệt này. Trước đây cái 
nhìn thần bí thấm đẫm văn phong tôi, bây giờ, trong tác phẩm này, thì chính hình thức đã được 
mô phỏng theo. 
 
C.A.: Cô tin vào Thượng Ðế hay đó chỉ là cái cớ? 
 
L.L.: Là một cái cớ. Tôi không tin Thượng Ðế. Thuyết thần bí là một cách để phục hồi, lật 
ngược, vặn bẻ một điều gì với ý thức phạm tội. 
 
C.A.: Vậy cô muốn gì? 
 
L.L.: Chẳng muốn gì cả. Chắc chắn là viết mãi, tìm ta chữ cuối cùng, chữ đã thiếu sót, chữ của 
tình yêu chúng ta, của niềm kiêu hãnh, sự sợ hãi trong ta, của cái vô nghĩa của cuộc đời. Có 
thể khi tìm thấy nó thì đã quá muộn, lúc ta không còn viết nữa. Hölderlin đã tìm ra nó trong 
ngọn tháp, Nerval lúc ông treo cổ. Chính vì thế mà tôi bị quyến rũ bởi những lời nói sau cùng 
của người hấp hối. Một trong những nhân vật của Henry James đã kêu lên:’’Cuối cùng, đây rồi, 
đóa hoa ưu nhã’’. Còn bố tôi, ông đã hỏi mấy giờ. 
 
C.A.: Cô thích được chết như thế nào? 
 
L.L.: Trong một rạp xi-nê, lúc đang xem cuộn phim ‘’Les Contrebandiers de Moonfleet’’ của Fritz 
Lang. Phòng chiếu bóng là nơi tôi cảm nhận mạnh mẽ hơn cả về sự mầu nhiệm của thiên 
đường đã mất. 
 
(*) : tựa đề của người chuyển ngữ 
 
(**) Les Trois Parques : biểu tượng những người đàn bà già. 
 

 
Giọng châm biếm của Linda Lê 
Lise – Hélène Smith         
  
Từ lâu bà Linda Lê không chấp nhận xem mình là một nhà văn Việt Nam hay Pháp – Việt. 
Khước từ sự phân loại văn học và quốc gia, bà đặt mình, về phương diện thẩm mỹ, trong nghệ 
thuật như một nơi giao kết văn hóa với bản thân và với người khác. 
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Mặc dù hiếm khi nào bà lấy Việt Nam làm chủ đề cho văn bản, nhưng ý tưởng về Việt Nam vẫn 
là một phần quan trọng trong truyện, đặc biệt là trong Les trois Parques (Ba Số Phận), ra mắt 
năm 1997 (tác phẩm thứ bảy của bà). Kể về cuộc đời tù hãm của ba người phụ nữ Pháp gốc 
Việt, cuốn sách cổ vũ cho sự tự quyết của cá nhân và châm biếm trải nghiệm tị nạn. 
  
Thay vì tập trung vào sự chuyển giao di sản văn hóa lấy gốc là Việt Nam, Linda Lê lại đưa sự 
kháng cự văn hóa và những bản sắc mập mờ vào trung tâm của cách kể chuyện phi truyền 
thống. Bà đặc biệt quan tâm việc phá vỡ quan hệ giữa Việt Nam và Pháp như mảnh đất tạm 
dung, để thách thức các phạm trù về bản sắc quốc gia và văn hóa. Les trois Parques có thể 
được đọc như một sự trình bày phê phán bất thường đối với cộng đồng người Việt nổi lên ở 
Pháp từ thập niên 1970. 
  
Ba chị em 
  
Les trois Parques có thể tạo ra khó khăn văn hóa và ngôn ngữ ngay cả cho một độc giả Pháp. 
Được viết theo phong cách dòng ý thức, truyện kể về một buổi chiều diễn ra trong nhà bếp của 
người chị cả. Lời kể 250 trang chỉ được phân cách thành vài đoạn văn đặt ký ức ấu thơ bên 
cạnh suy tưởng về cuộc đời những nhân vật chính. 
  
Việc xóa mờ dấu vết thời gian được làm nổi bật bằng cách xóa nhòa giọng nói nội tâm của ba 
nhân vật. Vì thế lời kể đòi hỏi độc giả tái tạo câu chuyện của ba phụ nữ Paris gốc Việt – không 
có tên. Người chị cả chỉ được gọi là bụng tròn ám chỉ đang mang bầu, còn chân dài là nhắc tới 
đứa em phù phiếm. Còn người em họ được gọi là một tay, vì cô ta mất một tay ở tuổi dậy thì, 
khi bị phát hiện mối quan hệ loạn luân của cô với người anh sinh đôi. Ta có thể đọc ba người 
phụ nữ này như ba hình mẫu đàn bà, đặt người phụ nữ mang thai (gìn giữ truyền thống) đối lập 
với cô gái lả lơi ích kỷ và cô thiếu nữ nổi loạn. 
  
Họ cũng có thể đại diện cho “thế hệ 1.5”, sinh ra ở Việt Nam nhưng được nuôi lớn ở Pháp, với 
ba cố gắng khác nhau nhằm định nghĩa cuộc sống sau khi di cư sang phương Tây. 
  
Tự sư của Les trois Parques được cấu trúc quay khả năng ba người gặp lại ông bố sau 23 năm 
chia cắt. Sự trùng phùng này chỉ là cái cớ để bộc lộ những căng thẳng tình cảm và văn hóa ở 
trung tâm văn bản. Quyết định đưa ông cụ sang Pháp chơi có vẻ xuất phát từ cảm giác muốn 
trả thù vì đã để người bà của các cô đưa họ đi trong lúc bà chạy sang Pháp trốn cộng sản. 
  
Mặc dù người chị cả hy vọng làm ông bố ấn tượng bằng hình ảnh giàu sang, hạnh phúc như để 
biện hộ cho cuộc sống lưu vong, cô cũng để lộ sự xấu hổ khi phải đối diện một ông bố tồi và là 
người mà cô xem là gây ra cho cô sự bất hạnh. Tuy vậy, trong tư cách người tự cho mình gìn 
giữ truyền thống, bà chị cả xem hai đứa em là kẻ đào tẩu mất gốc vì khước từ quan hệ với quê 
cha. Trong mắt bà chị, hai đứa em sẽ chỉ biết đến hổ thẹn khi thiếu vắng giá trị truyền thống mà 
buồn cười thay, chính bà chị cả lại là người chống đối trong tiềm thức. 
  
Đối diện với người chị biểu tượng cho một di sản mà họ bác bỏ, quan hệ của hai người em với 
chị cũng rất khó chịu. Cả hai nhận ra sự viên mãn của bà chị che giấu thực tế tuyệt vọng của 
một người mới cưới mang bầu – một người tiếp cận sự trùng phùng bằng im lặng và khoảng 
cách. Cả hai giải mã cuộc đời bà chị, khinh khi vạch ra sự vô nghĩa và vô lý như thể phản đối 
hình mẫu hòa nhập hoàn hảo mà có vẻ bà chị là biểu tượng. Hai người đại diện cho một tuổi trẻ 
Pháp không chịu nhớ nguồn gốc, tại một mảnh đất khuyến khích sự lãng quên văn hóa thông 
qua chính sách đồng hóa mạnh mẽ. 
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Như thế, chân dungmà Les trois Parques vẽ nên về các nhân vật chính không phải mang tính 
chất đoàn kết, mạch lạc, mà là ghẻ lạnh. Cấu trúc tự sự nắm bắt sự chia rẽ bằng cách xóa mờ 
mọi tiếng nói kể chuyện, buộc chúng xen vào và đè lên nhau một cách nghịch tai. Không thể 
làm thân với nhau, các nhân vật chính phải tập trung vào chính mình. Sự bất hòa của các nhân 
vật bộc lộ thành khao khát có một Người khác lấp đầy khoảng trống nội tâm và làm cuộc sống 
của họ thành ra có giá trị. 
  
Cuộc kiếm tìm cảm thông đã thất bại và sự khó chịu mà nó đem lại thể hiện không gian khó 
khăn mà mỗi nhân vật phải tìm đường đi qua để dàn xếp một bản ngã mới – có thể ở mảnh đất 
mới hay ở mảnh đất quê hương. Mặc dù những sự dàn xếp văn hóa này rõ ràng mở ra không 
gian đối thoại, nhưng Linda Lê thể hiện không gian đó như sự thất bại để Ba Số Phận có thể để 
bản ngã cũ thắp sáng vai trò hiện tại (bụng tròn) hoặc bỏ hẳn bản ngã ấy (chân dài). Những 
bóng ma Việt Nam mà vốn từ lâu tàn phá một tay, thì cũng ám ảnh hai người chị bất chấp mức 
độ hòa nhập văn hóa tương đối cao của họ. 
  
Phê phán 
  
Có thể biện luận rằng mô hình thành công duy nhất mà thế hệ 1.5 này có được là mô hình lập 
lờ nước đôi của cộng đồng người Việt chống cộng đã hòa nhập văn hóa ở Pháp. Các thành 
viên này có lẽ đã rời quê hương như người tị nạn hoặc thuyền nhân ngay trước khi Sài Gòn 
sụp đổ năm 1975. Giọng kể châm biếm của Les trois Parques không hề thông cảm với làn sóng 
tị nạn này, những người – ngay trước khi cộng sản chiếm quyền – đã rời bỏ quê hương yêu 
dấu để giữ lại bất kỳ tài sản gì mà họ có thể giữ. 
  
Văn bản đem lại một góc phê phán bất thường về động cơ của làn sóng thuyền nhân đầu tiên – 
những người vẫn thường được mô tả là bỏ chạy vì mạng sống gặp nguy hiểm. Nhưng sự mô tả 
ấy cũng trùng khớp với mô tả khó chịu không kém của ông bố thất bại khi nhắc tới những Việt 
kiều về nước. Ông ta lên án họ là khoe khoang tài sản trước những đồng bào, giống như ông, 
phải ở lại trong nước. 
  
Trở về như những đứa con hoang đàng sau khi Việt Nam mở cửa, các Việt kiều bị xem là kẻ 
phản quốc, chỉ lo giành lại tên tuổi và địa vị bằng cách chứng tỏ mình có cuộc sống thành công 
và khấm khá vật chất. Trên thực tế, cuộc sống càng khó khăn ở nước ngoài, người ta lại càng 
cần che dấu nó bằng việc tiêu tiền như nước, dù có tổn hại cho công sức tiết kiệm cả đời của 
mình. 
  
Bị ám ảnh vì tội lỗi, những cá nhân trong Les trois Parques luôn cần biện hộ cho sự ra đi của 
họ. Linda Lê mạnh dạn ngụ ý rằng, bị đưa vào cuộc sống lưu vong “tự nguyện”, người tị nạn 
Việt ở Pháp xem những tin tức xấu từ quê cũ như một thứ văn hóa lấp đầy khoảng trống tạo ra 
bởi sự phải ra đi. Điều rùng rợn trở thành lý do lưu vong và cũng là lý do sống của họ. 
  
Sự quan tâm đến đau khổ của đồng bào được dùng để biện hộ cho cảm giác mới về tình đồng 
đội ở hải ngoại, một thứ tình cảm thường xuyên dễ tan biến một khi thời gian yên bình hơn trở 
lại trên quê hương. Linda Lê mô tả thế hệ tị nạn thứ nhất như những người không thể định 
nghĩa mình ở nước ngoài, ngoài một hình ảnh đảo ngược về một quê nhà ghê rợn. 
  
Sự công kích văn hóa, chính trị và kinh tế thấm đẫm Les trois Parques ngụ ý rằng sự hòa giải 
giữa người Việt ở Pháp và người trong nước chỉ là điều hão huyền. Với thế hệ tị nạn đầu tiên bị 
mô tả như đám kền kền, sự di cư đánh dấu việc để mất hoàn toàn bản sắc và sự chấm dứt văn 
hóa. Với thế hệ 1.5 màLes trois Parques đại diện, di cư đánh dấu việc hòa giải những rao giảng 
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của nền văn hóa mới (phương Tây hóa thông qua chủ nghĩa cá nhân) với rao giảng của thế hệ 
thứ nhất. 
  
Sự hòa giải đó đòi hỏi phải tạo ra những kênh đối thoại mới, nhưng một cách trái ngược, cũng 
ngăn cấm việc liên lạc lại với điểm gốc. Les trois Parques mô tả chấn thương bị dồn nén, mất 
mát và đau khổ - những tình cảm vẫn thường được gắn với trải nghiệm tị nạn. Nhưng văn bản 
ngụ ý rằng các tình cảm tương tự cũng có thể gắn cho thế hệ 1.5 tưởng như sống thoải mái tại 
đất nước mới. Những đứa trẻ kiều dân trong truyện của Linda Lê tạo thành ý nghĩa thiếu hụt 
hoặc bị bóp méo giữa những khe hở của các nền văn hóa vì họ chưa đủ sức tự vấn và đối 
thoại. 
  
Chốt lại, mặt nạ hạnh phúc và viên mãn của hai người chị, đối lập với bản giao hưởng bất hạnh 
của cô em họ, bắt nguồn từ sự bất lực không thể kiểm soát quá khứ. Linda Lê khơi gợi sự gần 
gũi của quá khứ, khi mà hồi ức luôn đe dọa trở về. Những ký ức này xuất phát từ một ngôi nhà 
bị đầu độc bởi đủ loại chiếm đóng, của cả chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa tư bản – một ngôi 
nhà bị đóng dấu bởi chiến tranh, cái đói và sự phản bội. Rốt cuộc, Les trois Parques làm phức 
tạp, mà không đem lại sự hóa giải, những mô hình vốn hoặc chỉ ca ngợi sự chuyển giao của 
một nền văn hóa bị dễ dàng quên lãng, hoặc chỉ khăng khăng rằng cắt đứt nguồn gốc sẽ làm 
con người hoàn toàn mất phương hướng.  
--- 
 
Tiến sĩ Lise-Hélène Smith hiện là Trợ lý Giáo sư (Assistant Professor) ngành Văn học Thế giới 
ở trường California State Polytechnic University, Pomona, bang California, Hoa Kỳ. Bài viết trích 
từ tiểu luận The Disillusion of Linda Lê: Redefining the Vietnamese Diaspora in France, đã đăng 
ở tạp chí French Forum năm 2010. 
 
 

Nói với tôi đi 
  
Tôi vẫn chờ cô. Tôi biết rồi cô sẽ đến. Tôi nhắn gửi trên điện thoại cô không trả lời, nhưng một 
lá thư, ta đâu để nó không hồi âm. Cô đã băng qua cả Paris để đến xưởng vẽ của tôi, phải nói 
cái động của tôi mới đúng, chót vót thượng tầng cao ốc này. Nhìn ra cũng chẳng có gì đẹp. 
Qua cửa sổ cũng chỉ thấy toàn cao ốc như cao ốc này. Tôi sống ở đây từ khi chia tay với vợ tôi, 
Elena. Tôi đến để vẽ. Xưởng vẫn trống không. Chẳng có gì xuất hiện từ mấy ngọn bút lông của 
tôi. Tôi day dứt, bạc đầu so vai. Đêm, tôi không ngủ, tôi đứng hàng giờ bên cửa sổ nhìn những 
ngọn đèn sáng rồi tắt trong cao ốc trước mặt. Đôi khi, tôi tưởng tượng một người đàn bà cô 
đơn, trong một căn hộ lân cận, bấm bừa một số điện thoại và gọi trúng tôi. Tôi sẽ lắng nghe hơi 
thở nàng bên kiađầu dây. Tôi sẽ, trong tưởng tượng, ôm xiết tấm thân nàng, tấm thân đọng 
những khóc nức đêm khuya, những tỉnh thức giữa hai tấm khăn trải giường lạnh lẽo - chỗ bên 
nàng vắng không; nàng lê dép vào tận bếp, tự rót cho mình cà-phê chẳng ai sẽ uống cùng, 
ngày lại bắt đầu và tấm thân nặng chĩu cô đơn đành nhẫn nhục luồn vào trong cái áo nàng mua 
hôm trước, khi ngó trong gương dáng mình chẳng một bóng nào kề bên, và sau khi tìm đến rạp 
chiếu bóng cho ngày thứ bảy bớt dài. Những người em gái cô đơn ấy, tôi nhận ra họ ngay, nơi 
dáng đi, khoé miệng, cái nhìn chút nào lãng đãng, e dè. Có khi tôi bước theo họ trên đường 
phố Paris. Họ ưa những đường phố đông đúc, hơi những người đàn ông lướt qua, chen lấn họ, 
và trong giây phút cho họ ảo tưởng thân xác họ lôi cuốn những thân xác khác, và chiếc giường 
nhân loại đón nhận họ sôi nổi thiết tha. Tôi còn nhớ một người đàn bà, cũng đã đứng tuổi, mặc 
áo xanh, tôi đã đi theo dọc phố Rivoli muà xuân vừa rồi. Cô ta có dáng đi ngập ngừng của 
những người đàn bà bước ra khỏi cửa chỉ để hít thở đám đông, để quên đi những hơi hướm cô 
đơn bám chặt bốn bức tường. Cô đã mua một bó hoa nhài một người bán hàng chào mời ngoài 

http://vantuyen.net/index.php?view=story&subjectid=23741
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phố. Rụt rè cô cầm bó hoa, thỉnh thoảng áp lên môi. Trước tủ kính nào cô cũng dừng bước, 
trước sạp hàng nào cô cũng lần khân. Tà áo cô phơ phất giữa đôi chân trần. Cô mua cây kem, 
đứng ăn trước mặt cao ốc Saint-Jacques, rồi đến ngồi ngoài hàng hiên một quán cà-phê và gọi 
một tách trà. Người đàn bà cô đơn trước tách trà buồn tênh, tôi nhớ đã đọc đâu đó câu này. 
Khuôn mặt cô hằn năm tháng và đau khổ. Cô không thôi đưa tay sửa lọn tóc trên trán. Lúc 
nhấp trà môi cô hơi run. Cô là hiện thân trọn vẹn của Người Nữ Vô Danh, người em gái ngày 
xưa, một ngày xưa ta đã hoàn toàn quên lãng, nửa trẻ thơ, nửa mẹ hiền, ta vẫn kiếm tìm nhưng 
chỉ ngó từ xa, như thể một lời ngỏ với cô sẽ phá vỡ hình tượng cô, xua tan hào quang cô, cái 
vầng sáng những mỏi mệt và tuyệt vọng khiến cô thành một Iphigénie tuy không còn trẻ nữa, 
bước từng bậc lên đàn hiến sinh1. Nàng Iphigénie của tôi mắt ướt, chừng sắp ứa lệ. Cô ngồi 
nơi bàn, tựa một hòn đảo nhỏ, những lời nói quanh cô bay lượn, chẳng chạm đến cô. Tôi nhìn 
cô, tôi nghĩ đến đống tro bên dưới âm ỉ một ngọn lửa. Chỉ cần đưa tay lửa sẽ bùng lên. Nhưng 
tôi bỏ đó nàng Iphigénie của tôi, nàng Iphigénie vì cô đơn mà đẹp tuyệt vời, trong khi tôi vì cô 
đơn lại mang vẻ một con chó già tìm gậm một khúc xương... Cô lạnh phải không, cô thu mình 
trong áo khoác, cô tự hỏi vì sao tôi mời cô đến vào giờ khắc muộn màng này để kể với cô 
chuyện những người lẻ loi. Cả cô nữa, cô cô đơn, khi ngỏ lời với cô bên bờ sông Seine tôi đã 
biết rồi. Nhưng đấy là một niềm cô đơn kiêu kì dựng đầy hào luỹ. Cô bước vội vã dọc cầu Les 
Arts, cô chẳng ngó người qua lại, gương mặt không một chút đợi chờ hay nuối tiếc. Thấy cô, tôi 
đã tự nhủ cô là người tôi tìm kiếm, người sẽ nghe chuyện tôi mà không lên án tôi. Tóc cô lồng 
lộng gió, khác nào ngọn cờ tự do của cô. Tôi ganh tị lòng tự tin của cô. Tôi tự nhủ, Cô ấy đến từ 
cùng một xứ như mình, từ Việt Nam mà cả hai đã lìa xa, cô khi còn là một đứa trẻ, và mình lúc 
đã thành nhân. Nhưng trong khi tôi quẩn quanh như con chó già bị đem bỏ nơi xa chờ chết, cô 
bước đi tựa một chiến binh mang trong lòng vương quốc của mình và chấp nhận thách đố lưu 
đày. Tôi gần như chạy theo cô, tôi không thể để cô vuột mất. Một người chơi đàn lục huyền gảy 
một khúc ai oán trên những bậc thang dẫn xuống bờ sông. Tôi vẫn thường gặp ông những khi 
đi dạo ban đêm. Bao giờ ông cũng gảy khúc fado2 ấy, tiếng than một kẻ lưu đày buông từng 
nốt xuống làn nước sông Seine, nơi soi bóng hết mọi cô đơn, kiếp sống rã rời, cuộc tình đổ vỡ, 
khuôn mặt lạc loài, bóng hình trôi dạt. Người chơi đàn lục huyền nhìn cô đi qua. Tay cô cầm 
một cuốn sách, Tự do theo cam kết. Cô là kẻ vượt ngục; chạy theo cô mà tôi nghe lách cách 
xiềng xích của tôi, xiềng xích của khắc khoải, của ân hận, của tuổi già lặng lẽ đến và của nỗi cô 
đơn chó má rũ những con bọ trên mình. Hổn hển tôi ngỏ lời với cô, Nói với tôi đi. Cô bước 
chậm lại. Mắt cô chẳng chút lộ vẻ kinh ngạc hay bực bội. Cô đoái hoài đến tôi. Tôi cảm thấy 
mình thật thảm hại với hàm râu bốn ngày chưa cạo, tóc tai bù rối và hai con mắt ánh cơn say 
hiu hắt của những kẻ mất ngủ. Nói với tôi đi, tôi đã bảo cô như thế. Tôi tưởng như cả Paris rào 
rạt câu ấy. Hết thảy mọi cô đơn câm nín lên tiếng qua miệng tôi. Hết thảy những ai tự kể lể một 
mình trong hang ổ của mình, hết thảy những ai mà các tủ kính phản chiếu bộ xương cháy 
thành than vì dàn hoả cô đơn, hết thảy những người ấy cùng hoà những lời thầm thì, những lời 
Nói với tôi đi, Nói với tôi đi, dội lên như một trường giang nổi loạn. Cô bảo tôi, Ông nói đi, tôi 
nghe ông đây. Và bây giờ, co ro trong chiếc ghế bành này, cô nghe tôi nói. Hẳn cô có cảm 
tưởng bị nhốt ban đêm, trong một nghĩa trang, cùng với một bóng ma đội mồ dậy xin thú tội... 
Cô đừng nhìn tôi như thế. Mắt cô dò xét tôi. Đào đến tận đáy hồn tôi. Để tôi tắt đèn. Trong bóng 
tối tôi sẽ biết tỏ bày hơn. Tôi sẽ nói như là với chính tôi. Như tôi vẫn nói từ gần ba mươi năm 
nay. Ba mươi năm trước tôi sống tại cái thành phố cô cũng biết rõ đó, Sài gòn. Cả đời tôi, tôi 
chỉ yêu dấu hai thành phố, Sài gòn và Paris. Sài gòn, nơi phạm tội. Paris, nơi đền tội. Tôi đã lê 
bước trên các đường phố hai thành phố ấy. Ở đấy tôi đã biết hết mọi bóng hình mạt vận, ở đấy 
tôi đã cận kề tất cả những kẻ đêm về hiện nguyên hình cùng quẫn. Tôi lớn lên tại Sài gòn; tôi 
bước vào tuổi già ở Paris. Trước kia, tôi có bạn bè, tiền của. Bây giờ tôi chỉ cảm thấy mình gần 
gũi với những kẻ vô gia cư say mèm có những chiều tôi đi gặp ở góc phố Boucherie, dưới bóng 
một ngôi nhà nơi họ họp nhau nói thánh nói tướng. Trước kia tôi có tên họ, bây giờ tôi không 
muốn biết tên họ ấy nữa. Mỗi khi nó vang bên tai, tôi tưởng nghe thấy cái tiếng nói đã gọi tôi lúc 
thở hơi cuối cùng và buộc tội tôi. Tiếng nói rền rĩ ấy, cô có nghe thấy không? Nó ám ảnh tôi ba 
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mươi năm nay rồi. Khi tôi còn sống với vợ tôi, Elena, có những đêm tôi choàng tỉnh vì cái tiếng 
nói chẳng từ nơi nào mà vọng đến ấy. Tôi đứng lên, tôi ra đi bộ trên những đường phố tịnh 
không bóng người quanh nghĩa trang Père-Lachaise, lang thang trong các nhà ga, nhưng tiếng 
nói ấy vẫn đuổi theo tôi, khiến tôi lạnh buốt xương da. Paris giống như một nhà tù mênh mông 
kết bằng những gương soi. Đâu đâu tôi cũng ngó thấy khuôn mặt sát nhân của tôi, đâu đâu 
cũng phản chiếu hình bóng kẻ tội phạm chưa bị trừng phạt của tôi. Tiếng rì rào sông Seine 
bùng lên tựa tiếng xôn xao trong một phòng xử án. Những cành cây trụi lá vườn Luxembourg 
chĩa ngón tay buộc tội tôi. Khách bộ hành trên cầu Neuf nhổ vào mặt tôi. Tôi đã tưởng đến 
Paris tôi sẽ quên hết. Nhưng thành phố này là một bà mẹ khảo tra. Bà đã kết án tôi phải sống 
lang thang, sống những đêm trắng. Tôi sống trong lòng bà như một đứa con bị gạt bỏ. Trán tôi 
hằn vết ô nhục. Paris là một bà mẹ khảo tra, còn Sài gòn là kẻ đồng loã với tôi, kẻ đồng loã với 
những đêm truy hoan của tôi, những đêm truy hoan đã kết thúc trong tội lỗi. Tôi nhớ năm tôi hai 
mươi tuổi. Tôi vừa khám phá mình có hai đam mê : một người đàn bà và cờ bạc. Tôi hạnh 
phúc, tôi đã lập gia đình và đêm thì miệt mài trong các sòng bạc. Vợ tôi, tấm nhan sắc thanh 
cao và lặng lẽ ấy, giống như một thiên thần đứng bên phải tôi, còn bên trái tôi nhăn nhó con 
quỷ cờ bạc. Tôi chăm chăm đợi đến chiều để bước vào những gian phòng mù mịt khói. Nơi 
quay cuồng những con súc sắc, những quân bài, trái cầu ngà. Giờ thì tôi tàn tạ, nhưng hồi ấy 
tôi hăng say dường nào mỗi khi vân vê trong tay con súc sắc bóng láng hay mỗi khi trông thấy 
quân át chuồn bay lướt trên thảm. Trắng tay rồi mà có lúc tôi vẫn cảm thấy mồ hôi ướt trán khi 
nghe một tiếng động tựa tiếng lách cách con súc sắc đổ trên bàn. Tôi được, tôi thua, nào có 
quan hệ gì. Tôi bỏ tiền mua cơn sốt hừng hực, trái tim bập bùng, tay chân run rẩy, nung nấu 
đợi chờ. Trong tôi là một trống rỗng tôi phải lấp cho đầy. Và hẳn tôi sẽ tiếp tục sống như thế 
nếu như sứ giả của định mệnh đã không xuất hiện chỉ cho tôi một cách tiêu khiển khác. Tôi gặp 
người ấy trong một ván bài một mình anh ta ăn hết. Anh ta tìm cách rời sòng bạc cùng lúc với 
tôi và đưa tôi về nhà. Vẻ mặt hốc hác, nghiêm trọng. Ánh đèn sòng bạc mờ tối khiến anh trông 
trẻ hơn thực. Anh nói về tổ quốc, về cuộc chiến trường kì và về bọn Mĩ dày xéo đất nước ta. 
Càng nói anh càng sôi nổi. Những từ đế quốc Mĩ, tự do, nhiệt tình ái quốc từ miệng anh bắn ra 
như những trái cầu lửa. Đất nước tang thương, đất nước quằn quại dưới gót giày quân xâm 
lược, thế mà, anh nói, trong khi ấy có những đứa con cưng chiều cuống cuồng chỉ vì đổ quân 
súc sắc. Anh từ biệt tôi lúc về đến nhà, bảo tôi suy nghĩ những gì anh đã nói. Tôi gặp lại anh 
hôm sau và những ngày kế tiếp. Anh không vào sòng bạc nữa mà chờ tôi ngoài cửa. Tôi hiểu 
anh là điệp viên của miền Bắc, một Charlie như bọn Mĩ vẫn gọi, một Việt cộng tuyển mộ người 
cho mật khu. Charlie đề nghị tôi từ bỏ cảm giác ăn thua cờ bạc đổi lấy cảm giác hoạt động bí 
mật. Gã trẻ là tôi khi ấy nào có mong gì hơn là, bằng cách này hay cách khác, chặn đứng nỗi 
chán chường của kiếp sống mình. Tôi chẳng tin tưởng vào một điều gì. Đã chơi với súc sắc, tôi 
sẵn sàng chơi với bom. Tôi nhận lời gia nhập mạng lưới, cũng chẳng rõ vì nhiệt tình ái quốc đã 
thức dậy nơi tôi hay chỉ vì nhu cầu tiêu khiển. Charlie tặng tôi món quà chào mừng : một ống 
thuốc độc mỗi thành viên của mạng lưới mang trong người và phải uống cạn nếu bị bắt, để đề 
phòng mọi tố giác. Thế là tôi cũng lại được đánh cuộc với ý tưởng cái chết. Tôi trái lệnh ngay : 
tôi không mang thuốc độc trong mình mà bỏ trong ngăn kéo tủ đầu giường, cấm ngặt vợ tôi 
không được đụng đến. Rồi tôi đợi chỉ thị của Charlie. Nhưng chẳng có tin tức gì hết. Tôi quay 
lại sòng bạc. Vợ tôi vẫn chờ mỗi sáng tôi trở về. Tôi nhìn thấy mắt nàng sưng mọng vì thức 
đêm và khóc nhiều. Tôi nhìn thấy gương mặt đau đớn của nàng, tôi nghe ra trong câm nín của 
nàng những trách móc cay đắng. Tôi tự hứa sẽ thôi cờ bạc, nhưng cứ đêm đến là mấy con súc 
sắc nhảy muá trước mắt tôi và tôi lại lao vào tay con quỷ. Từ khi Charlie xuất hiện, dường như 
tôi chỉ gặp hoạ. Đêm nào tôi cũng thua. Chẳng bao lâu, tôi không còn cách nào khác : tôi lấy 
trộm nữ trang của vợ tôi đem bán. Cái đêm đó, tôi vẫn nhớ như mới hôm qua, trời mưa như trút 
ở Sài gòn. Tôi đờ đẫn từ sòng bạc bước ra. Tôi đã chơi số tiền bán nữ trang và tôi đã thua hết. 
Charlie chờ tôi. Có vẻ anh chẳng bận tâm là tôi vẫn sống y như trước. Anh có một nhiệm vụ 
giao cho tôi. Nghe anh nói, tôi chợt hốt hoảng. Đồ hèn, đồ hèn, tôi thầm tự mắng mình. Nhưng 
tôi chẳng thắc mắc gì hết. Tôi chỉ ám ảnh với ý nghĩ tôi đã thua hết cái đêm trời mưa như trút 
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trong thành phố. Vào lúc ấy, nào có nghĩa lí gì với tôi tổ quốc và người chiến sĩ du kích đứng 
bên tôi. Tôi lâm đường cùng : giọng Charlie trở nên đe doạ và tôi thì nghĩ đến vợ tôi, giờ này, 
tất đã khám phá sự hèn hạ của tôi. Tôi nói với Charlie ngày mai tôi sẽ đến nơi hẹn rồi lần bước 
về trên những đường phố ướt sũng. Một tiếng nói nhắc cho tôi là tôi chỉ còn một lối thoát : nuốt 
liều thuốc độc trong ngăn kéo tủ đầu giường. Tôi hèn nhát chẳng dám hiến mạng mình cho đất 
nước. Tôi sẽ chết mà chẳng biết gì khác ngoài mấy sòng bạc và cơn kích thích chiếm trọn hồn 
xác mỗi khi con súc sắc lật mặt sáu. Tôi rón rén đẩy cổng. Trong nhà im lìm. Tôi cố tránh gây 
tiếng động để không đánh thức vợ tôi. Nàng nằm ngả thu lu trên giường. Tôi đến bên tủ, mở 
ngăn kéo. Trống rỗng. Thế rồi tôi trông thấy ống thuốc giữa mấy ngón tay co quắp của vợ tôi... 
Cô biết hết chuyện tôi rồi đó. Chuyện chẳng vinh dự gì. Thỉnh thoảng tôi kể dăm câu cho mấy 
người vô gia cư kia nhưng họ chẳng buồn nghe. Lúc trông thấy cô, hôm nọ, trên cầu Les Arts, 
tôi bỗng mong được cô nghe chuyện tôi. Nói ra với cô tức tôi thú tội. Tôi đã tưởng đến Paris, 
thành hôn với Elena, rồi tôi sẽ quên được cái đêm mưa tầm tã ấy ở Sài gòn, cái đêm tôi đã 
phản bội tất cả, tình yêu cũng như tổ quốc. Từ đấy, tôi là một bóng ma lẩn quất ở Paris, đi tìm 
tha thứ trong mắt những kẻ bị gạt ngoài lề. Ban ngày, tôi lang thang trên phố Rennes, tìm cái 
bà già gầy gò mặc áo mưa rách, bước thấp bước cao, vừa đi vừa lăng mạ tất cả những người 
qua đường. Tôi đi ngang trước mặt bà, bà rủa xả tôi hết lời và tôi thoả mãn bỏ đi. Tôi đến phố 
Sèvres, nơi một người đàn ông mặc bộ đồ màu xám đã sờn, kính thõng trên mũi, bước tới 
bước lui trên vỉa hè, miệng hỏi, Muốn nghe đọc thơ không? Phố Les Blancs-Manteaux, tôi lén 
đến bên một ngưởi mù gảy đàn măng-đô-lin. Trong vườn Luxembourg tôi đi theo hai chị em tóc 
đã hoa râm, áo choàng rách mướp, líu ríu bên nhau như hai con thú khiếp hãi. Người chị vừa đi 
vừa len lén nhặt những hòn sỏi, đồng xu, lá vàng nhét vào cái túi cầm trong tay. Phố Les 
Jeûneurs, dưới vòm cửa một ngôi nhà đổ nát, một người đàn ông phì nộn say mèm lăn lóc ngủ. 
Ông ta ngủ ngồi, hai chân dang ra, áo dính đầy vết nôn mửa. Miệng lầm bầm trong giấc ngủ. 
Tôi dừng bước, lắng nghe. Paris tràn đầy những lời nói tật nguyền như thế, những thuyết ngôn 
không đầu không đuôi, những từ điên dại vì cô đơn, tiếng nấc buồn thảm, tiếng ấp úng chán 
chường, những thú tội chẳng một ai nghe. Thành phố của ngôn từ đứt quãng, thành phố những 
mắt nhìn ướt đẫm, thành phố những bàn tay chìa vào cõi không, thành phố những rền rĩ đêm 
khuya và những oán than rạng sáng, thành phố những đau đớn, những bại hoại, những lưu đày 
không tìm ra chốn nương thân, thành phố những thân xác co ro chẳng còn nhớ xưa kia mình 
từng có một hạnh phúc nào hay không, thành phố những cùng khổ, những vết thương rỉ nước, 
thành phố của cái chết lúc sáng dưới bóng một chiếc cầu uy nghi, thành phố những anh khùng 
ngây dại trong sương sớm, đi tìm chìa khoá thiên đường đã mất, thành phố của rượu chè siêu 
hình, thành phố của suy vi kiêu kì, Paris cho thế giới thấy bộ mặt đầy mụn của mình. Cái đẹp 
loang lở của Paris khiến tôi ban ngày xúc động, ban đêm choáng váng. Tôi chui vào như vào 
một mối tình loạn luân. Paris em gái tôi mở vòng tay đón vào lòng mình người tình lưu đày mà 
những giọt nước mắt, rượu đắng của hoàng hôn, vẫn chẳng thể làm quên lãng vương quốc của 
mình. Paris mẹ ghẻ xua đuổi vào những góc tăm tối đứa con đến chẳng từ nơi nào, đứa con 
quay quắt khi gió nổi, đau đớn khi sao mọc. Paris là đất đền tội của tôi, nơi tôi cày hối tiếc, nơi 
tôi gặt cô đơn. Trong Paris, tôi đã gieo trên gạch lát đường những lời thầm thì với chính tôi, 
những lời thù oán và ân hận, những lời giành giật được của những ngày nặng nề, những lời 
nuôi dưỡng bằng những đêm không ngủ, những lời trộm được của câm nín như đã vĩnh viễn 
ngự trị nơi tôi. Trong bình yên giả trá đó vang dội tiếng nói xưa kia, tiếng nói người đàn bà tôi 
đã giết chết và đã gọi tôi lúc trút hơi thở cuối cùng. Những khi ở đây, những khi nhìn qua cửa 
sổ sừng sững những cao ốc lạnh lùng, kiêu căng, tôi vẫn nghe thấy tiếng nói rền rĩ ấy của một 
người đàn bà hấp hối tay nắm chặt ống thuốc độc... Cô đã đến tận đây với tôi, cô hãy lắng 
nghe tiếng nói ấy đi, quanh quất trong xưởng vẽ này, cất cao như một lời ca. Cả Paris đầy ứ 
tiếng nói ấy. Mỗi bước đi tôi đều nghe thấy. Từng giờ từng khắc tôi sống trong lắng nghe âu lo 
tiếng nói ấy, xoáy tròn, bay bổng, trở lại trùm kín tôi. Tôi bỏ chạy, tìm kiếm một tấm lòng cho 
mình nương náu. Nhưng Paris lánh xa tôi, Paris nín thinh và mắt tôi hoài công năn nỉ, Nói với 
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tôi đi, Nói với tôi đi, để cho tiếng nói kia nín thinh. Tôi tiến bước trong đêm giữa những bóng ma 
và tôi trở lại, lần mò, thất thểu, vô phương trốn lánh, với đoàn lũ cô đơn. 
 
Nguyên tác : 'Parlez-moi', một trong mười bốn truyện của tậpAutres Jeux avec le feu, 2002 
 
 

Người đọc của Linda Lê  
Nhã Thuyên 
        
Tôi vẫn nghĩ rằng, mỗi người đọc được quyền tìm đến những tác giả thích đáng nhất với họ. 
Bản thân sự lựa chọn này, dù tình yêu luôn hàm chứa nguy cơ bội phản, luôn ngầm xác lập 
quan hệ khăng khít giữa người đọc với tác phẩm và tác giả của nó.  
Chính bạn-người đọc, khi chọn một cuốn sách, một tác giả phải tự đối diện với những câu hỏi 
này: Vì sao ta muốn biết hay bị hấp dẫn bởi nhà văn này mà không phải nhà văn khác? Vì sao 
ta tìm đến họ? Ta chờ đợi gì? Điều gì đáng kể nhất - ở tư cách nhà văn của họ - tác động đến 
ta? Liệu có kích thích nào, cơn bùng phát nào, sức nổ nào sẽ xảy đến trong tâm hồn ta, chứ 
không phải lời tán dương hoặc mạt sát của báo chí, truyền thông hay các nhà phê bình thời 
danh? 
 Khi tôi nhận lời chia sẻ vài ấn tượng mỏng mảnh của tôi về Linda Lê, tôi lập tức thấy mình đã 
tự đẩy mình trước một hố sâu. Thật liều lĩnh, vì bản thân tôi không đọc cô bằng tiếng Pháp, dù 
may mắn là, những bản dịch với tôi thật xác đáng đến nỗi tôi không có cảm giác đọc văn dịch. 
Hơn thế, tôi có thể nói gì về một nhà văn mà tôi đã tự cảnh giác: câu chữ thôi miên này là phép 
thuật kì diệu hay là trò ngụy ngôn tà đạo?  Trong nhiều trường hợp, phép thuật và trò tà ma có 
cùng vẻ bề ngoài.  Với Linda Lê - vì mối cuồng nhiệt như bất ngờ xảy đến với bạn đọc Việt 
Nam thời gian vừa qua, mối cuồng nhiệt như thể đến từ một dấu hiệu kích động nào đó, mà 
trước đó, hình như không có nền tảng – tôi muốn tạm bỏ qua lí lịch đè trĩu câu chữ  cô, để tránh 
bị hấp dẫn lầm một nhà văn đã xuất xứ từ đất Việt. Tôi muốn tạm quên những từ khóa mê muội 
chúng ta bằng vẻ xa lạ bí hiểm: lưu vong, cái chết, sự viết, đam mê, điên rồ, kẻ phản bội.v.v. 

 Tùy từng trạng huống, thậm chí phải tính đến cả những yếu tố tưởng rất bề ngoài như sức 
khỏe, tâm lý… người đọc sẽ dễ đón tiếp nhà văn này hơn nhà văn khác, kiểu phong cách này 
hơn là phong cách khác. Có khi tôi chỉ yêu được và chỉ tìm đến thứ văn chương thanh thoát 
hơn, nhẹ nhõm hơn, “cuộc đời” hơn, thôi thúc ta lên đường cùng các nhân vật trên chuyến xe 
bão táp, gặp kẻ ngáng trở gian hùng và phiêu lưu trong những chuyện tình bi kịch mà quyến rũ. 
Nhưng tôi cũng yêu sự điên dại, những hành trình đậm đặc bóng tối, những nhân vật quái dị, tự 
dốc vào miệng thuốc độc, nỗi cay đắng, tự đẩy mình kẹp chặt giữa hai bức tường chật chội để 
dằn vặt về sự bội lãng, chối bỏ, cắt lìa và dính thân xác mình lên bức tường đó. Như một người 
đọc, tôi bị chinh phục. 

 Dù mỗi cá nhân chúng ta ban đầu tồn tại như một dị biệt, nhưng thói quen nô lệ mài nhẵn 
những gồ ghề khúc khuỷu trên thân thể và trong tâm hồn, trong suy nghĩ của chúng ta, cuối 
cùng, chúng ta lại nhìn sự dị biệt – vốn nằm ngay trong bản thân mình – thành một của hiếm, 
một sự xa lạ nguy hiểm. Trong thế giới văn chương, nơi ngôn từ là chủ soái, không phải ai – dù 
là kẻ tạo tác ra tác phẩm hay người được thừa hưởng sự tạo tác đó -  cũng dám đối diện với 
sự dị biệt và biến được nó thành sức mạnh. 

Không nỗ lực kể một câu chuyện bôi trơn dây thần kinh hay thỏa mãn chút hiếu kì thường nhật 
ăn mòn thời gian của người đọc, thế giới của Linda Lê toàn thử thách. Ở đây, vì không dễ dàng 
để nói thấu đáo về các tiểu thuyết của cô mà tôi đã đọc là Vu khống (bản dịch của Nguyễn 
Khánh Long, nxb Văn học và Nhã Nam, 2009) và Tiếng nói (Bản dịch của Nguyễn Đăng 
Thường, nxb Văn, 2005), tôi chỉ muốn nảy ra vài truyện trong Lại chơi với lửa (NXB Văn học & 
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Nhã Nam, 2010). Trạng thái kịch tính trong văn Linda Lê không đến từ những sự kiện bên 
ngoài, cũng không đơn thuần là sự căng thẳng nội tâm nhân vật, mà là sự căng thẳng của câu 
chữ đối nghịch bất tận. Người khách là một ví dụ. Một nhà văn lưu vong, hiện diện như kẻ đã 
được giải phóng khỏi chế độ độc tài, làm người viết ở xứ sở tự do, bị dựng dậy bởi người 
khách lạ - là nhân vật thoát thai từ đám từ ngữ của chính y. “Tôi tỉnh giấc. Bản thảo vẫn đấy, 
nguyên vẹn. Nhưng mó vào tôi tưởng như nóng bỏng, tựa hồ bên trong là một thân xác đang 
cơn sốt. Tôi không dám mở ra, e mình bùng cháy do một ngọn lửa chẳng phải do mình đốt lên. 
Thiên hạ hẳn sẽ cho là tôi điên, nhưng không có gì khiến tôi gạt được ý nghĩ xấp giấy vô tội kia 
không hàm chứa một bóng người’’ (Tr. 39). Người khách đẩy nhà văn đến giá sách, nơi cư ngụ 
(hiện diện bằng tập truyện ngắn) của một nhà văn ở cố quốc, “một nhà văn kém may mắn hơn” 
“không những phải vật lộn với lũ quỷ của riêng mình mà còn phải tranh đấu để tiếp tục được 
cầm bút”. Từ đây, dưới câu chữ của tác phẩm là những đối thoại giằng xé về sự giải phóng và 
xiềng xích, là cuộc chạm trán giữa kẻ tự do và cái bóng ma của kẻ bị truy bức, mà y cảm thấy y 
phải nộp thuế cho sự tự do này bằng những dằn vặt không ngớt. Ở đây, cũng như trong Trát 
đòi, Nói với tôi đi… gốc tích xứ sở và lí lịch của Linda Lê là sợi dây xiết cổ, là móc sắt cắm vào 
thân thể của chữ nghĩa – chữ nghĩa mang thân thể nóng bỏng. Cái kết thúc có thể gây cảm 
giác hơi cường điệu “Lửa thiêu rụi bản thảo. Tôi ôm siết trái tim rừng rực ấy” là một cách cứu 
vãn, một sự giải thoát. Trong sự chối bỏ quyết liệt, trong mưu toan quên lãng luôn đồng thời 
phải nhớ lại, phải day dứt về những phản bội, phải khắc ghi món nợ đeo đẳng như xác chết mà 
Linda Lê thường nhắc tới. Cái cảm giác về “tự truyện”, hay cảm giác khác, “sự ăn mình” khi đọc 
Linda Lê là có thể hiểu được. Tuy nhiên, giữa hư cấu và ứng xử thực tế có khoảng cách lớn: 
đừng dễ dàng tin những lời bề ngoài về việc Linda Lê không còn biết Tiếng Việt hay không lựa 
chọn Tiếng Việt để suy xét ứng xử của nhà văn. Thậm chí, sự chối bỏ quyết liệt có thể là một 
điều kiện của sáng tạo. Quá khứ, gốc tích, định kiến, sự trói buộc, tất cả - mọi xiềng xích theo 
nghĩa rộng nhất - cần được thiêu rụi. 

 Để đến được sự giải thoát, mỗi cá nhân phải sẵn sàng đầm mình trong điên cuồng, trong cuộc 
chiến đấu đau đớn chống lại mọi thói quen ù lì, dễ dãi, dù ngay khi nỗ lực phóng mình ra khỏi 
những xiềng xích, chúng ta vẫn không thể thoát khỏi bóng ma của nó, những vết trói còn hằn 
trên da thịt chúng ta. Nhân vật của Linda Lê, cũng như chính người đọc khi tham gia vào thế 
giới của cô, bị đẩy đến chỗ phải tự lập phiên tòa của mình, và phải nổi loạn. Như ngọn lửa, nổi 
loạn là một phẩm tính của văn chương. Vì nó giải phóng con người. Vì nó cứu vãn sự quên 
lãng. Vì nó sẵn sàng thiêu rụi hư danh phù phiếm nhẹ bẫng của tác phẩm để đốt cháy trái tim. 

 Vì thế, là quái đản hay gần gũi những bí mật bật ra từ các tử thi trong văn Linda Lê, xác chết 
của kẻ tử vì đạo, kẻ hiến mình, dù có thể chỉ hiến sinh cho chính cuộc thám hiểm rối loạn vào 
nội tâm. Một từ “sách” có thể “thình lình, tách khỏi trang giấy, nhảy vọt lên, cắn vào cổ người 
đọc”. Con Ruồi – kẻ sống bằng thối rữa – có thể đến hôn lên nỗi tổn thương, trở thành Nàng 
Thơ mới, và giống như nó,  tôi – thi sĩ  “sẽ sống bằng thối rữa của đời này, sẽ gieo khắp nơi 
mầm ô nhục”. (tr.9). Người thi sĩ, như Rimbaud đi trong mùa địa ngục, như Bauderlaire lặn 
ngụp trong cái ác, cái chán chường, khi mất Nàng Thơ Đẹp, thì cái Thối Rữa, cái U Ám có thể 
trở thành một thứ bùa ngải, một bí mật, một vưu vật. Mặc dù sự nuông chiều cảm hứng lại tiếp 
tục đẩy thi sĩ vào nghịch cảnh mới: bầy ruồi nổi loạn và cuối cùng, thi sĩ đã thành vật hiến tế 
cho một thứ Phản Đạo được lưu truyền qua cuốn Kinh Bất Kính đầy ngập ruồi. 

 Cũng như những cơn ác mộng, những câu chuyện từ thế giới Lida Lê hầu như rất khó để kể 
lại, chúng  tuột khỏi trí nhớ tôi, và tôi, vừa nhẹ nhõm hơn, vừa nuối tiếc không dứt về cái bí mật 
quyến rũ khó cưỡng của đêm khuya. Linda Lê xóa khoảng cách của cơn mộng và thực tại, 
bằng cách đưa thẳng người đọc nhập vào thế giới ấy với ngôn từ nóng bỏng, liên tưởng siêu 
thực bất ngờ mà xác đáng. Những hư cấu, ngụ ngôn và ẩn dụ, cùng sự đa nghĩa trùng phức 
cũng sinh ra bất tận từ những va chạm của từ ngữ hút chặt nhau bởi sự trái dấu và nhịp điệu 
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cuộn xiết mà không có vẻ sắp xếp giả tạo hay cố ý làm dáng. Nhịp điệu ấy truyền cho ta sự 
phấn khích của hành trình viết và đọc, một hành trình bị đẩy tới hố thẳm đồng thời kích thích sự 
tự thách thức vượt qua giới hạn. Giấc mơ là một cách vượt qua giới hạn của thường nhật, và 
càng nằm mơ, bạn càng có nguy cơ mê mải với những giấc mơ của chính mình. 

 Những hoảng loạn, sự quái đản, những bí mật gây choáng váng, sợ hãi (nhất là những bí mật 
làm choáng váng bị ghìm nén đến những chữ cuối cùng như trong truyện Sợi tóc)… có thể 
cũng chính là sức mạnh của ngôn từ Linda Lê. Thuộc vào những nhà văn dị biệt, đọc Linda Lê 
không dễ có niềm vui. Ngôn từ của cô, nếu bị cuốn theo, sẽ đẩy ta vào tình trạng giam hãm 
không lối thoát, phải đối diện với cái tôi kì dị nằm sâu trong mình. Những trang viết của Linda 
Lê thực chất có thể coi như cuộc độc thoại kéo dài. Tuy nhiên, chính ở việc tự hành xác trong 
chuỗi độc thoại đó, người ta có thể tìm được sự giải thoát: Hoặc là viết, hoặc là đọc, dù cả hai 
đều có nguy cơ phải đổi bằng cái chết thân xác. 

 Chính ở đây, tôi muốn lưu tâm hơn đến một kiểu nhân vật trong tác phẩm của cô: kiểu nhân 
vật – người đọc. Kiểu nhân vật này xuất hiện ấn tượng trong Vu khống như kẻ sùng bái sách 
vở, kẻ thấy phép màu hiện ra khi phát hiện “dấu hiệu” từ trang sách, kẻ đắm tàu “thấy một bàn 
tay nơi chân trời, một bàn tay cử động trên mặt nước, một bàn tay sống”, “một bàn tay ra hiệu 
cho tôi và bảo tôi ít ra chúng tôi cũng là hai người đắm tàu trong biển cả cô đơn này”. (Vu 
khống, tr 158). Những trang viết chìm đắm thường đem lại nỗi tuyệt vọng, trong chính thế giới 
của sách, đồng thời cũng đem lại hi vọng giải thoát, hay ngược lại, cảm giác hi vọng về sự giải 
thoát từ thế giới sách đồng thời đem lại nỗi tuyệt vọng. Cho nên, nhân vật trong Vết cắn cuối 
cùng phải trả giá, hay được đón nhận cái chết, vì một từ “sách”. Lebol trong Ngày Bonel gặp 
người viết điếu văn khóc mình, một tác phẩm như soi lại cuộc đời và tác phẩm của L.Borges, 
cũng phải trả giá bằng cái chết thân xác cho sự đọc. Và, nhìn rộng hơn,  thế giới của Linda Lê, 
như nhiều nhà văn quan trọng trên thế giới, đã không chỉ cho chúng ta thấy tư cách một nhà 
văn đáng kể, mà còn là, và luôn là một người đọc đáng kể. 

 Tôi có được gì từ Linda Lê? Tôi không thích dùng từ Ngưỡng Mộ hay Cảm Phục. Những từ đó 
với tôi có phần xa lạ lẫn phù du. Tôi không phải fan của một ngôi sao ca nhạc. Với môt nhà văn 
mà toàn bộ sự quyến rũ cũng như số phận của họ dường nằm trong chữ nghĩa, ta buộc phải 
đọc đi đọc lại nhiều lần và sẵn sàng cùng tác giả truy đuổi nội tâm riết róng của chính mình. 
Những nhà văn chọn con đường hẹp và khó để đi thường là những kẻ có khả năng dò dẫm ra 
những điều bí mật tận đáy sâu. Nhưng điều rõ ràng, bất cứ người viết nào cũng có thể tìm kiếm 
con đường của riêng mình, nỗ lực vượt qua những biên giới địa lý và sự xa lạ, tái tạo căn cước 
trong ngôn ngữ. Ngôn ngữ có thể giữ ta lại trên những miệng vực. Nó cứu sống và cũng có thể 
bất ngờ đẩy ta vào cõi chết đậm đặc bóng tối. 

 Tôi không tự xếp mình là “người đọc của Linda Lê”, tôi chỉ muốn nói về người đọc Linda Lê 
như tôi hình dung. Tôi cho rằng, một người đọc đích thực, một người đọc khẩn thiết với cá 
nhân mình, như nhiều nhân vật – người đọc trong tác phẩm của Linda Lê, cũng sẽ tìm kiếm con 
đường như kẻ viết, con đường để phá vỡ những giới hạn đầy mặc cảm, phá vỡ nỗi sợ hãi vì 
biết không bao giờ ta chạm được đến hiện thực và đến tận cùng câu chữ. Nếu nhà văn, như tôi 
hiểu, không phải kẻ có khả năng viết ra  trơn tru những câu văn, mà là kẻ có thể dính cả da thịt 
mình vào chữ nghĩa, kẻ không ngừng đấu tranh với lũ quỷ của mình thì người đọc, không phải 
kẻ có khả năng đọc và nhận xét về một cuốn sách như thứ ở ngoài mình, mà ở nghĩa đậm đặc 
nhất, giàu có nhất của từ này, chính là kẻ sẵn sàng ngồi một mình trong phòng tối, trong cô độc 
với cuốn sách. Kẻ đó không đọc, mà sống với từng câu chữ, đón nhận cả những cú sát thương 
bất ngờ, khi câu chữ có thể nhảy ra cắn cổ.  

26.10.2010 
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Sen hồng đang bộ 
  
Tôi vừa trang điểm xong. Phấn son làm mặt tôi bớt xanh xao, nhưng chiếc áo dài VN khá chật 
lại làm thân hình đẫy đà của tôi thêm ú na ú nần. Lẽ ra mặc kiểu Mỹ thì dễ coi hơn nhưng tôi 
vẫn cố mặc quốc phục khi phải tiếp khách ngoại quốc tại nhà, phần để giữ thể diện gốc Việt 
phần để thích hợp với lối trang trí trong phòng khách có nón lá đàn tranh, tấm sơn mài tả cảnh 
cây rơm mái rạ và chiếc kệ cẩn xà cừ thờ Phật và ảnh mẹ tôi. 
 
Ngộ một điều là khách của tôi bữa nay chẳng phải người ơn nghĩa hay bề thế gì mà chỉ là một 
cô gái Mỹ bình thường, tuổi 19 và tên Vicki nhưng tôi phải trang trọng hơn thường lệ vì cháu 
chính là bạn của Johnny, đứa con duy nhất của tôi. 
 
Johnny sanh trưởng tại Mỹ đã quen Vicki khá lâu ở trường, bây giờ thân mật hơn sao đó nên 
mới dẫn về nhà giới thiệu. Theo Johnny, Vicki là Mỹ 100% nghĩa là cha mẹ đều gốc Âu và tổ 
tiên đã nhiều đời ở Mỹ. 
 
Một mình ngồi chờ Johnny đi đón Vicki đến, tôi mơ xa lại nghĩ gần. Nếu một mai hai cháu có 
duyên nợ, tôi phải làm sao đây với biết bao sự cách biệt giữa mẹ chồng nàng dâu. Cách biệt 
tuổi tác, ngôn ngữ, chủng tộc đã đành nhưng sao khỏi ái ngại về cách biệt phong tục và tín 
ngưỡng vì đã Mỹ 100% như Vicki thì hẳn là thờ phượng Thiên Chúa. Tôi không kỳ thị tôn giáo 
và nghĩ cũng đành chấp nhận thôi nhưng sẽ buồn biết mấy nếu không được thấy cảnh hai cháu 
khấn lạy Phật và ảnh mẹ tôi trong ngày cưới. 
 
Khi Johnny đưa Vicki vào phòng khách, tuần nhang trên kệ thờ chưa tàn, tôi vội hỏi Vicki như 
để xin lỗi là cháu có dị ứng với mùi nhang không. Cháu lắc đầu rồi nói qua ánh mắt rất hồn 
nhiên là cháu cũng theo đạo Phật. 
 
Tôi sửng sốt trước khi mừng rỡ. Có thể nào cô gái tóc vàng hoe mắt xanh thẳm này là người 
đồng đạo. Biết bao nhiêu điều tôi náo nức muốn hỏi thêm như tự ý cháu theo đạo Phật hay qua 
cha mẹ, đi chùa, thầy nào, Mỹ hay Việt, nhưng sực nhớ đám trẻ không thích mấy người lớn 
hạch hỏi, tôi chỉ thành thật nói là mừng thấy cháu và Johnny có điểm giống nhau rồi lảng sang 
chuyện khác. 
 
Khi Johnny đưa Vicki ra về, tôi đâm ra thắc mắc không biết bằng cách nào đạo Phật đã đến Mỹ. 
Từ đó, tôi dành một ít thì giờ rỗi rảnh đến thư viện đọc không thiếu gì sách báo viết về Phật 
giáo ở Mỹ, rồi cố tóm tắt lại để san sẻ với những người muốn biết thêm về vấn đề này. 
 

* 

Sự hiện diện đầu tiên của Phật giáo ở Mỹ được ghi nhận vào năm 1844, khi tạp chí triết học 
"The Dial" ở New England đăng bản dịch Kinh Liên Hoa. Nhưng thuở đó người Mỹ chưa mấy ai 
để ý đến Phật Giáo. 
 
Từ năm 1849 bắt đầu có các đợt di dân của người Trung Hoa đến California lập nghiệp, lúc đầu 
hàng trăm rồi đến hàng ngàn vào thời "Gold Rush" khi người bản xứ đổ xô về đây tìm vàng. 
Hầu hết những người Trung Hoa này là Phật tử nhưng việc thờ phượng và tu tập chỉ giới hạn 
trong cộng đồng của họ nên chưa có ảnh hưởng trực tiếp nào đến người Mỹ. 
 
Về mặt gián tiếp, chính nhờ sự có mặt của họ, một số văn sĩ và các nhà tư tưởng Mỹ hiếu kỳ và 
phóng khoáng bắt đầu tìm hiểu và viết về văn hóa cũng như tín ngưỡng của Á Châu, trong đó 
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có Phật giáo. Tác phẩm của những người này đã gieo ý niệm Phật giáo và phản ảnh tư tưởng 
Phật Giáo đến giới trí thức Mỹ, xin nêu danh tánh số người Mỹ có cơ duyên và công quả với 
Phật Giáo này: 
 
Trước hết là ông Henry David Thoreau viết cho tờ "The Dial" kể trên và thuộc khuynh hướng 
của nhóm Transcendentalists" (những người theo chủ nghĩa siêu việt luận, nghiên cứu liên hệ 
huyền bí giữa người với thiên nhiên và vũ trụ). Ông trích dẫn kinh điển, luận giải Phật Giáo với 
sự tinh tế và thiện cảm. Kế đến là ông Ralph Waldo Emerson mục sư, văn sĩ và triết gia ở 
Massachusetts, cũng trong nhóm "Transcendentalists" Ông không đồng ý với tất cả giáo lý của 
Đức Phật nhưng nêu ra những điểm phù hợp với quan niệm của ông như: Sự phân biệt bản thể 
với ngoại cảnh chỉ là ảo giác và ảo giác này sẽ tan biến khi được giác ngộ. Đặc biệt hơn cả có 
lẽ là ông Henry Steel Olcott và bà Helena Petrovna Blavatsky gốc Nga, bạn đồng chí hướng 
của ông. Hai người cùng sáng lập hội Theosophical Society (thông thần học) ở Nữu Ước năm 
1875 nghiên cứu quan điểm Phật Giáo và Bà La Môn về thuyết luân hồi và sự tiến hóa của tâm 
linh, cũng như làm gạch nối giữa Ấn Độ và các nước phương Tây, không chỉ truyền bá Phật 
pháp họ còn quy y Tam bảo năm 1880 tại Tích Lan khi đang tham gia Phật sự ở đó và trở 
thành người Mỹ gốc Âu đầu tiên làm như vậy. 
 
Trở về với người Trung Hoa, ngoài việc được coi là những phật tử đầu tiên đặt chân lên đất Mỹ 
họ còn kiến lập ngôi chùa đầu tiên vào năm 1853 ở San Francisco, chính họ đã đặt nền tảng 
Phật giáo ở Mỹ. Bây giờ chuyển qua việc phát triển và xây dựng cấu trúc Phật giáo tại đây thì 
phải kể đến các học giả và thiền sư Nhật. Tiếng nói chính thức của Phật giáo được cất lên lần 
đầu tiên ở Mỹ là khi Thiền sư Soyen Shaku thuyết giảng về lý nhân duyên trong đạo Phật tại 
Diễn đàn thế giới của các tôn giáo (World's Parliament of Religions) ở Chicagon năm 1893. 
Cuộc thuyết giảng gây được tiếng vang trong quần chúng Mỹ. Một nhà xuất bản của Illinois, 
ông Paul Carus, tiếp xúc với thiền sư Shaku để viết cuốn "The Gospel of Buđha" (Giáo lý của 
Đức Phật). Người Nhật cũng bắt đầu dịch kinh sách Phật ra anh ngữ, trong đó có tiến sĩ Suzukị 
Sau bao năm tận tụy với công việc này ông trở thành dịch giả kinh sách Phật tài giỏi và khả 
kính nhất và được mời giảng dạy tại Đại học Columbia, với uy tín này ông đã phát động mạnh 
mẽ phong trào thiền học trong thập niên 1950. 
 
Người Mỹ gốc Nhật lại sáng lập một số hội đoàn Phật giáo đầu tiên ở Mỹ như đoàn thanh niên 
Phật tử Young Men's Buđhist Association tương tự như YMCA của Thiên Chúa giáo, hội Phật 
giáo Bắc Mỹ Buđhist Mission to North America bắt đầu hoạt động năm 1899 cải danh thành 
Buđhist Churches of America (các giáo hội Phật giáo của Mỹ) năm 1945. Đặc biệt là họ lúc nào 
cũng tìm cách chấn chỉnh các tổ chức Phật giáo để mở tầm hoạt động đến toàn thể phật tử ở 
Mỹ thay vì chỉ giới hạn riêng từng cộng đồng thiểu số. Trong nỗ lực này, Phật giáo hội Hoa Kỳ 
mở trụ sở chính ở quận Bronx thuộc thành phố Nữu Ước năm 1964 để phát huy Thiền học toàn 
nước Mỹ. 
 
Trên đây là sơ lược những bước đầu của Phật Giáo ở Mỹ, nổi bật những đóng góp lớn lao của 
người Trung Hoa, Mỹ và Nhật. 
 
Giờ xin nói ngay đến thời gian gần đây và hiện tại, khi Phật giáo trở nên phổ thông hơn và bất 
ngờ sinh động hẳn lên trong dòng chính Mỹ. 
 
Bất ngờ nữa là động lực chính của sự sinh động đó lại xuất phát từ hai cộng đồng sinh sau đẻ 
muộn: Tây Tạng và VN. 
 
Số người Tây tạng ở Mỹ thì chẳng là bao so với các sắc dân thiểu số khác, nhưng họ được 
quần chúng Mỹ đặc biệt lưu tâm và có thiện cảm từ thập niên 1950 khi Trung Quốc bắt đầu 
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thống trị Tây tạng với chính sách hà khắc hơn khiến hàng trăm ngàn Phật tử xứ này trốn sang 
Ấn Độ sống lưu vong. 
 
Thêm vào đó, sự huyền bí của Tây tạng với các truyền thống Phật giáo kỳ diệu, cũng như các 
cuộc viếng thăm Mỹ của Đức Đạt Lai Lạt Ma (được trao giải Nobel Hòa Bình năm 1989) với 
những buổi thuyết pháp cởi mở và xúc cảm, đã gây được ảnh hưởng trong một số sinh hoạt ở 
Mỹ, đặc biệt là lãnh vực điện ảnh. 
 
Điều này rất quan trọng trong việc đưa Phật giáo đến gần quần chúng Mỹ hơn vì họ rất thích 
xem phim và tự hào về kỹ nghệ điện ảnh của họ (Họ đã bầu các tài tử Clint Eastwood vào chức 
thị trưởng, Arnold Schwarnegger chức thống đốc và Ronald Reagan chức tổng thống. Có 
người nói sản xuất một cuốn phim hơn là xây một tu viện vì tu viện chỉ đứng một chỗ còn phim 
thì đi khắp nơi, mặt khác chi phí thực hiện một cuốn phim ở Mỹ thường là nhiều hơn chi phí xây 
một tu viện.) Thật ra trong thập niên 1930 đã có phim "Lost Horizon" chiếu cảnh Tây tạng với 
các tu sĩ Phật giáo sống trong một tu viện hẻo lánh trên dãy Hy Mã Lạp Sơn, nhưng không nói 
gì đến Phật giáo. Mãi đến thập niên 1990, Hollywood chung cuộc mới sản xuất một số phim có 
thực chất Phật giáo như "Little Buđha" gồm hai tiểu truyện: một em bé Mỹ được coi là có thể trở 
thành Lạt Ma và tiểu sử của Thái tử Tất Đạt Ma, phim "Seven Years in Tibet" về một người Áo 
đã quy y Tam Bảo trong khi sống ở Tây Tạng, đặc biệt là phim "Kundun" về cuộc đời của Đức 
Đạt Lai Lạt Ma từ nhỏ đến khi lưu vong ở Ấn Độ. Phim này được truyền thông Mỹ nói đến rất 
nhiều vì có sự tham gia thực hiện của hai người nổi tiếng đương thời là nhà soạn nhạc Philip 
Glass và đạo diễn Martin Scorsesẹ Mặt khác cũng có một số tài tử Mỹ ngưỡng mộ Phật giáo, 
điển hình là siêu sao Richard Gere của phim "Pretty Women" "An Officer and a Gentlemen" và 
mới đây là "Shall We Dance". Anh hiện là một phật tử và tích cực giúp đỡ cộng đồng Phật giáo 
Tây tạng đang lưu vong ở Ấn Độ. Các tài tử Hollywood khác chịu ảnh hưởng Phật giáo là 
Sharon Stone, Patrick Swayze và Willen Dafoẹ Nhưng không chỉ có Hollywood quay phim Phật 
giáo. Một số hãng phim độc lập cũng có lúc chọn đề tài Phật giáo như phim "The Jew in the 
Lotus" (người Do Thái trong đóa sen) thể hiện các mối liên hệ giữa tín đồ Do Thái Giáo và tu sĩ 
Phật Giáo. 
 
Ngoài điện ảnh, Phật giáo cũng ảnh hưởng đến nhạc Mỹ. Đối với số đông thích rock and roll, 
bài ca đầu tiên họ nghe nói đến Phật giáo hẳn là "Bodhisattva" (Đức Bồ Tát) của Steely 
Dan năm 1973. Theo thời gian, có thêm các nhạc sĩ theo đạo phật như anh Herbie 
Han*censored*, dương cầm thủ nhạc Jazz và danh ca Tona Turner, cả trong thể nhạc rap cũng 
có thanh hưởng Phật giáo qua ca nhạc sĩ Adam Yauch trong ban The Beastie Boys từng đoạt 
giải MTV Music Award 2001. Anh đặt tên nhạc phẩm của anh là "Bodhisattva Vow" (Lời Nguyện 
Bồ Tát) vì anh nguyện quy y Phật pháp. Một số nhạc sĩ khác lại soạn những ca khúc tán tụng 
giáo lý của Đức Phật như Tứ Diệu Đế, Bát Chánh Đạo, tiêu biểu nhất là các bài trong hai băng 
nhạc "Dharma Moon" (Ánh Trăng Giáo Pháp) và "Bottom of the Sea" (Đáy Đại Dương) của ca 
đoàn Dharma Moon dưới sự hướng dẫn của nhạc sư Parimata Nathaniel. 
 
Chính Đức Đạt Lai Lạt Ma và Phật Giáo Tây Tạng đã chuyển hóa sự quan tâm đến Phật giáo 
của một số người Mỹ thành sự say mê Phật giáo. Sự chuyển hóa này rất mực quan trọng vì 
nhờ yếu tố say mê, người Mỹ có thái độ tích cực hơn với Phật giáo. 
 
Bây giờ đến lượt VN. 
 
Hẳn nhiên cộng đồng phật tử VN tại Mỹ thành hình và tăng trưởng qua các đợt di tản từ VN sau 
biến cố 30 tháng 4 năm 1975, nhưng sách báo Mỹ đều ghi nhận hai vị tiên phong của Phật 
Giáo VN ở Mỹ là quý thầy Thích Thiên Ân và Thích Nhất Hạnh. 
 

http://www.amazon.com/Philip-Glass/e/B000APRAD0
http://www.amazon.com/Philip-Glass/e/B000APRAD0
http://www.amazon.com/Steely-Dan/e/B000APYN7Q
http://www.amazon.com/Steely-Dan/e/B000APYN7Q
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Thầy Thích Thiên Ân đến Mỹ năm 1966 với tư cách giáo sư thỉnh giảng tại Đại Học UCLA ở 
Los Angeles. Sinh viên ở đây cảm phục thầy nên thỉnh cầu thầy mở rộng phạm vi giảng dạy, 
đặc biệt là Thiền. 
Thầy sáng lập và làm viện chủ Thiện Viện Quốc Tế năm 1970 rời Viện Đại Học Đông Phương 
năm 1973. Năm 1975 thầy sáng lập Chùa VN ở Los Angeles và có cơ duyên giúp số đông Phật 
tử di tản định cư ở Nam California. Mấy năm kế tiếp thầy sáng lập và tham gia thành lập một số 
cơ sở và hội đoàn khác, quan trọng nhất là cùng thầy Thích Mãn Giác mời các hội phật giáo VN 
thành lập Tổng Hội Phật Giáo VN tại Hoa Kỳ năm 1978. 
 
Người Mỹ cũng xem thầy là một nhà văn khéo kết hợp Đông Tây và đã hướng dẫn một số trí 
thức Mỹ thành các nhân vật chính yếu của Trung Tâm Phật Giáo Hoa Kỳ. Thầy viên tịch năm 
1980 và vị kế nhiệm là Thầy Thích Mãn Giác, Hiện hàng năm các hàng giáo phẩm và phật tử 
đều cử hành lễ tưởng niệm để ghi nhớ công quả của thầy trong việc phát huy Phật giáo ở Mỹ. 
Thầy Thích Nhất Hạnh đến Mỹ năm 1961 để nghiên cứu tôn giáo tại Đại học Princeton và 
thuyết giảng phật giáo tại đại học Columbia, thầy trở về VN năm 1964 rồi sau định cư ở Pháp 
và chỉ viếng thăm chứ chưa bao giờ thường trú ở Mỹ. Người Mỹ bắt đầu quý mến thầy từ giữa 
thập niên 1960 qua cuốn "Lotus in the Sea of Fire" (Đóa sen trong biển lửa) phản ảnh quan 
niệm của Phật giáo về chiến tranh và thể hiện ý nguyện của thầy về một giải pháp hòa bình cho 
chiến cuộc VN bấy giờ. 
 
Những năm tiếp đó, người Mỹ lại đọc thêm hàng chục văn thi phẩm của thầy về phật giáo, hầu 
hết bằng anh ngữ, chỉ một ít nguyên tác Việt ngữ được chuyển dịch như "Đường Xưa Mây 
Trắng" (Old path white clouds, dịch giả từ nữ văn sĩ và đông y sĩ Mobil Ho) và "Thương yêu 
theo phương pháp Bụt dạy" (Teachings on Love, dịch giả là Mobil Warren và Annabel Laity). 
Các sách nguyên tác anh ngữ tiêu biểu của thầy là Peace is Every Step về tỉnh thức trong cuộc 
sống thường nhật, Love in Action về cải thiện xã hội bằng tình thương và Zen Keys về thực tập 
Thiền. Qua các cuốn sách này thầy hướng dẫn hết sức tinh tế việc áo dụng giáo lý cao siêu của 
Đức Phật vào việc giải quyết các vấn đề tầm thường của từng cá nhân, gia đình và xã hội Mỹ 
đương thời. Sự hướng dẫn này không chỉ được truyền đạt qua sách báo, lập tu viện. 
 
Dân chúng Âu Mỹ xưng tụng thầy là vị sư có ảnh hưởng và được trọng vọng nhất ở phương 
Tây chỉ sau Đức Đạt Lai Lạt Ma, cố mục sư Martin Luther King, Jr....nhà lãnh đạo tranh đấu 
nhân quyền của người Mỹ gốc Phi Châu đã đề cử thầy lãnh giải Hòa Bình Bobel. Công của 
thầy là vô lượng trong khi bài này là một tóm lược thô sơ nên chỉ xin kể thêm một công quả 
quan trọng khác của thầy là việc du nhập chủ thuyết phật giáo phải dấn thân giúp cải thiện nếp 
sống xã hội (Engaged Buđhism). Cuốn "Buđist Faith in America" liệt kê việc du nhập này vào 
mục các mốc lịch sử trọng đại của Phật giáo ở Mỹ với lời chú "Thập niên 1960: Vị sư VN Thích 
Nhất Hạnh du nhập vào phương Tây chủ thuyết phật giáo dấn thân". Tiêu biểu cho ảnh hưởng 
của chủ thuyết này là việc thành lập liên minh phật tử dấn thân đa quốc gia "Buđhist Alliance for 
Social Engagement" để thực hiện các chương trình hỗ trợ công tác xã hội, trước tiên là ở Mỹ 
rồi sẽ đến Châu Mỹ La Tinh và Á Châu. Họ tuyển thiện nguyện viên, hướng dẫn, cung cấp 
phương tiện và gởi đến các nhà tù, bệnh viện, bệnh xá, lưu xá người vô gia cư, lưu xá người 
mắc bệnh nan y, dưỡng trí viện, dưỡng viện lão niên, trại cải huấn thiếu niên phạm pháp tụ tập 
phật giáo để cải thiện bản thân hay hoàn cảnh. 
 
Dẫu sao, chủ lực của cộng đồng Phật giáo VN ở Mỹ chính là các thầy và hàng trăm ngàn phật 
tử di tản. Sự đóng góp của họ vào việc phát triển phật giáo ở Mỹ thật không thể tưởng tượng 
được. Chỉ 30 năm qua và chỉ riêng tại California, họ đã kiến lập trên 100 ngôi chùa, tịnh xá, tịnh 
thất, tu viện, tự viện, thiền viện, niệm phật đường, tổ đình và đạo tràng (theo thống kê của chùa 
Pháp Vân, CA). Con số tại các tiểu bang khác là trên 150, cộng chung toàn nước Mỹ là trên 
250. Tại các nơi đông đúc người VN đã đành nhưng cả các nơi xa xôi hẻo lánh như Alabama 
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cũng có Chùa Giác Chánh, Indiana có Chùa An Lạc, Utah: Chùa Tam Bảo, New Hamshire: 
Chùa Phước Diện. Giới thẩm quyền tôn giáo ước lượng tổng số phật tử ở Mỹ hiện nay từ 4 đến 
6 triệu, đa số thuộc các cộng đồng Trung Hoa, Nhật, VN, Thái Lan, Đại Hàn, Ấn Độ, Cam Bốt, 
Miến Điện và Lào. 
 
Phần cuối xin trở lại chút riêng tư: qua mấy tháng xem sách báo kể trên, một số hình ảnh đã 
làm tôi xúc động và sẽ không bao giờ quên như: Sự hiện diện của Phật Giáo Hòa Hảo và Cao 
Đài ở Mỹ, cảnh mấy người Âu cao lênh khênh bước cạnh thầy Thích Nhất Hạnh để thực tập 
Thiền hành: tuần báo Times đề ngày 13/10/1997 với hình bìa và một thiên phóng sự đặc biệt về 
Phật giáo ở Mỹ (Times là tuần báo đông độc giả nhất phát hành trên 4 triệu số mỗi kỳ) ảnh một 
toán đông học sinh trẻ măng và toàn gốc Âu đang tập ngồi Thiền, mắt nhắm lại nhưng nụ cười 
tươi tắn, thanh thản. Tiếc không thể đi xa hơn vì đây không phải là một bài biên thảo. Xin xem 
đây chỉ là lời quê góp nhặt, mong được lượng thứ nếu có sai lầm, để viết thêm về nước Mỹ, nơi 
mà chính sách tự do tôn giáo sáng tỏ như ánh mặt trời để trăm loài hoa biểu tượng tôn giáo 
cùng đua nở, trong đó có những đóa sen hồng đang độ. 
 
 

Nam Dao giới thiệu: Lọ mực, Người khách  
   
NXB Văn Học  và Nhã Nam vừa phổ biến tập truyện ngắn Lại chơi với lửa cùa Linda Lê, do 
Nguyễn Khánh Long dịch từ nguyên bản tiếng Pháp Autres jeux avec le feu ( Christian 
Bourgeois Ed, 2002). AMVC  đã  có dịp thưởng thức  Vu Khống  của tác giả và dịch giả này. 
Văn Linda Lê không dễ dãi nên hẳn kén chọn độc giả, nhưng nếu có duyên ấy giữa đọc và viết, 
thì tôi tin độc giả sẽ gắn bó và tác giả chẳng bao giờ phụ lòng. 
Xin giới thiệu 2 truyện, Lọ mực và Người khách. 

  
Lọ mực 

  
          Tôi không còn biết đích xác mọi chuyện bắt đầu lúc nào. Bữa đó tôi đang sốt, nhưng tôi 
vẫn làm việc không ngưng nghỉ, vì ngày Đại hội đã gần kề và Lãnh Tụ cần bài diễn văn của 
ông. Ai ai cũng đón chờ nó, bài diễn văn của kỉ nguyên đạo đức mới. Lãnh Tụ mỗi ngày điện 
thoại cho tôi cả chục lần khích lệ tôi, Cứ nói toạc hết đi, nghe bé con. Tao phải cho chúng nó 
thất điên bát đảo lên mới được. Trước nay tôi vẫn thán phục nơi ông con người hành động, 
chẳng thắc mắc mọi từ ngữ. Kho từ vựng của ông chỉ gồm vài công thức hùng hồn. Thế nhưng 
ông biết dân chúng thích những người tài hùng biện và cứ cho hùng biện là phẩm chất trên hết 
của César1. Tôi lại càng ý thức tầm quan trọng của sứ mạng của tôi vì Lãnh Tụ, khi không đích 
thân đến, phái người nhắc tôi rằng bài diễn văn ấy sẽ quyết định sự nghiệp ông, thời gian gần 
đây bị ngáng trở trầm trọng do địch thủ đã biết khai thác một số sai lầm chiến lược của chúng 
tôi. Bọc đường ngọt cho chúng nuốt, nghe bé con, còn thì để đó tao. Tôi dư biết Lãnh Tụ vô 
cùng giỏi lôi cuốn thiên hạ theo mình. Trường hợp tôi hẳn là tỉ dụ hiển nhiên nhất của sự mê 
hoặc ông gây nên nơi tất cả những ai, ít nhiều lạc lõng trong cuộc đời, sẵn sàng hiến trọn hồn 
xác cho một khuôn mặt uy quyền. Có những kẻ mang số kiếp làm âm binh phục tùng một mãnh 
lực. Tôi thuộc số những kẻ ấy, những kẻ cần được một ý chí bên ngoài cuốn theo, một ý chí 
biểu dương vừa uy lực vừa an toàn. Người ta có thể đi tìm căn nguyên sự tuỳ thuộc ấy trong 
quá khứ gia đình tôi, đau khổ của tôi có một người cha yếu đuối lúc nào cũng sợ ẩu đả và đụng 
gì cũng bảo, Có gì đâu, mình đừng gây chuyện. Nhưng tôi tránh không để mình sa vào những 
xét nét nội tâm kiểu ấy. Chỉ là những trò nhõng nhẽo của bọn con gái bạc nhược, Lãnh Tụ bảo 
thế. Từ khi gặp ông, tôi đã biết thôi không tự tra vấn mình về mình nữa và hiểu rằng, muốn cảm 
thấy mình hữu dụng, tôi phải góp phần xây dựng một xứ sở mới, tẩy sạch những cặn bã tinh 
thần và những ô trọc những lũ mọi rợ đã đem vào đất nước ta. Nơi nơi phong tục suy đồi, tác 
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hại cho văn minh của ta còn hơn cỏ dại làm hại hoa màu. Dường như tôi đã viết câu ấy trong 
diễn văn đầu tiên của Lãnh Tụ. Nó rất được tán thưởng nhưng, nghĩ lại, Lãnh Tụ đã yêu cầu tôi 
về sau nên bớt hoa mĩ, bớt hình ảnh, mà thêm những động từ sấm sét. Tôi cho ông là phải. Với 
bài cho Đại hội sắp tới này, tôi đã cố gắng như thế. Tôi đã viết cả chục bản khác nhau. Chưa 
bản nào làm tôi ưng ý cả. Bản thì quá cầu kỳ thành ra quá khô khan không thể làm rúng động 
lòng người. Bản thì sa đà vào những suy tưởng về tương lai và Lãnh Tụ bảo, Mềm yếu quá, bé 
con ạ, chẳng tác dụng gì hết. Bản thì chắc được đấy, nhưng lại thiếu những khẩu hiệu dễ nhớ. 
Tôi kiệt lực. Còn ba ngày nữa đến Đại hội rồi mà tôi vẫn chưa tìm ra ngón nào biến diễn văn 
này thành một cơ hội lịch sử, sẽ đưa Lãnh Tụ trở lại ngôi vị hàng đầu. Mệt mỏi và những đêm 
lạnh thức trắng để viết khiến tôi phát sốt. Có lẽ tôi đã không nên cố cưỡng lại cảm thức kiệt quệ 
bằng cách uống hàng lít cà-phê và nuốt thuốc kích thích. Đấy là lần đầu tôi lại dùng thuốc từ khi 
thi xong đại học. Sau khi gặp Lãnh Tụ tôi đã từ bỏ hết mọi ma tuý, thuốc ngủ, thuốc kích thích, 
thuốc lá. Một tinh thần lành mạnh trong một cơ thể lành mạnh. Nhưng bài diễn văn bao người 
trông đợi này khiến tôi căng thẳng thần kinh đến độ tôi phải nhờ đến những cách xoay sở ngày 
trước. Điếu thuốc thứ nhất đốt lên sau bao nhiêu năm mới đầu khiến tôi lợm giọng. Tôi lại có 
cái cảm giác thời niên thiếu, khi hút điếu thuốc đầu tiên cùng với Lynx2. Hồi đó tôi coi hắn như 
anh. Hắn đọc Stirner3 và hầu như đến đâu cũng gieo rắc mầm nổi loạn, nhưng lại không muốn 
đổi thay thế giới : trật tự cũ kĩ còn nguyên vẹn thì hắn mới có thể tiếp tục sống như một kẻ 
ngoại cuộc. Thỉnh thoảng hắn đi dán bích chương cho một băng đảng vô chính phủ nào đó 
chẳng mấy ai biết. Hắn dấn thân có thế thôi. Còn tôi, tôi không quan tâm đến chính trị. Tiện dịp 
thì tôi hưởng ứng, để chứng tỏ cùng phe với hắn hơn là vì tin tưởng. Đấy là người bạn duy nhất 
của tôi. Thế rồi, năm thi tú tài, một cô học trò mới xuất hiện trong lớp chúng tôi. Cô đến từ một 
xứ xa xôi. Cô mang tới nóng ấm và một dáng vẻ trang nghiêm nhưng lại bừng lên, vào lúc bất 
ngờ nhất, một nụ cười rạng rỡ. Tôi si mê cô. Lynx cũng vậy. Cô không tỏ lộ gì, bao giờ cũng 
gặp chung chúng tôi và tặng chúng tôi cùng những món quà như nhau. Món quà đầu tiên tôi 
nhận được, đó là lọ mực vẫn còn trên bàn tôi. Tôi chấm bút lọ mực này mỗi lần viết diễn từ cho 
Lãnh Tụ. Lynx cũng có một lọ mực y hệt và, tôi dư biết, giữ khư khư bên mình. Hắn chấm bút lọ 
mực ấy mỗi khi thảo những bài dài dằng dặc cho lão chủ chốt phe địch thủ tuyên đọc. Chính vì 
lọ mực ấy mà hai chúng tôi vẫn trung thành với ngòi bút, khi từ lâu ai ai cũng đã chọn máy vi 
tính. Chính vì lọ mực ấy mà tôi đã bước vào chính trường bằng cửa hậu, và Lynx, đến lượt 
hắn, để đối nghịch với tôi, chống phá tôi, và vạch rõ sự khinh rẻ của hắn đối với tôi, Lynx, kẻ 
bất kham mọi ý niệm đảng phái, đã đầu quân cho phe tả ôn hoà. Hắn không chấp nhận quan 
niệm một chủ nghĩa xã hội thực tế và chừng mực, nhưng biết rằng, trong một nhóm nhỏ ngoài 
lề, tiếng nói của hắn sẽ chẳng có ảnh hưởng gì, và hắn sẽ không thể, như từ bao năm nay qua 
trung gian lão chủ chốt của hắn, đối đáp từng điểm một những bài diễn văn tôi đặt vào miệng 
Lãnh Tụ. Tôi sảng khoái không tả xiết mỗi lần chấm bút lọ mực này viết ra lòng thù hận của tôi 
đối với Lynx cùng tất cả những gì hắn là hiện thân. Hồi đầu, tôi viết do cảm thức tri ân đối với 
Lãnh Tụ, người đã đón nhận tôi vào lúc cuộc đời bỏ rơi tôi. Mẹ tôi chết. Cha tôi sống khép kín, 
lúc nào cũng run sợ. Tôi thành giáo sư, và người ta đã bổ nhiệm tôi đến ngoại ô một thành phố 
lớn, nơi học trò, cái lũ đáng đưa lên máy chém (thời đó còn máy chém), chẳng coi tôi ra gì hết. 
Lãnh Tụ đã cho tôi môt lẽ sống. Căm thù của ông thành căm thù của tôi, lại càng tăng với cảm 
thức oán hận không thôi đối với hết mọi người, có tội vì biết tôi có người cha nhát như cáy, vì 
biết người bạn duy nhất của tôi đã cướp mất cô gái nước ngoài với nụ cười rạng rỡ. Một hôm 
họ biến mất và sau đó tôi được biết họ đã rời thị trấn nhỏ của chúng tôi để đến chung sống ở 
Paris. Cô đi làm. Hắn tiếp tục đi học. Cô gái nước ngoài đã lừa tôi. Cô để tôi tưởng mình có hy 
vọng. Trong lúc tôi say sưa trông đợi sau cùng sẽ thành danh nhờ cô, qua cô, cô cùng Lynx 
mưu mô gạt bỏ tôi. Tôi bị cướp đoạt hai lần. Lynx đã tước lột của tôi người tôi yêu. Cô gái nước 
ngoài tước lột của tôi người bạn thiết. Tôi còn lại lọ mực. Họ chưa biết rằng tôi sẽ dùng lọ mực 
này để tận diệt họ, họ và những kẻ như họ. Lọ mực tôi được tặng như món quà an ủi, tôi rót 
đầy nọc độc ngày ngày đổ lên giấy mong giết dần hạnh phúc của họ. Thù hận càng đầy mỗi khi 
tôi được nghe nói về thành đạt của họ. Như thể tôi phải trả giá cho hạnh phúc của họ. Tôi một 
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mình, lại còn thảm hại hơn hồi niên thiếu vì, mẹ chết rồi, tôi phải nuôi cha. Nếu số phận tôi 
không gặp Lãnh Tụ, hẳn không ai đã bận tâm đến tôi. Giờ đây, ít nhất tôi đã thành một nhân vật 
người ta nể sợ, và bên phe tôi, với những lời thoát ra từ lọ mực của tôi, ai nấy đều trông đợi 
phép màu lật ngược dư luận. Ngay Lãnh Tụ cũng hiểu rằng những câu văn của tôi uốn nắn con 
người ông. Mỗi lần ông xuất hiện trước công chúng, mỗi lần ông lên truyền hình, đều là sau 
những buổi ôn tập với tôi : tôi đọc cho ông những lời ông sẽ nói, nhắc ông nhớ những từ ấn 
tượng phải dằn từng tiếng và một câu viện dẫn bằng tiếng la-tinh để chêm vào lúc thích hợp. 
Với tôi, khởi đầu chỉ là múa may chữ nghĩa, nhưng rồi thành một cần thiết khi tôi được biết 
Lynx đã đầu quân cho phe địch thủ. Hắn dấn thân vừa do xác tín vừa để chống phá tôi bằng 
cùng võ khí như tôi. Dù chưa từng gặp lại nhau từ khi hắn ra đi với cô gái nước ngoài, chúng tôi 
vẫn không thôi rình rập nhau. Khi biết ảnh hưởng trong bóng tối của tôi trong đảng của Lãnh 
Tụ, hắn lập tức tìm đủ cách để có được cùng một vai trò trong phe đối đich. Người ta cho tôi 
hay hắn gọi tôi là Iago4. Tôi giận uất người. Hôm sau, tôi viết bài diễn văn dữ dội chưa từng có 
cho Lãnh Tụ tuyên đọc, phản đối sự chung sống dân tứ xứ cũng như hôn nhân dị chủng gây rối 
thêm cho các giá trị. Tôi nhắm vào cô gái nước ngoài. Tôi dùng những lập luận thấp hèn nhất. 
Tôi nói đến mưu đồ của bọn ngoại nhân phè phỡn, không những tạo áp lực với chính quyền mà 
còn gài gái đẹp vào từng nhà để xói mòn lòng ái quốc. Cáo trạng của Lãnh Tụ gây xôn xao, 
ngay cả trong bộ tham mưu của ông. Người ta trách cứ tôi phạm một sai lầm chiến lược. Tôi đã 
gây sợ hãi và đánh thức dậy những kỷ niệm một thời đảng thực ra rất muốn dựng lại, nhưng 
một thời kẻ thù của chúng tôi vẫn dùng làm ngoáo ộp để hù doạ dân chúng và để tự nhận là 
người bảo vệ cho phương châm chế độ cộng hoà5. Thất bại đầu tiên đó khiến tôi bị gạt ra rià. 
Mấy tuần thất sủng càng chồng chất thêm thù oán của tôi đối với Lynx, với cô gái nước ngoài 
của hắn và với số phận cứ ưu đãi họ trong khi với tôi thì không thôi thọc gậy bánh xe. Nếu như 
tôi chưa tin tưởng bao nhiêu những luận đề tôi bênh vực thì Lynx nhập cuộc khiến lòng tin ấy 
thành đinh đóng cột. Tôi trở nên cuồng tín hơn cả những tay cực đoan nhất trong đảng, cái bọn 
chuyên gào thét mà đầu óc thì rỗng tuếch, chỉ mong trở về rừng để luật của kẻ mạnh duy trì trật 
tự bằng những cuộc kéo nhau đi đấm đá. Tôi khinh rẻ bọn dã thú khát máu dân chà chệt ấy 
chẳng kém gì tôi khinh cái đám nghiện ngập thoái hóa nhảy múa với những kẻ không tưởng về 
nhân quyền. Nhưng bọn dã thú ấy, tôi nắm chúng trong tay, chúng chỉ đợi có người dạy để 
nhảy bổ vào con mồi được chỉ định. Bị tạm thời đẩy ra khỏi vòng thân cận với Lãnh Tụ khêu lại 
tất cả oán hận của tôi, một thời đã lắng dịu do tôi tham dự quyền hành. Tôi gán thất bại của 
mình cho việc Lynx nhập cuộc. Tôi đã mất bình tĩnh. Hắn đã thành công khiến tôi đi sai một 
bước trong cuộc hành trình đắc thắng của tôi. Một lần nữa, hắn lại xuất hiện trên con đường 
của tôi để cướp giật đời tôi. Ý nghĩ ấy ám ảnh tôi suốt ngày đêm. Tôi ngỡ mình hoá điên. Vì 
hắn tôi đã mất lòng tin của Lãnh Tụ và tôi trở lại một mình. Một sự cố khác làm tràn dâng nỗi 
điên giận tôi cố gắng kìm giữ. Lynx đã tháp tùng lão chủ chốt của hắn trong một chuyến tuần du 
các tỉnh và đến thành phố tôi. Tôi được hay cha tôi, người rất sợ sệt, rất ít giao du, rất hờ hững 
với các hoạt động chính trị của tôi, lại đã tiếp đón Lynx tại nhà mình. Tôi không biết họ nói 
những gì với nhau, nhưng tôi nhớ ra rằng thuở tôi niên thiếu, cha tôi đã tỏ ra rất thương mến 
cái gã trai hết sức ngộ nghĩnh, hết sức lôi cuốn và chẳng chút coi trọng tài sản gia đình mình. 
Vậy là tôi còn có thế cũng bị hắn cướp giật nốt. Tôi trước nay vẫn xấu hổ vì cha tôi, nhưng cứ 
nghĩ ông có thể ưa Lynx hơn con mình thật quá sức chịu đựng của tôi. Tôi đã trở thành một kẻ 
mạnh, một kẻ giật dây quyền hành, nhưng ông chứng tỏ cho tôi rằng bao nhiêu nỗ lực của tôi 
để vượt qua ông đã khiến tôi thành một kẻ hoàn toàn xa lạ với ông. Về thành phố tôi – tôi 
không cho rằng đó cũng là thành phố của hắn nữa vì hắn đã bỏ đi theo một cô gái nước ngoài -
, và len lỏi đến bên cha tôi, vậy là Lynx đã khai chiến với tôi. Tôi sẵn sàng đương đầu với hắn. 
Hắn đã khơi lại các vết thương cũ của tôi, tôi sẽ đâm vào nhược điểm của hắn. Hắn yêu quý 
nhất trên đời là cô gái nước ngoài. Tấn công hắn ở đây, tôi tin chắc, nếu không đánh quỵ hắn, 
ít ra cũng khiến hắn hẫng hụt. Cô lập trong đảng lại thuận lợi cho các dự tính của tôi. Cái bọn 
hăng tiết chuyên đập lộn đang chống đối các lãnh đạo đòi hỏi chúng không được phá hoại hình 
ảnh mới của đảng bằng những chuyến lùng sục đẫm máu ban đêm của chúng. Cái bọn điên rồ 
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đó không hiểu rằng người ta yêu cầu chúng hãy chờ ngày đăng quang trật tự mới, sẽ tận diệt 
mọi rác rưởi. Chúng muốn dùng khủng bố ngay tức khắc để khẳng định ưu thế của chúng, dẫu 
chỉ một đêm đi nữa. Nhưng mỗi lần có dân chà chệt bị đập nhừ tử, các lãnh tụ lại gán trách 
nhiệm cho vài con chiên ghẻ, thậm chí gán cho đôi kẻ khích động len vào hàng ngũ chúng tôi, 
không chút ngại ngùng chối bỏ những người nhiệt tình cuồng say nhất với chính nghĩa. Bọn 
cuồng tín ấy ngày càng cay đắng. Tôi quan sát chúng và hiểu ra tôi có cả một đoàn quân rất dễ 
thao túng. Tôi sử dụng gã tôi cho là kém thông minh nhất. Gã trở thành người liên lạc giữa tôi 
với bọn chúng. Tôi có thể tin cậy gã sẽ không bao giờ tiết lộ tôi tham dự vào vụ sẽ trả hận cho 
tôi tất cả mọi tủi nhục đã phải chịu. Dần dần tôi lấy được lòng tin bọn dã thú. Chúng gọi tôi là Bộ 
Óc, nhưng hoàn toàn không biết tôi là ai. Số người ủng hộ ngày càng đông và tôi nhận ra bọn 
chuyên đập lộn nóng nảy ăn thua đủ chính là đa số thầm lặng trong đảng. Với mưu toan của 
tôi, tôi chẳng cần một quân đội thực thụ. Một nhóm nhỏ quyết tâm là đủ. Khi được biết kế hoạch 
của tôi, bắt cóc một mụ ngoại nhân phè phỡn để khủng bố chồng mụ, phó tướng của cái chúng 
gọi là đảng bọn thân hào, đứa nào cũng sẵn sàng, hăng hái. Tôi tiếp tục âm thầm điều động. 
Tôi nhồi cho chúng ý nghĩ một sứ mạng, một khi thành công, sẽ khiến các thủ lãnh phải tin cậy 
ở chúng. Tôi chọn năm tên trong bọn hăng tiết ấy và quyết định ngày bắt cóc. Mọi việc diễn ra 
đúng như dự tính. Cô gái nước ngoài với nụ cười rạng rỡ bị đưa đến một kho hàng ở ngoại ô 
do một đội mười ba người canh giữ. Tôi tận hưởng đắc thắng của mình khi báo chí đăng ảnh 
Lynx thất thần, tiều tuỵ. Tuần lễ sau đó, lão chủ chốt của hắn đọc những diễn văn nặng nề, lủng 
củng. Lynx bị thay thế. Vì không ai nghi đảng chúng tôi có dính líu, chúng tôi có thể tung ra 
những đồn đại hoang đường nhất về việc cô gái nước ngoài bỏ trốn – cô là một phụ nữ hay 
thay lòng đổi dạ? một nữ gián điệp? cô có tình nhân này, tình nhân khác ở quê hương. Dư luận 
ban đầu ái ngại cho Lynx, rồi, sau bao nhiêu tin đồn, ai ai cũng bắt đầu xầm xì sau lưng hắn. 
Hắn không ra khỏi nhà nữa. Hắn rút lui đúng vào lúc tôi được trọng dụng trở lại. Lãnh Tụ lại cần 
tôi và điện thoại reo cả chục lần mỗi ngày, Xông tới đi, bé con, cho chúng thấy bản lãnh mày 
chứ. Tôi tìm lại được cảm thức uy quyền của mình. Lynx đã bị diệt. Lãnh Tụ hoàn toàn trông 
cậy ở tôi. Tôi quên hẳn cô gái nước ngoài mà nụ cười rạng rỡ hẳn đã tắt ngấm. Tôi tránh gặp 
gã liên lạc của tôi, gã báo tôi hay gã không còn kiểm soát được đội quân của hắn nữa. Đảng 
viên cơ sở hết sức kích động và muốn chứng tỏ với các thủ lãnh họ cũng có khả năng khởi 
xướng. Tôi chẳng chút lưu tâm đến những đe doạ ấy. Hôm sau, tôi bị đặt trước việc đã rồi. 
Mười ba tên của đội quân đã tra tấn và dùng dao giết chết người tù của chúng, xác tìm ra trong 
một bãi rác. Một cú nặng nề cho tôi. Mấy tên ngu muội ấy đã hành động giữa ban ngày ban mặt 
và đã bị trông thấy. Đảng bị liên luỵ. Dĩ nhiên người ta lại nói đến chúng tôi, nhưng chúng tôi 
phải rút chân khỏi khó khăn này để khỏi bị buộc là ác quỷ. Cái chết của cô gái nước ngoài xoa 
dịu sự thèm khát trả hận của tôi. Nhưng vụ ám sát ấy biến Lynx thành thánh tử đạo, và đau 
khổ, thay vì đánh quỵ hắn, lại cho hắn thêm nghị lực. Hắn trở lại làm việc cho lão chủ chốt của 
hắn. Cuộc quyết đấu bằng ngôn từ giữa chúng tôi tái tục, qua trung gian hai bậc anh tài của 
chúng tôi. Mười ba tên ngu ngốc đã đâm cô gái nước ngoài mười ba nhát dao, bị bắt. Đảng 
không nhìn nhận những đứa con quái vật ấy. Chưa bao giờ gặp Bộ Óc, chúng chẳng khai được 
gì. Tôi mua sự yên lặng của gã liên lạc bằng cách hứa hẹn đem gã vào đội cận vệ của Lãnh Tụ. 
Vụ án bọn sát nhân gây tổn hại ít nhiều cho hình ảnh đảng, nhưng đảng cũng đã đủ khôn khéo 
ra tuyên bố vô cùng phẫn nộ trưóc tội ác ấy. Rồi mọi chuyện lắng xuống sau khi các tội nhân bị 
kết án. Tôi chỉ còn phải chiến đấu với Lynx mà thôi. Đôi khi, tôi cũng cảm thấy nhói nơi tim nghĩ 
tới nụ cười cô gái nước ngoài. Thực ra tôi đâu muốn hại cô. Chỉ muốn phá cái hạnh phúc riêng 
tôi chịu thiệt thòi. Nhưng rất nhanh hình ảnh Lynx lại hiện lên, nhạo báng tôi, và tôi lại mong hắn 
chịu cùng số phận như vợ hắn. Nhất là, từ sau bất hạnh của mình, Lynx cũng như phe hắn gặt 
hái hết thành công này đến thành công khác. Còn đảng chúng tôi gánh những thất bại thành đổ 
vỡ tan tành. Tôi tưởng như bóng ma cô gái nước ngoài theo đuổi báo oán chúng tôi. Rồi thì 
không đêm nào tôi ngủ yên, không biết vì thao thức Lãnh Tụ sắp đến ngày thất thế hay vì hối 
hận muộn màng cho tội ác của mình. Tôi cắm đầu làm việc cho quên, nhưng nọc độc trong lọ 
mực của tôi đã hết độc. Lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy sợ. Chính vào thời gian ấy mọi 
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chuyện đã bắt đầu. Tôi đang viết bản thứ mười bài diễn văn sinh tử cho tương lai Lãnh Tụ. Có 
phải tại cơn sốt, tại thuốc kích thích hay tại uống quá nhiều cà-phê? Đầu nặng trịch, tim đập liên 
hồi, nhưng tôi không muốn ngừng tay. Lúc ấy gần ba giờ sáng. Tôi đang giơ bút định chấm vào 
lọ mực thì thình lình nghe thấy, Mười ba nhát dao! Tôi quay lại. Không một bóng người. Tôi ngỡ 
mình quá mệt hoá sảng. Tôi lại cầm bút. Bấy giờ tôi nghe rõ từng tiếng,Mười ba nhát 
dao! Giọng nói từ lọ mực vọng lên. Tôi lùi lại, hãi hùng. Rồi định thần, tôi nắm lọ mực soi mắt 
nhìn. Tôi run bắn người. Trong lọ mực, hai con mắt đăm đăm ngó tôi. Hai con mắt kinh hoàng 
tôi từng thấy trên những bức ảnh người bị giết. Tôi buông rơi lọ mực. Một chất lỏng đổ ra bàn, 
một chất lỏng đặc sệt, màu đỏ. Tôi chạy vào bếp lấy giẻ. Lau vũng ướt, nhặt lọ mực lên và lại 
rót đầy. Tức khắc, giọng nói, vẫn giọng nói oán than ấy, cất lên, Mười ba nhát dao! Tôi run khắp 
tay chân. Không dám nhìn vào lọ mực nữa. Đứng đó, trơ trơ, cái vật khốn kiếp trên tay. Dần 
dần tôi lấy lại bình tĩnh. Tôi đặt lọ mực lên bàn, ngồi xuống và quyết định tiếp tục làm việc, dù 
cho mực tôi chấm bút có hoá thành máu đi nữa. Tôi viết một mạch năm trang đầy rồi, quá mệt, 
ngủ thiếp đi, đầu gục trên bàn. Điện thoại reo đánh thức tôi dậy khoảng một giờ sau đó. Lãnh 
Tụ vừa trở về từ một buổi liên hoan mừng ông sáu mươi tuổi. Vì tôi đã không đến dự được, 
ông ghé lại chung vui với tôi một chai sâm-banh và một cái bánh sinh nhật. Còn có một lý do 
khác nữa để nâng ly thân hữu : một trong mười ba đồng chí đã được thả, do sai sót thủ tục tố 
tụng. Đúng là một nhát dao ngáng họng thằng Lynx! Lãnh Tụ bảo, cười ngặt nghẽo. Tôi gác 
máy. Mắt tôi đụng phải lọ mực. Tôi bịt hai tai để khỏi nghe thấy giọng nói oán than nho nhỏ. 
Nhưng tiếng kêu vẫn dội trong đầu tôi, Mười ba nhát dao! Tôi chạy bổ ra khỏi nhà. Xuống cầu 
thang, tôi đâm sầm vào Lãnh Tụ, quá say không để ý vẻ nhớn nhác của tôi. Ông hiện diện 
khiến tôi bình tâm. Tôi cảm thấy dễ chịu hơn. Ông đặt sâm-banh và bánh lên bàn và ngồi vào 
ghế tôi. Tôi ngồi đối diện với ông, chăm chăm ngó lọ mực một cách hãi hùng. Nhưng giọng nói 
đã im bặt. Chai sâm-banh được mở ra. Tôi vào bếp lấy ly và dao để cắt bánh. Chúng tôi ăn 
uống. Tôi cảm thấy thư thái hơn. Lãnh Tụ đến và thế là xua tan cái giọng nói khủng khiếp kia. 
Ông hỏi tôi bài diễn văn đến đâu rồi. Tôi hãnh diện nói với ông đêm nay, trước khi ông điện 
thoại, tôi đã viết năm trang. Tôi cầm đưa ông mấy trang giấy. Ông cạn ly, ngồi thẳng lại trên ghế 
và bắt đầu đọc. Tôi nhận ra ông nhíu mày rồi tái mặt giận dữ. Ông hét lên, Cái gì thế này? Tôi 
giật mấy tờ giấy trên tay ông. Cả năm trang chỉ là cùng một câu chép đi chép lại mỗi 
hàng, Mười ba nhát dao! Mười ba nhát dao! Và một lần nữa, từ lọ mực lại vọng đến tai tôi giọng 
nói oán than, trong khi Lãnh Tụ đứng phắt dậy trước mặt tôi, gào thét những lời nhục mạ. 
Nhưng những lời ấy tôi không nghe thấy. Giọng nói trong lọ mực ra lệnh cho tôi và mắt tôi 
không sao rời con dao nằm trên bàn bên cái bánh ăn dở dang. Tôi nhảy vọt tới nắm con dao. 
Lãnh Tụ toan bỏ chạy. Ông lãnh đủ mười ba nhát dao. 
  
Nguyễn Khánh Long dịch 
  
1 Do tên nhà độc tài La Mã Jules César (100-44 trước công nguyên), trở thành tước hiệu những 
người kế vị ông, và sau đó có nghĩa hoàng đế. 
2 Từ lynx cũng là một danh từ chung, chỉ một loài mèo rừng, mắt rất tinh. 
3 Max Stirner, triết gia Đức (1806-1856). 
4 Nhân vật gian tà trong kịch Othello của văn hào Anh Shakespeare (1564-1616). 
5 Phương châm của Cộng hoà Pháp: Liberté, Egalité, Fraternité (Tự Do, Bình Đẳng, Huynh Đệ). 

  
Người khách 
  
          Người khách đến lần đầu một đêm tháng chạp. Tôi vừa kết thúc một cuốn tiểu thuyết tôi 
rất đắc ý - một cảm giác cho đến bấy giờ tôi chưa từng biết. Thường thì những tháng ngày 
soạn thảo một cuốn sách tôi mỏi mòn vì ngờ vực và khi xong thì kiệt quệ với cảm thức thất bại. 
Lần ấy, thay vì kêu lên như thông lệ Vẫn chưa được! tôi nghe thấy trào dâng trong mình cả một 
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khúc ca đắc thắng. Nhưng tôi đã tự phụ quá sớm. Bản thảo sửa chữa đâu đấy, bỏ vào bao thư 
sẵn sàng đem gửi, tôi ôm nó lên giường đi ngủ, kê dưới đầu làm gối. 
          Tôi thao thức không sao chợp mắt. Câu cuối cùng cuốn tiểu thuyết của tôi, lời vĩnh biệt 
quê hương xứ sở, khiến tôi hối hận. Khi viết câu ấy, tôi nôn nao với cảm thức được giải phóng, 
với nỗi hân hoan của kẻ đào ngũ. Thế mà giờ đây trọn nỗi vui thú man dã nếm trải lúc đoạn 
tuyệt với cội rễ lại hoá thành khắc khoải miên man. Như thể tôi đã tự sát với hi vọng tái sinh và 
rồi không sao ra khỏi được nấm mồ của tôi. Sau hai tiếng đồng hồ vật lộn với lương tâm mà kết 
quả chỉ làm tôi thêm trăn trở, tôi thiếp đi, đầu gối trên bản thảo. 
          Chính vào lúc ấy anh ta xuất hiện bên giường tôi. Tôi tin chắc anh từ cuốn tiểu thuyết của 
tôi bước ra, như ông thần thoát khỏi cái hũ1. Tia sáng trong mắt anh lúc đầu tôi ngỡ là giận dữ, 
sau mới thấu hiểu bao nhiêu khổ đau chất chứa trong cái nhìn ấy. Anh muốn gì nơi tôi, kẻ lạ 
kia, rất giống tôi và hiện ra từ những trang giấy tôi viết? Anh muốn nói gì với tôi, bóng ma kia 
thoát thai từ những từ ngữ của tôi? Anh đưa tay chỉ cho tôi kệ sách trước mặt giường tôi. Rồi 
bóng anh tan biến, cũng đột ngột như khi xuất hiện. 
          Tôi tỉnh giấc. Bản thảo vẫn đấy, nguyên vẹn. Nhưng mó vào tôi tưởng như nóng bỏng, 
tựa hồ bên trong là một thân xác đang cơn sốt. Tôi không dám mở ra, e mình bùng cháy do một 
ngọn lửa chẳng phải mình đốt lên. Thiên hạ hẳn sẽ cho là tôi điên, nhưng không gì khiến tôi gạt 
được ý nghĩ xấp giấy vô tội kia che giấu một bóng người. Tất nhiên bao giờ tôi cũng tin những 
nhân vật tôi đã tạo ra là thực hữu. Tôi biết các nhân vật của tôi tràn đầy sức sống. Nhưng một 
cái gì đó, một ai đó đã len vào trong cuốn sách của tôi, lấy nó làm chỗ trú thân, và khi kề tai bên 
bản thảo, tôi nghe có tiếng tim đập. Làm sao không ngỡ mình khùng, dẫu cho mình là một kẻ 
làm văn khá tự phụ cứ tưởng hễ gieo chữ nghĩa là gặt được chút ít sự sống. Hay đấy là trí 
tưởng tượng của tôi lồng lên, sau thời gian dài đằng đẵng tôi tự cô lập để một mình mình với 
hoang tưởng tự đại của mình và tin rằng cả thế giới bao la nín thở đợi chờ tác phẩm của mình? 
Để bây giờ khi con quái ra khỏi tôi rồi, giả trá và uy lực, hung tàn và vô tội, đúng như tôi đã 
muốn, thì một bàn tay khác chiếm đoạt nó. 

Người khách ban đêm chẳng chút vội vã dựng cuốn sách của tôi đối nghịch tôi. Chỉ mấy 
ngày sau tôi mới nhận ra điều ấy. Sau lần xuất hiện đầu tiên dưới chân giường tôi, kẻ không 
mời mà đến để tôi yên một thời gian. Anh đã giơ tay chỉ cho tôi kệ sách, như thể lời giải cho 
điều thần bí nằm trong đó. Tôi lấy xuống mấy cuốn sách bỏ quên đã lâu trên ấy xem xét. Trong 
số đó có một tuyển tập truyện ngắn của một nhà văn sinh trưởng cùng một đất nước với tôi và 
cũng trạc tuổi tôi. Anh đã ở lại Việt Nam; tôi đã di cư. Cuốn sách nằm trên kệ từ bao năm rồi. 
Tôi nhớ đã định vất nó đi. Cớ sao tôi đã không làm như thế để bây giờ bị ám đêm khuya thế 
này? Không bao giờ nên giữ quá nhiều sách bên mình. Những tâm trí rồ dại ấy, những cái 
miệng lép bép ấy, lòng kiêu hãnh rỉ nước ấy, hết thảy thế nào cũng sẽ đầu độc không khí. Vậy 
mà, cuốn sách do một người đồng hương viết kia, tôi vẩn còn giữ. Tôi nhớ đã thán phục tác giả 
khéo léo đánh lừa cơ quan kiểm duyệt chính trị luôn luôn cương quyết chặt cánh mọi toan tính 
văn chương không theo đường lối Đảng. Những truyện ngắn ấy kể những gì thì trí nhớ khiếm 
khuyết của tôi không tìm lại nổi. Duy còn lại một cảm thức khó chịu mờ nhạt. Tôi vẫn tự không 
cho phép mình phê phán một nhà văn, kém may mắn hơn tôi, không những phải vật lộn với lũ 
quỷ của riêng mình mà còn phải tranh đấu để có thể tiếp tục cầm bút. Thiên hạ sẽ bảo tôi rằng 
có bao giờ loài người hết điên rồ tự đúc xiềng xích cho mình đâu. Số phận nào khốn nạn hơn? 
Số phận một người sáng tạo bị Nhà nước đàn áp vì lên tiếng chống tư tưởng độc tôn, hay số 
phận một bạo chúa nghệ thuật tìm đủ phương cách mở rộng quyền lực của mình? Dẫu sao, 
cảm tưởng phạm tội đã len vào trong tôi. Tôi ý thức mình được ưu đãi và ái ngại cho nhà văn 
mà các bản thảo bất cứ lúc nào cũng có thể bị tịch thu. Thế rồi cuộc sống lại tiếp nối. Tôi nhận 
mình bất lực, trở lại làm việc, xếp cuốn sách vào góc kệ và lãng quên người anh em bị truy bức 
của mình. 
          Tìm ra cuốn tuyển tập truyện ngắn, tôi không còn hồ nghi gì nữa về nhân thân người 
khách đêm khuya của tôi. Chính lời tôi vĩnh biệt tổ quốc đã đưa bóng ma ấy trở lại với tôi. Tôi 
đâu thể giúp gì cho anh. Tôi đã di cư, và dẫu đôi khi tôi nghe trong máu tôi rền rĩ những linh hồn 

http://www.surfcanyon.com/search?f=sl&q=the%20u%20s%E1&partner=wtigca
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thương tổn của Việt Nam, tôi vẫn còn đủ nhân phẩm để không muốn mình thành kẻ khóc mướn 
và kiếm địa vị trong văn học bằng cách ra giá những bất bình của mình và khoác lên mình bộ 
áo đại biểu một dân tộc bị áp chế. 
          Dẫu sao, kẻ không mời mà đến chẳng đòi hỏi tôi thủ một vai trò quá sức tôi. Anh đến duy 
để nhắc nhở tôi sự hiện hữu của anh và để dần dà tước đoạt cuốn sách của tôi. Tôi tin chắc 
như thế khi anh xuất hiện lần thứ hai. Tôi vẫn không đành lòng đem bản thảo gửi nhà xuất bản. 
Thiếp ngủ hay thức giấc, lúc nào tôi cũng có cảm giác ngộp thở kỳ lạ. Niềm hưng phấn khi kết 
thúc cuốn sách đã tắt lịm. Sáng ra, tôi nuốt rất khó khăn, như thể những từ tôi viết, những từ 
trên ấy tôi đã gối đầu trong giấc ngủ - mỗi ngày mỗi ngắn ngủi, chập chờn hơn -, nghẹn trong 
họng tôi. Tôi không dám mở bản thảo đọc lại nữa. Lạnh lẽo khi tôi dùng làm gối, nó hoá nóng 
bỏng khi thức dậy tôi mó tay vào. Người khách đêm khuya, sau một thời gian vắng bóng, đã trở 
lại, và bây giờ tôi chắc chắn anh tìm đủ cách không để cuốn sách được gửi cho nhà xuất bản. 
Sự kiện xuất bản một bản thảo đối với tôi thuần là chuyện hình thức như đem thư gửi bưu điện, 
sự kiện ấy không thể chịu đựng được đối với người phải giở những mánh khoé tinh khôn nhất 
hầu giấu diếm công an các văn bản của mình, lén lút đem in rồi phổ biến ngầm. 
          Tôi nhận bản án. Không phải vì thích thú hy sinh cũng chẳng phải vì tràn đầy hổ thẹn, mà 
chỉ vì tôi bỗng thấy mình thân ái với cái kẻ lạ mưu toan chống phá tôi kia. Đêm đêm anh xói 
mòn lòng thanh thản của tôi. Những từ tôi đã viết, trước kia tôi nghĩ rất chính xác, nay nghe sao 
lạc lõng. Lời vĩnh biệt đất nước, tôi tưởng đã dứt khoát, hoá ra chỉ là nhất thời. Ban đêm, 
những tiếng nói từ bản thảo thoát ra – nhưng, lắng nghe chúng, tôi không nhận ra những câu 
tôi đã đặt vào trong ấy. Quê hương xứ sở mà, trong một chung khúc lâm li, tôi đã tước quyền 
chôn nắm xương tôi, nay, do tay một kẻ phá đám hàng đêm, đang đoạt mạng tôi. 
 
          Cuốn sách thành đối nghịch với tôi đến mức, bằng những từ tôi từng lựa chọn hết sức kỹ 
càng và sử dụng vô cùng cẩn trọng, nó chế ra những câu phi lý, những lời tràng giang đại hải 
không đầu không đuôi do một giọng khàn đục rót vào tai tôi trong giấc ngủ. 
          Người khách không mời đến lần chót một đêm giá rét tháng hai. Tôi vừa chợp mắt, đầu 
tựa trên bản thảo - dẫu bao nhiêu chuyện bất ưng, tôi vẫn cứ dùng nó làm gối -, thì những tiếng 
nói kia khởi xướng bản hợp ca hỗn loạn của chúng. Người anh em bị truy bức của tôi xuất hiện. 
Anh đi thẳng tới kệ sách, cầm cuốn tuyển tập truyện ngắn và lại bên tôi. Anh đặt cuốn sách của 
anh bên bản thảo của tôi và chìa tay cho tôi. Tôi nắm lấy. Bàn tay lạnh giá. Tôi hiểu anh vừa 
chết bên ấy, bên Việt Nam. Tôi nghĩ mình giải thoát. Anh chết rồi, sẽ không còn ai đến đòi nợ 
tôi nữa. 
          Khi tôi thức dậy, cuốn sách của người khách vẫn nằm trên kệ. Bản thảo của tôi không 
thành nóng bỏng khi mó tay vào. Tôi kề tai. Không nghe tiếng nói nào, tiếng tim đập nào. Tôi 
ngó đống giấy vô tri. Bây giờ không còn gì ngăn cản nó êm xuôi tới nhà xuất bản rồi tới các 
hiệu sách trước khi cuối cùng vào tay một độc giả ơ thờ sẽ chẳng bao giờ biết nó từng nổi loạn 
thế nào, sẽ chẳng bao giờ biết rằng một bóng ma báo phục đã đến đòi tác giả nó phải trả thuế 
tự do mình đã được hưởng. 
          Quyết định ngay hôm sau sẽ đem gửi bản thảo, tôi lên giường và chờ đón một giấc ngủ 
bình yên, đầu tựa trên cuốn tiểu thuyết đã nín bặt những tiếng nói phản loạn. 
 
          Tôi châm một điếu thuốc trước khi đi vào giấc ngủ. Tôi không rõ làm sao bùng phát đám 
cháy tàn phá căn hộ. Lửa thiêu rụi bản thảo. Tôi ôm siết trái tim rừng rực ấy. 
  
Nguyễn Khánh Long dịch 

   
1 Tình tiết trong truyện cổ A Rập Ngàn lẻ một đêm. 
 
 
*** 
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Điểm sách :  
Vu khống  
Lê Thiếu Nhơn 
 

Giọng văn của Linda Lê tưởng chừng lạnh lùng và sắc sảo mà thật ấm áp và bao dung,  

đặc biệt chị tỏ rõ ưu điểm vượt trội khi phơi bày những chi tiết khám phá nội tâm nhân vật. 
 
*** 
 
Tên sách: Vu Khống 
Tác giả: Linda Lê 
Dịch giả: Nguyễn Long Khánh 
NXB Văn học và công ty Nhã Nam liên kết xuất bản, năm 2009 
 
Trong các cuộc trò chuyện, những Việt kiều yêu văn chương thường nhắc đến bút danh Linda 
Lê, một nữ nhà văn Pháp gốc Việt. Linda Lê sinh quán tại Đà Lạt, năm 14 tuổi theo gia đình 
sang Paris và bắt đầu viết văn bằng tiếng Pháp. Tác phẩm đầu tay Phúc âm tội ác xuất bản 
năm 1992 đã khẳng định tên tuổi một cây bút nữ. Từ đó đến nay, Linda Lê liên tục có nhiều tiểu 
thuyết và truyện ngắn chinh phục công chúng Pháp và được dịch sang tiếng Anh, tiếng Hà Lan 
và tiếng Bồ Đào Nha. 
 
Hành trình quay lại với độc giả quê nhà của Linda Lê vừa được đánh dấu bằng cuốn Vu 
khống do NXB Văn Học và Nhã Nam liên kết ấn hành. Viết về thế giới những người điên, trên 
giá sách từng có hai tác phẩm trứ danh Buồn nôn của Jean Paul Sartre và Phòng số 6 của Anto 
Tchekhov. Đọc chầm chậm 32 chương với hơn 200 trang in, mới thấy rằng Linda Lê vẫn có 
cách của riêng mình để thể hiện một sự sẻ chia lặng lẽ và xót xa. Giọng văn của Linda Lê 
tưởng chừng lạnh lùng và sắc sảo mà thật ấm áp và bao dung, đặc biệt chị tỏ rõ ưu điểm vượt 
trội khi phơi bày những chi tiết khám phá nội tâm nhân vật. 
 
"Vu khống" có một sợi chỉ rất nhỏ nối hai mảnh đời, người cậu "bị coi là người điên" và cô cháu 
gái luôn sống trong bất an lại nuôi khát vọng viết văn. Người cậu 10 năm ở bệnh viên tâm thần 
và 5 năm tiếp tục cuộc đời với ám ảnh một người điên. Người cậu ấy chỉ biết lẩn quẩn trong thư 
viện, làm bạn với sách và trở thành một cuốn sách âm thầm giữa lãng quên. Thế nhưng, sự có 
mặt chờn vờn của ông trên cõi nhân gian giống như điểm tựa cho cô cháu gái. Và dường như 
chỉ có ông mới thấu hiểu những dằn vặt của cô cháu gái: "Chính tấm gương tôi thất bại cho nó 
đủ can đảm đi thám hiểm biên giới của sự lành mạnh tâm thần. Chính hồi ức tôi sụp đổ mười 
lăm năm trước khiến nó thả mình đắm chìm để dễ vọt lên trở lại. Tôi đã chuẩn bị con đường. 
Tôi là dược thảo trị độc của nó. Phương thuốc nhiệm màu ngừa điên dại của nó". 
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Người điên trong Vu khống bị gọi bằng nhiều hỗn danh khác nhau, từ Mặt Khỉ đến Chệt Khùng, 
theo thói quen ruồng rẫy của xã hội. Tuy nhiên, chính người điên ấy luôn thức tỉnh những phẩm 
giá đạo đức ở mỗi hoàn cảnh cụ thể bằng sự tự vấn: "Mày đã trả tiền để con bé được ngủ yên 
trong giường như mọi đứa con gái ngoan… Mày đã trả tiền để thỏa mãn cái tật làm thánh nhân 
của mày…". Người điên ấy luôn run rẩy trong sự sợ hãi, không phải chỉ để thương chính bản 
thân mình, mà còn thương những con người tội nghiệp xung quanh. Người điên ấy lý giải u uẩn 
của cô cháu gái: "Đời con bé cũng thế, chỉ là đổ nát. Hai người cha đã phá sập nền móng. Nó 
bới gạch vụn, dọn mảnh vỡ, nó chỉ tìm thấy những bóng ma người cha. Nó là con chuột chũi 
mải miết đào, đào không thôi, trong thanh âm tiếc thương. Hiểm nguy rình đón nó, ấy là ngộ 
độc trữ tình, ấy là đa cảm xói mòn khả năng khinh đời". 
 
"Vu khống" không phải là cuốn sách đọc để lấy cốt truyện, hay đọc để kể lại dăm tình huống 
gay cấn. Vu khống níu giữ rung động của chúng ta trong một không gian ngột ngạt và khơi dậy 
một niềm cảm thông sâu sắc cho số phận hiu hắt dự phần với cuộc sống nhiều khi hờ hững 
này: "Trước kia tôi kinh khiếp những người điên mở miệng là nói nhăng nói cuội, nói gióng tiếng 
một, nói đi nói lại, chửi bới và kêu thét. Bây giờ tôi kinh khiếp những kẻ tâm trí lành mạnh, họ 
phun ra những từ trống rỗng và đợi được những lời vô nghĩa đáp lại". 
 
Linda Lê thổ lộ "viết, là tự lưu đày bản thân". 16 năm trước, Vu khống vừa ra mắt lần đầu tiên 
đã thu hút được sự quan tâm của độc giả Pháp, còn hôm nay với sự chuyển ngữ của Nguyễn 
Long Khánh có thể Vu khống cũng sẽ làm hài lòng người yêu văn học Việt Nam. Đọc Vu khống 
để thấm thía vẻ đẹp của những cuộc đời thiệt thòi và lầm lũi xung quanh chúng ta! 
 
*** 

 
Tính chất nước đôi của chủ thể hậu thuộc địa  
trong Vu Khống của Linda Lê 
Lê Thị Vân Anh 
 

 
 
I. Về khái niệm tính chất nước đôi của chủ nghĩa hậu thuộc địa 
  
1. Khi suy nghĩ đơn giản, người ta cho rằng độc lập về chính trị đồng thời sẽ đem lại sự độc lập 
về văn hoá. Tuy nhiên, sự tự định nghĩa về văn hoá và sự tự quyết về chính trị, đúng hơn “như 
hai mặt của một tờ giấy”, điều đó có nghĩa là không thể tách biệt hai phạm trù này một cách 
riêng rẽ nhưng cũng không thể đồng nhất chúng. Tạo dựng một nền văn hoá độc lập, bình đẳng 
với các nền văn hoá khác thậm chí còn khó khăn và phức tạp hơn rất nhiều việc đấu tranh đòi 
độc lập về chính trị, vì ngay cả khi bá quyền chính trị đã tan rã thì bá quyền văn hoá vẫn ngấm 
ngầm tồn tại. 
Chính vì lí do đó, sau chiến tranh thế giới lần thứ II, cùng với những cuộc đấu tranh đòi độc lập 
của các nước thuộc địa, lệ thuộc, chúng ta cũng thấy xuất hiện quá trình tự định nghĩa về văn 
hoá của các nước này, tạo nên phong trào giải thực rộng khắp toàn thế giới. Nghiên cứu bản 
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sắc của những nước cựu thuộc địa trở thành một trong những vấn đề chính của nghiên cứu 
văn hoá nói chung và văn học nói riêng. Vậy sẽ nghiên cứu theo hướng nào đây? Trong suốt 
một khoảng thời gian khá dài, các lý thuyết mỹ học phương Tây đã được coi là chuẩn mực cho 
công tác nghiên cứu trên toàn thế giới (cũng là một dạng độc tôn văn hoá). Nhưng lúc này 
người ta đã nhận thấy rằng tính chất phức tạp của nền văn hoá (văn học) các nước cựu thuộc 
địa dường như vượt thoát ra khỏi khuôn khổ vốn mang tính “quy phạm” của lý thuyết phương 
Tây đó, đòi hỏi sự xuất hiện của một dạng thức nghiên cứu mới, phù hợp hơn. 
Trước thực tiễn văn hoá thuộc địa, các lý thuyết gia, chủ yếu đến từ những cựu thuộc địa như 
E. Said (Palestine), H.K.Bhabha, G. C. Spivak (Ấn Độ), Trịnh Thị Minh-Hà (Việt Nam),... từ các 
thuộc địa định cư như Ian Adam (Canada), Helen Tiffin (Australia),... đã cùng nhau tạo dựng 
nên chủ nghĩa hậu thuộc địa[a] như một giải pháp cho những vấn đề khúc mắc trong nghiên cứu 
văn hoá thuộc địa. Nói một cách khái quát:“chủ nghĩa hậu-thuộc địa (hay chủ nghĩa hậu thuộc 
địa) quan tâm tới những hiệu ứng của quá trình thuộc địa hoá đối với các nền văn hoá, xã 
hội” [5: 186]. Điều đó cũng có nghĩa là nó được sử dụng để miêu tả thực tế sáng tác và tiếp 
nhận được khởi nguồn từ những kinh nghiệm thuộc địa vốn là hậu quả của sự bành trướng và 
bóc lột “kẻ khác” của thực dân châu Âu. 
Bên cạnh đó, chủ nghĩa hậu thuộc địa cũng có liên quan tới những phạm trù khác xuất hiện từ 
quá trình thực dân hoá nội địa, như sự đàn áp những tộc người thiểu số Mỹ Latinh ở Hoa Kỳ, 
Gastarbeiter ở Đức, Beurs ở Pháp,... vị thế những thuộc địa định cư (những thuộc địa được 
hình thành chủ yếu từ những người di dân đến từ mẫu quốc như Hoa Kỳ, Australia, Canada, 
New Zealand,...), những nhóm người định cư ở mẫu quốc hay cũng quan tâm đến vấn đề tiếng 
nói của người phụ nữ đã bị che khuất bởi người đàn ông, đặc biệt là vị thế thuộc địa “kép” của 
người phụ nữ da màu. 
Và từ cuối thế kỷ XX, nó đang có xu hướng phổ biến rộng rãi và bao gộp những thuật ngữ khác 
như văn học thế giới thứ ba, diễn ngôn thiểu số, văn học kháng cự, văn học phản ứng lại (viết 
trở lại hoặc viết lại những tác phẩm “kinh điển” của phương Tây), nghiên cứu người nhược tiểu 
(subaltern — thiểu số bên dưới, phụ/nhỏ), diễn ngôn khác hoá, diễn ngôn thuộc địa, v.v... 
  
2. Tính chất nước đôi (ambivalence) vốn là một thuật ngữ trong chuyên ngành phân tích tâm lý 
để chỉ sự dao động liên tục giữa mong muốn một điều và mong muốn thứ trái ngược với nó. 
Thuật ngữ này cũng diễn tả một cảm giác diễn ra đồng thời vừa yêu thích vừa căm ghét một sự 
vật, một con người hay một hành động nào đó. “Trong lý thuyết diễn ngôn thuộc địa của Homi 
Bhabha, nó diễn tả sự phức hợp của trạng thái yêu thích và căm ghét, trạng thái đặc trưng giữa 
thực dân và thuộc địa” [5: 12]. Mối quan hệ này mang tính chất nước đôi bởi vì chủ thể thuộc 
địa không bao giờ hoàn toàn chống đối thực dân một cách đơn giản. “Thay vì cho rằng có 
những chủ thể thuộc địa ‘tiếp tay’ (complicit) và có những chủ thể thuộc địa ‘chống đối’ lại thực 
dân, thuật ngữ tính chất nước đôi đã diễn tả sự thích ứng – chống đối tồn tại và chuyển hoá liên 
tục ngay trong chính một chủ thể thuộc địa” [5: 12, 13]. Mặt khác, cách thức diễn ngôn thuộc địa 
kiến tạo nên chủ thể thuộc địa cũng mang tính nước đôi, vì nó vừa mang tính chất bóc lột 
(exploitative) lại vừa có tính chất nuôi dưỡng (nurturing). Thực dân bằng diễn ngôn thuộc địa 
luôn muốn tạo ra những chủ thể phục tùng, tái diễn lại những giả định, thói quen, giá trị — có 
nghĩa là “bắt chước” (mimic) nó. Tuy nhiên, theo Bhabha, diễn ngôn thuộc địa bắt buộc mang 
tính nước đôi bởi vì thực dân không bao giờ muốn thuộc địa trở thành bản sao chính xác của 
mình — một điều quá mạo hiểm với thực dân. Sản phẩm thực dân tạo ra lại là những chủ thể 
có tính chất nước đôi, mà sự bắt chước (mimicry) của chúng có xu hướng gần với sự nhạo 
báng (mockery). Vì thế, tính chất nước đôi này khiến cho diễn ngôn thuộc địa thoát khỏi tầm 
kiểm soát của thực dân. 
Cũng như nhiều khái niệm khác của học thuyết Bhabha, tính chất nước đôi làm mất đi quyền 
thống trị rõ ràng của thực dân bởi nó làm xáo trộn mối quan hệ đơn giản giữa thực dân và 
thuộc địa. Và đến nay, khái niệm này vẫn còn gây nhiều tranh cãi. 
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II. Tính chất nước đôi của chủ thể hậu thuộc địa trong VU KHỐNG của Linda Lê 
Linda Lê là một trong những nhà văn nữ người Pháp gốc Việt nổi tiếng nhất hiện nay. Cô tiêu 
biểu cho thế hệ những nhà văn thiểu số sống tại Pháp, viết và thành danh bằng ngôn ngữ 
Pháp. Cũng như hầu hết các nước phát triển khác, đến thời hậu chiến, Pháp thu hút một số 
lượng lớn những người nhập cư đến từ những thuộc địa cũ, trong đó có Việt Nam. Con cái của 
những gia đình di cư này — những chủ thể hậu thuộc địa — sẽ lớn lên trong nền văn hoá của 
đất nước mà họ sống. Tất nhiên, họ thường ít khi từ bỏ hoàn toàn di sản văn hoá của mình. 
Cho nên những nhà văn Việt Nam lớn lên ở Pháp như Linda Lê sẽ sáng tác trên đường biên 
giao thoa giữa văn hoá của mình và văn hoá Pháp. Họ sẽ phải để tâm tới vị thế phụ/nhỏ của 
Việt Nam và vì sao văn hoá Việt Nam bị cưỡng chế sát nhập vào một môi trường văn hoá chính 
trị hoàn toàn khác. So với các chủ thể hậu thuộc địa vẫn còn sinh sống ở bản xứ thời hậu 
chiến, họ là những đối tượng vẫn tiếp xúc trực tiếp với những mối liên hệ thực dân. Thế hệ 
người Việt Nam – Pháp thứ hai không thuộc về nền văn hoá của người Pháp cũng không thuộc 
về nền văn hoá của tổ tiên họ. Họ là thiểu số, là kẻ khác đối với cả hai nền văn hoá. Họ là sản 
phẩm của sự tương tác và chuyển dịch văn hoá. Cho nên, tính chất nước đôi của chủ thể hậu 
thuộc địa trong những sáng tác viết bởi nhóm người định cư ở mẫu quốc được thể hiện qua cả 
hai mối liên hệ: với quê hương và mẫu quốc. Chúng ta sẽ thấy rõ hơn điều này qua Vu 
khống của Linda Lê. 
  
1. Tính chất nước đôi đối với mẫu quốc 
Vu khống được cho là có hơi hướng tự truyện. Cuộc đời và tâm thế của Linda Lê in dấu trong 
tác phẩm khá đậm nét. Linda Lê sang Pháp năm 14 tuổi (1977). Đối với độc giả Pháp, cô “là 
một trong những ‘boat people’,[b] như thể cô là đại diện cho làn sóng tị nạn Đông Nam Á và là 
phát ngôn viên cho người Việt ly tán tại Pháp; tóm tắt lại là ‘một nhà văn’, theo lời Lê tự châm 
biếm trong Slander,[c] ‘mang gốc bản xứ cựu thuộc địa’, một ‘con chim đói bé nhỏ’, một ‘phụ nữ 
trẻ yếu đuối’” [4]. 
Lê đã từng tuyên bố rằng cô không thích từ ngữ “boat people”, sặc mùi “thương hại và chiếu 
cố” (Martin), và cô nhìn nhận, trong cô có một cái gì "cần thoát ra ngoài mọi hình thức tuân 
thủ... thí dụ, tuân thủ trong cách viết bao gồm cả việc khai thác chân dung nhà văn lưu vong, 
khai thác giới khách hàng ưa thích, cái khái niệm về métèque — đứa ngoại quốc dơ dáy — kể 
những chuyện ly kỳ" [4]. Điều đó có nghĩa là Linda Lê từ chối viết như một dạng “câu khách” để 
thoả mãn nhãn quan mang định kiến của người phương Tây về những nhóm người thiểu số, 
những nhóm người tị nạn, đặc biệt là những người đến từ các quốc gia cựu thuộc địa — một 
dạng tiếp nối nhãn quan Đông phương học của phương Tây. Trong Vu khống điều này được 
thể hiện qua cái nhìn sắc sảo của Ricin: “Phá tham vọng của viên Tham vấn đi ... Đừng đem bí 
mật gia đình viết thành truyện đăng từng kỳ. Viên Tham vấn muốn em thành kẻ y bảo hộ...” [3: 
47], đừng để những sáng tác chạy theo thị hiếu của dân Paris, không thì chính những nhà văn 
xứ thuộc địa sẽ trở thành nạn nhân. 
Tuy nhiên việc rời khỏi đất nước vì những ám ảnh về chính quyền mới[d] để trở thành một công 
dân Pháp hẳn đã khiến Linda Lê khó thoát khỏi cảm giác về thân phận tị nạn. Điều đó được thể 
hiện qua hành trình đến Pháp của một trong hai nhân vật chính — người cậu. 
Người cậu đến Pháp trước hết là vì căn bệnh điên. Điều cần chú ý là bệnh điên trong tác phẩm 
được miêu tả như một sản phẩm nhân tạo từ quy ước tuỳ tiện của cộng đồng: “Mỗi thế hệ lại hi 
sinh một người để những người khác được sống yên bình. Mỗi thế hệ chỉ định kẻ sẽ bị coi là 
người điên. Những người khác gỡ thể diện bằng cách tỏ ra vô cùng thận trọng, bằng cách tuân 
thủ những gì họ cho là quy luật của đời sống bình thường. Kẻ vác dao là kẻ bị hi sinh. Kẻ ai nấy 
đều coi là điên. Kẻ nhận lãnh hết mọi bại hoại, tránh cho những người khác bị nghi là rồ dại” [3: 
31]. Người cậu bị cả dòng họ coi là điên khi nảy sinh mối tình sầu muộn, vô vọng nhưng dai 
dẳng với người em gái. Họ đặt cho cậu một căn bệnh rồi đẩy cậu sang Pháp vào một nhà 
thương điên ở Corrèze. Đó là một chuyến đi cưỡng chế như sự ngược đãi[e] tột đỉnh mà dòng 
họ (quê nhà) dành cho người cậu. Bệnh điên là cách thức mô tả sự xa lạ của người cậu đối với 

http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=9833#b
http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=9833#c
http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=9833#d
http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=9833#e


 33 

cả quê hương bản quán và với nước Pháp khi ông phải trải qua mười năm tha hương trong 
nhà thương đó. Như thân phận của những kẻ tị nạn. Bắt đầu từ việc không được thừa nhận (do 
bị coi là điên), chính người cậu đã chối từ hoà nhập với cuộc sống ở nơi đây, vùi đầu vào trong 
sách vở, thu mình trong thư viện. 
Cô cháu gái cũng rời quê hương tới Pháp, nhưng khác người cậu, quyết định lại tuỳ thuộc hoàn 
toàn vào cô:“Họ đã cưỡng bách tôi lưu đày. Nó thì tự nguyện ra đi, hoan hỉ chuyện chuyển di 
mà nó linh cảm, nó hi vọng sẽ giải thoát nó khỏi sự chuyển di của gia đình. Tôi đã phải học 
tiếng Pháp giữa đám người điên...” [3: 14]. Cô gái sang Pháp để chạy trốn truyền thống của gia 
đình. Đó không phải là ám ảnh từ tội lỗi tính dục như một taboo của ông cậu mà để thoát khỏi 
một gia đình tiềm ẩn sự phản trắc. “Với câu hỏi, Tự do hay quyền thế?, gia đình tôi bao giờ 
cũng chọn quyền thế, bởi bao giờ họ cũng chọn làm đám nịnh thần, đứng sau bọn người hung 
tàn, vào phe những kẻ đạp trên xác chết...” [3: 77]. “Phải công nhận là gia đình tôi khôn ngoan 
và chỉ trung thành với tôn chỉ cơ hội của mình. Khi quyền thế đổi chủ, gia đình tôi đã thích ứng 
thật đáng phục với hoàn cảnh mới” [3: 75]. Cô từ chối thích ứng với hoàn cảnh mới đó, với 
chính quyền đang lên của Việt Nam mà cô ví là “những người áo đen”, những người mà mẹ cô 
không rút tỉa được lợi lộc gì, những người “thô lỗ” “quá nghèo nên chẳng thể thoả mãn bà như 
những kẻ quyền thế cũ” [3: 76]. Như vậy, trong căn nguyên ra đi của cô cháu gái có sự chối từ 
nguồn gốc, sự muốn li khai, muốn “bật rễ” (uproot). 
Hơn thế, cô gái còn đến Pháp vơi một ảo tưởng: “Đã kiêu hãnh là dân Chà Chệt viết văn bằng 
một ngôn ngữ không phải của mình, nó lại muốn thêm được hồ nghi con hoang, được bán tín 
bán nghi con lai” [3: 171]. Người mẹ gieo vào cô ảo tưởng về Người cha thực, Người Nước 
Ngoài, Cuộc Tình Đời Mẹ: “Hỏi cậu mà xem. Cậu sẽ xác nhận cha thực của con là Người Nước 
Ngoài, người ghé qua, người tình vài tháng và Cuộc Tình Đời Mẹ” [3: 27]. Người cha đó, mẹ cô 
hết lời ngợi ca: “Mẹ nó bảo, Cha thực của con là người hết sức có giáo dục... Mẹ nó bảo, Một 
người thật phong nhã... Mẹ nó bảo, Một người tình hạng nhất... Mẹ nó bảo, Một người thật đa 
cảm, tế nhị... Mẹ nó bảo, Một người sành điệu... Mẹ nó bảo, Một người thật kiêu hãnh, can 
trường” [3: 59, 60, 61]. Người biết sự thực là mẹ và cậu. Nhưng cô phải tìm kiếm câu trả lời ở 
Pháp. Cho nên cô gái đến Pháp không phải với danh nghĩa tị nạn mà như một nhà văn nhập cư 
đi tìm ý nghĩa cho những nghi vấn của cuộc đời mình. Ngoài ra, với tâm thế viết văn bằng tiếng 
Pháp, phiêu lưu trên ngôn ngữ khác, đó là trạng thái lai ghép, dù ngẫu nhiên hay tất yếu, đây 
cũng là một biểu hiện của sự cố gắng hoà nhập đối với xứ sở này. 
Qua hành trình đến Pháp của hai nhân vật chính — phân thân của chủ thể tự sự, chủ thể hậu 
thuộc địa — ta thấy thái độ với mẫu quốc của chủ thể hậu thuộc địa ở đây đi trên ranh giới 
chênh vênh giữa cảm giác tị nạn, ngoại lai, cảnh giác, chối từ hoà nhập và cảm giác tiếp nhận, 
thích ứng. Điều này, cũng dễ lí giải, bởi lẽ Vu khống là một trong những tập tiểu thuyết đầu tiên 
của Linda Lê, khi cô bắt đầu gây dựng danh tiếng ở Pháp từ xuất phát điểm một người phụ nữ 
thiểu số viết văn ở mẫu quốc. 
  
2. Tính chất nước đôi đối với quê nhà 
Theo lẽ thường, gia đình là đơn vị cơ bản nhất để diễn tả ý niệm về Tổ quốc, quê hương bản 
quán, là nền tảng vững chắc cho văn hoá và bản sắc. Quê hương xứ sở trong Vu khống, cũng 
được biểu hiện qua hình ảnh gia đình, dòng họ. Nhưng trong tác phẩm, ý niệm về gia đình đã 
vỡ vụn, đứt đoạn, nó là khởi nguồn cho cảm xúc về sự xa lìa và thương tổn. 
Dòng họ bằng quyền năng của mình đã chia lìa mối tình sầu muộn của người cậu và cô em gái, 
buộc người cậu phải mang khoác một chấn thương tâm lý — điên, mãi mãi không thể trở về với 
cuộc sống bình thường. Thầy Tu có thể giúp người cậu “vượt ghềnh, ra khỏi xứ người điên 
nhưng chẳng vào xứ người bình thường” [3: 116]. Chấp nhận thân phận, tưởng rằng có thể lặng 
lẽ trong cuộc sống của người điên, lẩn mình trong đống sách vở, nào ngờ lá thư hỏi về người 
cha thực của cô cháu gái đã làm cuộc sống của ông cậu trở nên xáo trộn: “Chính lá thư với 
tuồng chữ kiêu kỳ đã làm tôi mất bình an. Lá thư đã trả tôi lại với gia đinh, với bênh hoạn... Từ 
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khi lá thư này đến, sách vở đều im hơi lặng tiếng” [3: 199]. Chỉ còn ký ức buồn về một dòng họ 
ám ảnh. Những tổn thương sống dậy. 
Đối với người cháu gái, gia đình gắn liền với ý thức về gốc gác. Cô luôn luôn tra vấn về lai lịch 
của mình: “Cha nó, chuyện lớn của đời nó” [3: 14]. Điều đó hẳn có lí do, Linda Lê sang Pháp 
sống cùng mẹ và ba em chị em gái, trong khi cha cô ở lại Việt Nam. Sự chia lìa này là một ám 
ảnh khôn nguôi với cô. Đó là sự truy nguyên dấu vết. Nhưng là sự truy nguyên dấu vết không 
tới đích. Có hai người cha cùng xuất hiện. Một người cha gần gũi với tuổi thơ cô gái: cắt báo 
làm diều cho cô, đưa cô gái đi chơi, đi bộ hay đi xe đạp, dạy cô tập vẽ, nhưng là một người cha 
chỉ mang về những đồng lương ít ỏi. Đó là người cha mà với ông, mẹ cô luôn “thủ vai bà 
trưởng giả khuôn phép đay nghiến” [3: 37], và dành cho “cái cảnh tượng thô bỉ của mình” [3: 
38]. Gắn bó với người cha này, nhưng cái tên mang tính lai ghép (tên quốc tế và họ Việt Nam) 
và mười ngày bị khai sinh muộn đã khiến cô tự nghi vấn: “mười ngày ấy, nó tự bảo, có khác gì 
mình chẳng có mặt trên đời, cha chẳng mong muốn có mình. Mình là kẻ lọt lòng không ai thấy. 
Kẻ vô hình, kẻ bị bỏ quên... Dần dà, ngờ vực hiện đến: cha không phải là cha thực” [3: 91]. Còn 
người cha kia, Người Nước Ngoài, Cuộc tình đời mẹ, niềm kiêu hãnh và khao khát của người 
mẹ. Sự nhập nhằng trong câu chuyện về người cha đã khiến cô gái cuối cùng có cảm giác 
người cha giống như một ảo tưởng, một ý niệm: “Trong đời nó, người cha là một sai lầm lọt vào 
một văn bản và làm văn bản rối mù” [3: 235]. Sự nhập nhằng của hai người cha đưa đến cho 
cô một thân phận không được thừa nhận: “Đất nước chẳng còn gì cho nó, từ khi những người 
áo đen đã đuổi Người Nước Ngoài — họ là những người cha mới của đất nước” [3: 232]. Người 
duy nhất giải đáp cho cô là một người điên. Cũng chính vì vậy mà cô sẽ mãi không thoát khỏi 
tình trạng tổn thương của mình: “Nó đòi tôi, kẻ bị cấm cư trú, cho nó giấy phép hiện hữu” [3: 
239]. 
Cũng cần phải chú ý đến hình ảnh những bậc phụ mẫu trong tác phẩm: Bà mẹ không đáng tin, 
hai người cha nửa chính thức của cô gái, bà mẹ “một nửa”, “khúc thân nữ hoàng” của anh thợ 
sửa giầy. 
Bà mẹ của cô gái biểu thị cho những dục vọng, đại diện cho một bộ phận người thuộc xứ sở 
này, có thể nhanh chóng thích nghi với hoàn cảnh, để ngoi lên nấc thang quyền lực dù phải giả 
nhân giả nghĩa, đánh đổi tự do, trái ngược với ý muốn của mình. Bà mẹ của anh thợ sửa giầy 
là biểu thị của gánh nặng như hai cái bóng của hai người cha cũng đè nặng lên cô gái. Tệ hơn, 
bà mẹ với tấm thân cụt còn là biểu tượng cho sự héo úa, mất hết sinh khí. 
Các bậc sinh thành ở đây đều không phải là hiện thân của sự nuôi dưỡng, văn hoá và truyền 
thống như chúng ta vẫn thường thấy. Gia đình chỉ là cội nguồn gây ra bi kịch, còn gốc gác là 
một mớ rối rắm, trói buộc, cản trở cuộc sống con người. Đó là những tác động tiêu cực của di 
sản thuộc địa đến các chủ thể hậu thuộc địa, tạo thành những chấn thương dai dẳng. Như phải 
mang một cái bào thai chết mà trong một tiểu luận của mình Linda Lê đã đề cập đến.[f] Một mối 
liên hệ không mang lại sinh khí nhưng lại gắn bó trong máu thịt, một mối liên hệ kì quái muốn 
dứt bỏ mà không thể dứt bỏ nổi. 
Trong một cuộc phỏng vấn do dịch giả Cao Việt Dũng thực hiện, Linda Lê cũng đã phát biểu về 
tính trạng nước đôi này: “Khi thì tôi coi Việt Nam giống như một loài cây độc toả xuống cái bóng 
chết chóc, bởi nỗi nhớ có thể trở thành một điều xấu xa nguy hiểm, lúc thì Việt Nam lại giống 
như một cái cây cổ thụ nơi tôi tìm được chỗ trú ngụ và giúp tôi phòng chống lại sự vỡ 
mộng.” Nhưng “ngay cả khi tôi được nuôi dạy trong nền văn hoá Pháp, thì Việt Nam vẫn cứ là 
mảnh đất nơi tôi lớn lên, nơi tôi học cách mở mắt, học cách chiêm ngưỡng” vì thế, dù là cội 
nguồn của yêu thương hay đau đớn “tất cả những gì đến từ Việt Nam đều gây cho tôi niềm xúc 
động.” [1] 
  
3. Và những lựa chọn 
Trước tình trạng nước đôi của mình, những chủ thể hậu thuộc địa buộc phải tìm cách giải thoát, 
ít nhất là để tiếp tục tồn tại. “Tìm cách thoát thân”, đó là một ám ảnh tiếp theo của câu 
chuyện: “Nó là kẻ thù của tôi bởi trong gia đình này không thể có hai kẻ thoát thân. Tôi đã thoát 
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theo cách của tôi. Tôi biết từ nay tôi bất khả xâm phạm. Họ không làm gì được tôi nữa, nhưng 
con bé, nó có thể mất mạng, nếu không phải mất trí, trong chuyện này” [3: 140]. 
Cả hai cậu cháu đều lựa chọn viết văn như cách giải thoát đầu tiên. Điều này cũng rất dễ lí giải. 
Nghiên cứu về chấn thương và tự sự, có quan niệm cho rằng: “Chấn thương và những câu 
chuyện được kể bởi những nạn nhân chịu thương tổn thường mang những quan hệ nhân quả, 
thậm chí đôi khi còn mang tính chất như một hình thức chữa bệnh: một kinh nghiệm chấn 
thương làm nảy sinh nhu cầu tức thời muốn kể lại một câu chuyện và tái tạo tự thuật/ chuyện 
đời của một người nào đó” [2: 117]. Trong cả mối liên hệ: với mẫu quốc và với quê nhà, hai 
nhân vật chính đều bị tổn thương, đó là những chấn thương đặc thù của thời hậu thuộc địa — 
những chấn thương về văn hoá, ngôn ngữ, khó có thể phát lộ rõ ràng. Chúng đòi hỏi được thể 
hiện bằng những câu chuyện kể. Viết văn như một phương thức hai nhân vật chính — chủ thể 
hậu thuộc địa — trình diễn những thương tổn đó, làm cho chúng được nhận biết và vì thế di 
sản hậu thuộc địa không bị lãng quên mà vẫn hiện diện đầy ám ảnh, buộc những người liên 
quan phải suy nghĩ và có trách nhiệm với nó. 
Cách thoát thân thứ hai đối với người cậu là căn bệnh điên. Điên là một hình thức chấn thương 
tâm lý cũng mang tính nước đôi: có thể là sự bất khả hoặc sự chối từ hành động theo những 
chuẩn tắc thông thường. Đối với người cậu, nó là một tai nạn nhưng cũng là vỏ bọc khi dựa 
vào đó, người cậu chọn cách đứng bên lề cuộc sống: cố gắng thoát khỏi nhà thương điên và 
không thuộc về nơi nào khác, sống hoà nhập vào với đống sách - với tri thức - với văn hoá. 
Còn với cô gái, cách giải thoát thứ hai là việc phản bội văn hoá: “Nó sống bằng những chối bỏ, 
nuôi mình bằng những phản bội” [3: 171], “nó thèm thuồng những phát hiện, nóng lòng xáo lộn 
tông chi gốc gác, viết lại lịch sử đời nó. Nó sôi nổi đòi có chân dung người cha mới” [3: 87]. “Nó 
đã muốn thành xa lạ với gia đình, rồi với đất nước, với tiếng mẹ đẻ, sau cùng với chính 
mình” [3: 172]. Điên và phản bội, đó cũng là hai trạng thái tâm lý của người Việt tại “mẫu quốc” 
— Pháp: đi bên lề cuộc sống và phản bội văn hoá. Trạng thái cảm giác bị bỏ rơi và mặc cảm là 
đã phản bội cứ xuyên suốt tác phẩm: “Khi trước, nó bị ám ảnh bởi người cha nó nghĩ nó đã 
phản bội, bỏ rơi. Bây giờ, nó đã có được một người cha mới, và hoá ra nó thành kẻ bị bỏ rơi” [3: 
43]. 
Lựa chọn thứ ba — như một sự gợi mở — có lẽ nằm ở nội dung bản báo cáo mà người cậu 
viết cho cô cháu gái để giải đáp khúc mắc của cô: 
“Con bé không còn biết tiếng mẹ đẻ của nó. Từ mười lăm năm nay, tôi không còn nói tiếng ấy. 
Đất Nước, trong thư không hề nhắc tới. Trong báo cáo của tôi chỉ có vài lời bóng gió. Chúng tôi 
Không Thuộc Nơi Nào, con bé với tôi. Tôi sẽ không trở về Đất Nước. Tôi sẽ là gã điên vô tổ 
quốc... Chúng tôi Không Thuộc Nơi Nào, con bé với tôi... Chúng tôi trôi giạt, hi vọng sóng nước 
sẽ cuốn chúng tôi về cội nguồn, nhưng chúng tôi bì bõm trong một nhánh sông tù, chúng tôi mãi 
mãi lay động cùng những ám ảnh như nhau, chúng tôi mãi mãi cuốn theo cùng những xác chết 
như nhau” [3, 232]. 
Không thuộc về nơi nào không hẳn là thất bại và chối bỏ dù đầu tiên nó có thể mang ý nghĩa 
như thế.Không thuộc về nơi nào còn là đạt đến một sự giải thoát, tiệm cận đến tự do. Lựa chọn 
mà người cậu đưa ra có lẽ cũng trùng khít với ý muốn của cô gái. Một người điên, một người đi 
bên lề cuộc sống dẫn dắt một người mê mải kiếm tìm, mê mải truy nguyên. Và cuối cùng cô gái 
dừng lại, không tìm kiếm người cha nữa. Không cật vấn về gốc gác, không thuộc về nơi nào cả 
(vô xứ) là một công dân toàn cầu, đó là tự do. Tất nhiên, đây có đúng đã là giải thoát chưa? 
Điều đó vẫn còn là một nghi vấn, vì thế đến cuối tác phẩm cô gái lại tiếp tục một hành trình 
mới: “Tôi đi đây” [3: 244]. 
Đặt nhan đề là Vu khống, toàn bộ tác phẩm giống như những lời kiến tạo không thật của các 
chủ thể áp đặt lên nhau, tuy nhiên ta nhận ra có một lời thú nhận thành thật ở đây: đó là trạng 
thái nước đôi của chủ thể hậu thuộc địa. Đối với mẫu quốc, vừa lảng tránh vừa mong muốn đến 
gần. Đối với quê nhà, vừa muốn dứt bỏ, vừa bị níu giữ lại. Và những chủ thể hậu thuộc địa vẫn 
đang trên hành trình tự giải thoát. 
   



 36 

_________________________ 
[a]Cách dịch thuật ngữ chủ nghĩa hậu thuộc địa hiện nay thực ra vẫn chưa thực sự thống nhất 
trong giới nghiên cứu văn học Việt Nam.  
Tính từ colonial trong tiếng Anh có hai cách dịch là thuộc địa hoặc thực dân. Tương tự, thuật 
ngữ Postcolonialismcó thể hiểu là chủ nghĩa hậu thuộc địa hoặc chủ nghĩa hậu thực dân (trong 
các bài viết tản mạn hiện nay tồn tại cả hai cách dịch này). 
  
Nếu dịch là chủ nghĩa hậu thuộc địa, sẽ nhấn mạnh hơn đến những di sản còn lại, những ám 
ảnh thuộc địa, cái tồn tại trong bối cảnh văn hoá cựu thuộc địa. Còn dịch là chủ nghĩa hậu thực 
dân sẽ nhấn mạnh đến nguyên nhân, nguồn gốc, tác nhân xâm nhập tạo nên bối cảnh văn hoá 
đó. 
  
Thực dân và thuộc địa là hai mặt của một tờ giấy, hai đối cực cùng tồn tại, không thể tách rời. 
Tuy nhiên, để đảm bảo sự nhất quán, cũng như nhấn mạnh vào không gian văn hoá hậu thuộc 
địa của Việt Nam, trong luận văn này chúng tôi lựa chọn cách dịch chủ nghĩa hậu thuộc địa 
(đây cũng là cách dịch được dùng phổ biến hơn trong các bài viết giới thiệu về lý thuyết này). 
[b]Thuyền nhân, dịch từ chữ boat people trong tiếng Anh, có nghĩa là những người tị nạn bằng 
thuyền. Từ này đầu tiên được dùng để chỉ những người Viet Nam đã dùng thuyền vượt biên 
đến các nước lân cận để tị nạn sau khi miền Nam Việt Nam sụp đổ vào cuối tháng 4 năm 1975 
và Việt Nam trở thành một quốc gia theo chế độ Cộng Sản. [theo Wikipedia] 
[c]tức Vu khống  
[d]Linda Lê trải qua những năm tháng đầu tiên của cuộc đời ở Đà Lạt. Đến năm 1968, gia đình 
cô bị cưỡng chế về Sài Gòn khi cộng sản miền Bắc tiến vào Nam. Cô miêu tả sự chuyển rời 
này như một nỗi đau: “họ nhanh chóng rời khỏi nhà, đổ ra đầy đường. Người trước, người sau. 
Có nhiều người nằm sõng soài trên mặt đường, áo loang lổ máu” [theoVietnamlit.org] 
[e]Từ điển bách khoa toàn thư mở Wikipedia đã định nghĩa: “Tỵ nạn là một trường hợp phải 
chạy trốn ra một xứ khác để thoát cảnh hiểm nguy, ngược đãi, hoặc bắt bớ bởi một quyền lực ở 
chốn cư ngụ” [theo Wikipedia] 
[f]Xem thêm: http://www.gio-o.com/DaoTrungDaoLindaLe.html 
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Vu khống  
(Calomnies) 
Dịch giả:  
Nguyễn Khánh Long 

 

  

 

I 

Họ vẫn chẳng để tôi yên. 

Mười năm nhốt trong trại cho người ngớ ngẩn kia, mười năm sống bên những kẻ dở hơi, 
những người động kinh, những người lão suy, những kẻ lủng sọ, những thiên tài bất đắc chí. 
Mười năm với đám người bạch tạng, những khuôn mặt bệch như sáp chỉ tỉnh thức để lăng mạ 
tôi, và, vào đôi lúc sáng suốt hiếm hoi, gọi tôi là Mặt-Khỉ. 

Thoát, tôi tưởng tôi thoát chứ. Vậy mà lại bị mấy cái gien túm lại. Vậy mà một cái thư lại nhắc 
tôi phải nhớ tới cái gia đình đã cán dẹp bộ não tôi, hủy diệt tuổi trẻ tôi, phá hư đời tôi. Một cái 
thư. Cái thư của một con bé kiêu kì (chứ sao, coi tuồng chữ phóng túng, lối đặt câu, cách dùng 
tiếng Pháp của nó là thấy ngay : làm như tôi biết, tôi, kẻ học tiếng Pháp giữa đám người điên 
và học chỉ cốt để yêu cầu mấy người y tá đừng táng mạnh quá, cho tôi thêm một cái chăn, làm 
như tôi, tôi biết thưởng thức những tinh tế trong cái tiếng Pháp đẹp đẽ kia, cái ngôn ngữ con bé 
sử dụng như một tay tập giết người sử dụng con dao làm bếp.) 

Tất nhiên, cả tôi nữa, tôi cũng đã lao mình vào công cuộc khai phá văn hoá ấy. Năm năm trong 
thư viện thành phố đọc bất cứ cái gì vớ được. Văn hoá đấy, tôi tự bảo. Văn hoá bằng bất cứ 
giá nào, phải có cái đầu vững vàng chứ. 
 
Ấy vậy mà trong thư viện tôi thư thái lắm. Tôi xếp sách theo thể loại và theo mẫu tự. Tôi tới lui 
giữa các kệ sách, tra xét, kiểm kê, trường hợp có quyển nào để không đúng chỗ. Đôi khi người 
ta nhờ tôi đảo lộn hết. Hai ngày liền, tôi khuân, tôi vác. Tôi giả bộ thán phục hệ thống phân loại 

http://intersections.anu.edu.au/issue21/chiu.htm
http://intersections.anu.edu.au/issue21/chiu.htm
http://vantuyen.net/index.php?view=dichgia&id=130
http://vantuyen.net/index.php?view=story&subjectid=22288


 38 

mới. Tôi biết thừa náo động lắm rồi cũng chẳng đi đến đâu, rồi cuối cùng cũng sẽ trở lại lối cũ. 
Xếp sách chán thì có thể đi thẩn thơ, chẳng làm gì cả, ra ngoài hành lang hút một điếu thuốc. 
Nhưng tôi, tôi chúi vào một xó thư viện đọc sách. Tôi chẳng đọc hết một quyển nào bao giờ. Tôi 
chọn sách đủ mọi thể loại. Tôi nhảy từ tiểu thuyết qua tài liệu, từ sử kí sang nhật kí. Cốt là để 
luôn luôn có hết chữ này tới chữ khác dưới mắt. Bà quản thủ thư viện đem tôi làm gương. Một 
gã điên, một tên Chà Chệt đâm chịu đọc sách. Văn hoá cứu vớt... 
 
Tối về phòng mình, tôi vừa ăn vừa đọc, trước khi ngủ cũng vẫn đọc. Thế mà họ đã nhốt tôi 
dường như vì tôi dễ mất bình tĩnh. Tôi không ngờ lại có thứ thuốc an thần hạng nhất này - văn 
hoá. 
 
Tôi yên thân. Một mình trên đời, hả hê một mình trên đời, và yên thân. Với những quyển sách 
giúp tôi sống, những quyển sách cơ thể tôi ngày chịu được ngày không, như những liều thuốc 
cứu ta nhưng khiến ta tháo tỏng và đầu thì nhức như búa bổ. Tôi một mình và yên thân. Số 
mệnh lại khiến con bé đỏng đảnh kia quấy rầy tôi. Nhắc tôi rằng tôi có một gia đình. Rằng do 
cái gia đình ấy cổng nhà thương điên đã mở ra đón tôi. Rằng gia đình ấy đã nhét tôi vào đấy, 
vào nhà thương điên vùng Corrèze này. Chuyện đùa hay quá thể ! Chắc họ đã cười lăn cười 
lộn khi nghĩ tới cái vố họ chơi tôi này. 
 
Muời lăm năm nay chúng tôi đâu còn liên lạc gì. Tôi đã quên phứt có con bé trên đời này. Mấy 
đứa cháu gái thế nào rồi cũng tái xuất hiện. Còn nhỏ thì chúng giơ đùi giơ vế với mấy chiếc 
răng khểnh, đi qua là để lại phảng phất mùi thói hư dồn nén. Đến tuổi chanh cốm chúng không 
ngó tới ta nữa, nhưng có chuyện khủng hoảng là tức thì chúng đòi ta bào chữa cho kiếp sống 
của chúng. Chúng kêu đến ông cậu như một nữ danh ca kêu đến người hâm mộ già nhất của 
mình. 
 
Con bé với tôi chỉ có một điểm chung : sách vở. Đó là thương nghiệp của nó, cách kiếm ăn của 
nó, kích thích của nó, khiến nó tiến tới được. Còn với tôi, sách vở là thuốc dịu đau. Nhờ sách, 
tôi giả chết. 
 
Ngày gia đình đẩy tôi lên máy bay sang Pháp, sang cái nhà thương điên vùng Corrèze này, con 
bé đâu chừng mười, mười hai tuổi. Nó đến xứ này vài năm sau tôi. Nó thành nhà văn. Chưng 
cất thuốc dịu đau. Chế biến thuốc an thần. Làm bà chủ chứa chữ nghĩa không đủ sao mà nó lại 
quấy rầy tôi ? Biết đâu có ngày tôi sẽ đọc sách của nó. Vậy mà nó không để tôi yên. Nó kiếm 
cái gì ? Chắc cô ả cạn cảm hứng rồi. 
 
Tôi không nói ngoa đâu : con bé quấy rầy tôi. Làm như tôi biết được chuyện gì, làm như trí nhớ 
tôi còn nguyên vẹn. Mười năm sống giữa đám người điên, rồi bất chợt bị chỉ đích danh là người 
nắm chân lí. Nó đặt vào tay tôi một cuộc đời, đời nó. Nếu tôi nảy ý kể điều này thay vì điều kia, 
cuộc đời ấy sẽ đổi khác. Con bé ngu quá, tôi tự nhắc mình. Có ngu mới đi nhờ người điên chỉ 
đường. Nó giở chứng gì đây ? Hay là nó thích liều ? Nó có óc lãng mạn ? Nó bảo tôi, Cậu là 
người duy nhất trong gia đình cháu muốn có liên hệ. Có liên hệ ! Ai lại nói như thế bao giờ ! Tôi 
kích thích trí tò mò của nó, vì trong cái bộ lạc ấy tôi là thằng điên duy nhất bị nhốt. Những người 
khác, được tự do, tiếp tục gây tàn hại. 
 
Cái thư tới đã năm ngày nay và từ năm ngày nay tôi nhức đầu. Tôi không đọc nữa. Tôi nguệch 
ngoạc viết. Hễ xếp sách xong tôi chuồn ngay vào cái xó trong cùng thư viện của tôi và tôi viết 
vào tập vở này, một tập vở lớn bìa xám, mềm. Tôi cũng chẳng biết tôi viết những gì nữa. Hẳn là 
một báo cáo. Một báo cáo để gửi cho con bé, để nó hiểu rằng tôi làm sao nhớ được chuyện gì. 
Tôi viết báo cáo. Về đời nó. Về đời tôi. Báo cáo về sự phản bội. Người thân của tôi đã phản bội 
tôi thế nào. Đến lượt nó, nó phản bội họ thế nào. Cứ như nó trả thù cho tôi. Họ đã cưỡng bách 
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tôi lưu đày. Nó thì tự ý ra đi, hoan hỉ chuyện chuyển di mà nó linh cảm, nó hi vọng, sẽ giải thoát 
nó khỏi di truyền gia đình. Tôi đã phải học tiếng Pháp giữa đám người điên. Còn nó, con bé, 
tiếng Pháp đã trở nên ngôn ngữ duy nhất của nó, khí cụ của nó, vũ khí cuả nó. Vũ khí nó sử 
dụng chống gia đình, chống Đất Nước. Có vũ khí ấy, bao giờ nó cũng sẽ một mình. Nó là dân 
Chà Chệt viết văn bằng tiếng Pháp. Tiếng Pháp với nó giờ đây chẳng khác nào bệnh điên với 
tôi trước nay : một cách để thoát khỏi gia đình, để bảo vệ sự cô đơn, sự toàn vẹn tâm thần. Tôi 
đâu có gì để nói với nó. Nó muốn tôi thành đồng lõa của nó. Tôi nhớ gì về nó nhỉ ? Gầy gò, tóc 
thưa, có ánh đỏ. Lúc nào cũng lẵng nhẵng đi theo cha nó - vừa là người hướng dẫn vừa là bạn 
chơi, vừa là rào cản. 
 
Cha nó, chuyện lớn của đời nó. 
 
II 
 
Người dắt con chó đến gõ cửa phòng tôi. Hắn gõ ba tiếng, chờ một lúc, rồi trở xuống. Qua cánh 
cửa tôi nghe tiếng con chó hổn hển. Cách đây mấy tuần, người dắt con chó gạ chuyện với tôi 
lúc tôi đang đọc sách, ngồi trên một ghế dài trong công viên. Tôi đã trả lời hắn một cách cộc 
cằn. Từ đó, hắn theo đuổi tôi. Tôi gặp hắn buổi sáng; chiều đến, khi đi chơi, tôi đụng đầu hắn 
trước cửa nhà, tay dắt con chó to lông đen. Tôi hoảng sợ. Tôi nghĩ có ngày con chó sẽ nhảy 
chồm đến cắn cổ tôi. Tuần vừa rồi, tôi đem quần áo đến hiệu giặt. Tôi không có đủ bạc lẻ. Tôi 
để quần áo trong hiệu, trở ra đi đổi tiền. Lúc quay lại, bỏ quần áo vào máy, tôi nhận ra thiếu mất 
một cái áo. Khi về, tôi gặp người dắt con chó. Tôi tin chắc hắn đã ăn cắp áo tôi để tập cho con 
chó quen mùi tôi và sẽ tấn công tôi. Tôi không còn biết tôi sợ con chó hay sợ chủ nó. Họ rình 
mò. Tôi có cảm tưởng họ muốn nói điều gì đó với tôi, nhưng sẽ không nói. Từ khi tôi hắt hủi họ, 
họ thù tôi dai dẳng. Dần dà, người dắt con chó phá vỡ khoảng cách giữa tôi với hắn. Những 
ngày đầu, hắn lảng vảng ngoài phố, thế rồi hắn chờ trước cửa chung cư tôi ở, không bao giờ 
phác một cử chỉ nào về phía tôi. Bây giờ, hắn đến gõ cửa phòng tôi. Hắn biết tôi sẽ không mở. 
 
Người dắt con chó lảng vảng ngoài phố lúc sáng, rồi biến mất và chỉ tái xuất hiện khi chiều 
xuống. Vào những giờ hắn gác trước cửa nhà tôi, tôi không bước ra nữa, hoặc chỉ bước ra 
cùng với Ricin - tôi chưa ngỏ cho Ricin biết hắn săn đuổi tôi. Ricin cũng cảm thức hắn nhìn 
chúng tôi chằm chặp khi đi qua, nhưng anh cho rằng một người đồng hương với tôi tò mò về tôi 
là chuyện cũng bình thường thôi. 
 
Tôi khám phá người dắt con chó không ở cùng khu phố với tôi, hắn làm việc ở đây. Hồi đầu 
tuần, tôi xách đi một cái túi đựng hai đôi giày hỏng gót. Tôi đã tìm ra một hiệu sửa giày, nhỏ, tối. 
Thế là tôi đi đến đó. Lúc sắp sửa qua đường, tôi để ý thấy một khối đen sì trên vỉa hè, bên cửa. 
Tôi nhận ra con chó to. Cửa hiệu mở ra, nhưng tôi quay gót, trở về. 
 
Từ bữa đó, mỗi ngày tôi cứ đi qua trước cửa hiệu ấy mấy lần. Tôi không còn sợ người dắt con 
chó nữa. Đêm ngủ, tôi mơ thấy hắn tìm cách cậy cửa phòng tôi, ăn trộm giày của tôi cho con 
chó ăn, nhưng cuối cùng bao giờ tôi cũng thắng; hoặc tôi chặn được cửa, hoặc tôi giật được 
chiếc giày khỏi mõm con chó ngao. 
 
Muốn hết sợ người dắt con chó, tôi phải tìm hiểu hơn về người thợ sửa giày. Tôi chưa dám 
bước vào hiệu của hắn. Tôi biết rằng cửa hàng mở từ chín giờ sáng đến bảy giờ tối. Người thợ 
sửa giày chỉ nghỉ tay một tiếng đồng hồ, tùy hứng hoặc tùy công việc, giữa mười hai giờ và ba 
giờ. Trong giờ nghỉ ấy, hắn dắt chó dạo chơi trong công viên cạnh đấy. Hắn đi thì bà mẹ trông 
hàng. Tôi chỉ nhận biết bà ta mới gần đây thôi : một khuôn mặt nhăn nheo một hôm tôi tình cờ 
nhìn ra phía sau cái kệ bày những cốt giày và những hộp xi. Hôm đó màng mắt tôi ghi nhận duy 
một hình ảnh : đôi má hóp sâu của một bà già đang nhai trệu trạo. Trong lúc người thợ sửa 
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giày làm việc thì bà già ngồi trong một góc gần tủ kính; bà chẳng làm gì, bà ngó con bà mê mải. 
Bà già chỉ là khuôn mặt nhăn nheo với đôi má hóp sâu ấy. Tôi chưa thấy bà ra khỏi cửa hiệu 
bao giờ. Khi con bà vắng mặt thì bà canh chừng. Người thợ sửa giày, những khi dắt chó đi 
chơi, không bao giờ quên treo lên cửa tấm bảng cho biết giờ nào hắn sẽ trở lại. Duy có một lần 
tôi thấy người thợ sửa giày ngồi trước mặt bà mẹ. Họ dùng bữa trưa. 
 
III 
 
Trở lại chuyện từ đầu. Sáng hôm ấy tôi thức dậy khá sớm. Tất cả vẫn như mọi khi, nhưng trong 
một góc phòng có một vật tôi biết sẽ khiến ngày này bực bội cho tôi, sẽ không để tôi bình yên. 
Từ trên giường tôi đảo mắt nhìn khắp phòng. Mười lăm năm rồi tôi đâu biết một khung cảnh 
nào khác ngoài khung cảnh cái ổ kiếp sống thừa : bốn bức tường, chiếc giường, cái bàn, cái 
ghế, cái tủ. Toàn bằng sắt. Kêu ken két trên nền lát. Hễ kéo ghế là tiếng động đinh tai nhức óc. 
Trước kia, toàn màu trắng. Bây giờ, toàn xám, màu của đời tàn. Trước kia, chung quanh tôi chỉ 
là những mặt nạ bằng phấn. Bây giờ, chỉ là những khuôn mặt ngăm ngăm. Trước kia người ta 
gọi tôi là Mặt-Khỉ. Bây giờ, là anh Chệt-Khùng. Người điên có ưu điểm là vô sinh, cô độc, vô gia 
đình. Ở đây, bọn nhóc tru suốt đêm. 
 
Vậy thì, sáng hôm ấy, tôi đứng lên, tới ngồi bên bàn, nhâm nhi tách cà-phê và hút điếu thuốc 
đầu tiên trong ngày. Trước mặt tôi, đặt dựa vào tường, là một bức thư chưa bóc. Hôm trước, 
khi trở về, tôi thấy nó trong hộc của tôi, hộc số 505 ngoài hành lang, trước phòng người gác. 
Một bức thư. Tôi sinh nghi ngay. Bao nhiêu năm tôi có nhận được thư bao giờ. Tôi nhìn kỹ 
phong bì, chữ viết mực xanh đen. Tôi đi về phòng tôi, lá thư trong tay, tôi không muốn mở nó ra 
chút nào. Tôi vào phòng. Đặt thư lên bàn, dựa vào tường, không mở, rồi đi ngủ. Sáng ra, bức 
thư vẫn còn đó. Tôi nhìn nó như ta nhìn kẻ đến lay vai đánh thức ta dậy. Thư này là loại thư ta 
nhón giữa hai ngón tay, tự nhủ hay hơn hết nên xé đi - rốt cuộc lại mở ra, đọc rồi choáng váng 
mặt mày, hối tiếc mình tò mò ngu ngốc nhưng đã quá muộn. Tôi cố quên bức thư, cố bám víu 
vào nếp sống thường nhật của tôi. Tôi lắng tai. Bên ngoài, không có gì thay đổi. Cũng như mọi 
buổi sáng, tôi nghe tiếng những người trọ ở đây lệt sệt đi qua trước phòng tôi. Họ đi tắm. Chút 
nữa đây, khi tôi cũng đi tắm, tôi sẽ gặp phải sàn nhà sũng nước. Tôi sẽ gặp phải nước xà-
phòng đọng vũng trước các phòng tắm, những mùi nồng bốc lên từ các bồn vệ sinh, quần áo 
dơ ngâm trong các bồn rửa mặt, những cửa không gài được và những vòi sen gẫy. Tắm xong 
là ai nấy ba chân bốn cẳng tranh nhau chỗ rửa chén. Chỉ có một bồn rửa chén chung cho ba 
gia đình và hai người độc thân. Ngày nào cũng ủng oẳng trong bếp, cãi lộn trong nhà tắm. Nào 
đồ trong phòng cộng đồng bị đem về phòng riêng. Nào con nít dẹp bàn ghế trong phòng ăn lấy 
chỗ nhảy dây. Bức thư với tuồng chữ cao sang đã xuất hiện giữa cảnh hỗn độn ấy, giữa những 
mùi nồng ấy. Khả nghi làm sao, cái phong bì hai lớp, giấy hằn sọc, với mấy hàng chữ viết tay 
kia, và sự hiện diện, trong mấy bức tường này, của đứa cháu gái đã lãng quên. 
 
Tôi tự hỏi không biết con bé có chồng con chưa. Phải chăng nó là một bà nội trợ viết văn 
những lúc rảnh rỗi. Hay là nó có những người tình. Rời bàn viết thì vào giường với họ. Và cứ 
như thế. Trừ phi nó sống như một thầy tu dâm dục, một kẻ khổ hạnh gậm nhấm những ý nghĩ 
tục tĩu. Tôi đã bỏ mười năm để điên, nó cũng sẽ bỏ mười năm để viết lách. Con bé với tôi là hai 
hoang thai của cái gia đình bại hoại này. Duy chúng tôi đã thoát, đã trốn được cái gia đình ấy, 
vậy mà chúng tôi vẫn không sống được một cuộc sống bình thường. Những người khác, hết 
thảy những người khác của cái gia đình bại hoại ấy, đều có lối xoay xở của họ. Họ lấy vợ lấy 
chồng, sinh con đẻ cái, có công ăn việc làm. Họ chẳng sống leo lắt. 
 
Con bé nảy ra ý viết cho tôi là do thế này. Bữa đó cách đây cũng đã vài tuần, trong một công 
viên. Đấy là một điểm chung của hai chúng tôi, con bé với tôi : yêu thích những nơi kín đáo 
dành cho những kẻ thân tàn ma dại. Con bé không đến công viên để ngắm nhìn trẻ con và 
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những cặp tình nhân, những cuộc đời vừa hé nở, nhưng để rình mò những kẻ đi bên lề, những 
kẻ suy vi, những kẻ đã buông trôi, những kẻ chỉ còn đối thoại với người anh em ác tâm của 
mình, cái tôi tội nghiệp đã vấp ngã lúc nào họ cũng chẳng rõ - ngày lại ngày, họ cố nhớ lại cái 
lúc định mệnh ấy nhưng vẫn hoài công. 
 
Con bé ngồi nơi một cái ghế dài, nó giả bộ đọc sách nhưng chẳng đọc gì, sau đôi kính đen nó 
quan sát nhan nhản những kiếp sống thừa kia. Nó quan sát những ông già ngồi trên những 
chiếc ghế han gỉ chăm chú đọc báo, những ông già thở khó nhọc nhưng vẫn không thôi hút 
thuốc, những ông già cởi áo đưa tấm thân gầy sưởi nắng; họ cởi áo rất khó khăn, cứ như suốt 
mùa đông họ đã mặc nguyên quần áo như vậy trên người. 
 
Bữa đó, ít lâu trước khi viết thư cho tôi, con bé ngồi trên một ghế dài, một cuốn sách trên tay. 
Nó rình mò. Một gã đàn ông lại gần. Nó không nghe biết. Gã tới đứng sau lưng nó. Lên tiếng 
hỏi nó. Nó giật mình. Lần đầu tiên nó thành kẻ bị rình mò. Thế thôi cũng đủ làm nó giận điên lên 
rồi. Điều khiến nó càng tức tối, đó là gã kia nói với nó bằng tiếng mẹ đẻ của nó. Không có gì nó 
ghét cho bằng những người đồng hương gợi chuyện với nó, lấy cớ tình cờ cùng ở nơi xứ lạ quê 
người này. Gã kia còn trẻ, mặc quần đen, mình trần, áo vắt trên vai. Gã dắt một con chó to lông 
đen. Nó trả lời gã một cách cộc cằn. Gã nhìn nó đăm đăm, lầm bầm vài tiếng nó nghe không ra, 
rồi kéo con chó bỏ đi. Nó gặp lại gã nhiều lần, trong xe điện ngầm, trong công viên, trước cửa 
nhà. Gã không đến bên nó nữa mà chỉ lảng vảng quanh nó, miệng lẩm bẩm bằng cái ngôn ngữ 
nó tưởng mình đã quên. Nó tránh tới ngồi trong công viên nọ. Gã lại xuất hiện nơi khác. Nó 
tưởng gạt bỏ được gã bằng cách nghĩ rằng, Mình có thiên tư lôi cuốn những kẻ loạn óc. Nó 
đâm ra tin cái định luật hễ ai có hơi hám điên kẻ ấy lôi cuốn những người loạn óc. Bao giờ cũng 
là bệnh tật đưa ta về với gia đình. Ta đắp đổi đời mình, tẩy sạch trí mình, rồi một ngày chẳng 
ngờ, di truyền lại níu lấy chân ta, và thế là tiêu tan cái bộ mã ung dung. 
 
Truớc kia con bé đã quyết định gác lại vấn đề người cha, bây giờ nó đâm hoảng. Nó đòi tôi cho 
nó biết rõ tông chi ngọn ngành. 
 
IV 
 
Ricin bảo, Em viết cho ông cậu đi. Để xem ông kể chuyện ra sao. Có thể mẹ em đã nói thật, 
nhưng đó là sự thật của một người đàn bà si tình, em dư biết những hồi ức của một người đàn 
bà si tình đáng tin đến mức nào. 
 
Ricin1 là lương tâm của tôi, người cho tôi những bài học, người anh khó chịu luôn sẵn câu xỉ 
vả. Lần đầu chúng tôi gặp nhau, Ricin đã nhìn tôi một cách kẻ cả. Tôi tươi trẻ, mặt mũi láng 
mướt, không một vết nhăn, một vết sẹo. Tôi mang đến cho Ricin, nơi căn hộ hai buồng anh 
dùng làm văn phòng ở Gennevilliers, một bản thảo tôi mong được nhà xuất bản của anh ấn 
hành. Chỉ liếc qua tôi anh đánh giá tôi ngay : tôi nuôi tham vọng viết văn, trong khi tôi chưa hề 
trải qua trường học khổ đau. Tôi không có vết thương để gãi, không bị dằm phải rút, không 
mưng mủ phải rửa. 
 
Ricin một mình một ngựa. Anh tự tách riêng. Anh quan sát thời đại một cách ngờ vực. Anh làm 
thơ, viết cách ngôn, nhưng không xuất bản, e đánh đĩ niềm đau khổ của mình. Ricin tự biết là 
nạn nhân của tính tế nhị của anh. Anh là Kẻ Bị Xúc Phạm. Anh giữ một mục hàng ngày trên 
một tờ báo, lập ra nhà xuất bản của mình, nhưng anh vẫn là Kẻ Bị Xúc Phạm. 
 
Ricin kiếm đủ sống, những kẻ khác hốt bạc. Ricin viết bài, những kẻ khác làm báo. Ricin mê 
mải văn chương. Những kẻ khác cùng lắm là lũ dốt nát, tệ ra thì là bầy kên kên. Ricin chảy 
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máu. Anh không chịu săn sóc vết thương. Anh có phe của anh. Phe những người chảy máu. 
Anh làm vua phe ấy, những kẻ khác chỉ là bọn phù phiếm và tham lam. 
 
Buổi chiều, Ricin tới gõ cửa phòng tôi và chúng tôi đi dạo trong thành phố Paris. 
 
Tóm tắt lại nhé, Ricin bảo. Đừng cắm cổ lao đầu đi tìm người cha. Em sẽ chỉ gỡ bỏ cái bóng 
ma đang đeo trên lưng để lại cõng lấy một bóng ma khác. Đeo đuổi tìm một người cha khác có 
ích gì cho em ? 
 
Mẹ em đã bảo, Lẽ ra mẹ phải bỏ cha con đi theo cha kia của con. Lẽ ra mẹ phải bỏ chồng đi 
theo Người Nước Ngoài, Cuộc Tình đời mẹ. 
 
Mẹ em đã bảo, Người duy nhất biết chuyện tuyệt vời ấy là cậu con, Tên Khùng, Tên Bại Hoại. 
Người đã sống mười năm trong một nhà thuơng điên vùng Corrèze, xuất viện từ năm năm nay 
và hiện ở một cư xá cũ đã đổi thành nhà trọ trang bị sẵn đồ đạc. Người nắm đuợc sự thực 
chuyện này là một người điên. 
 
Mẹ em đã bảo, Hỏi cậu mà xem. Cậu sẽ xác nhận cha thực của con là Người Nước Ngoài, 
người ghé qua, người tình vài tháng và Cuộc Tình đời mẹ. Hỏi cậu mà xem. Cậu sẽ cho con 
hay cha thực của con theo đuổi hết chinh phục này đến chiến thắng khác. Con sẽ rõ rằng 
không phải người cha nào cũng là kẻ thua cuộc. 
 
Bà Mẫu đã bảo, Con nhớ lại đi, cậu con dở người. Hồi ở trong Nước, cậu vẫn thường đến nhà 
mình. Cậu ngồi suốt ngày trên ghế ngó châm bẩm bức tường. Mỗi lần lên cơn, cậu vác dao 
đuổi mẹ. 
 
Bà Mẫu đã bảo, Số mẹ phải sống với những kẻ cùng đinh. Người vác dao là đứa con nối dõi 
mà hư, là nỗi hổ nhục của gia đình, người anh chỉ gây ác mộng, hệt như chồng mẹ là kẻ chẳng 
một xu dính túi, một cuộc hôn nhân tai hoạ. Người không một xu dính túi và kẻ vác dao, ấy là 
những người đâu có thể cùng ta thò mặt ra ngoài xã hội. Người thì mơ mơ màng màng mặc 
cho thiên hạ ăn hiếp, người thì rồ dại. Người thì quyền uy chẳng có, người thì học hành không 
đến đâu. 
 
Bà Mẫu đã bảo, May thay, gia đình ta tìm được cách đưa cậu ra khỏi Nước và gửi cậu đến cái 
nhà thương điên vùng Corrèze ấy. Sau đó ít lâu gia đình cũng qua Pháp, nhưng chẳng ai còn 
bận tâm đến cậu nữa. 
 
Trước kia, hồi ở trong Nước, người vác dao cứ hai hoặc ba tháng lại đến nhà một lần. Cậu ở 
nhà thương điên ra, tay xách chiếc va-li nhỏ. Bà Mẫu đến nhà thương điên đón cậu, chứa cậu 
vài ngày trước khi đưa cậu về với gia đình. Người vác dao ngồi lì trên ghế. Bà Mẫu bảo sợ cậu 
hung dữ. Thực ra, bà sợ cậu như người ta sợ quan toà. Bà tránh bước qua phòng có cậu ngồi, 
không dám nói to, có ra ngoài thì cũng lén lút, bằng lối cửa qua sân sau. Bây giờ, dù không còn 
gặp cậu nữa, dù cậu sống tít nơi xa, Bà Mẫu vẫn cho cậu là một tên nguy hiểm, một tên tội 
phạm, người chỉ muốn giết bà. Người vác dao, Bà Mẫu bảo, chỉ khiến bà nhớ lại những kỉ niệm 
không đẹp đẽ gì. Bà không thích nghĩ đến cậu, nghĩ đến cậu khiến bà ưu uất, chỉ đưa lại những 
ý tưởng hắc ám. 
 
Bà Mẫu sợ, không phải sợ cậu hung dữ, nhưng là sợ cậu giám sát. Cậu là chứng nhân mọi 
chuyện lăng nhăng của bà. Cậu ngồi lì đấy, cậu rỏng tai và cậu biết hết. Bà Mẫu thù ghét cái kẻ 
điên mà vẫn còn đủ trí khôn để rình mò bà, tính sổ những phản bội của bà. Bà Mẫu thù ghét 
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cậu vì cậu là bằng chứng rằng bệnh điên, trong gia đình, là một truyền thống phải tuân thủ. Vì 
cậu thay thế cụ cố, người rốt cuộc đã phải xích trong chuồng, người làm hoen ố gia phả. 
 
Cậu hiện diện khiến không ai quên được cụ cố gia đình đã phải nhốt trong một căn phòng cửa 
nẻo đóng kín. Cụ gào thét hết hơi. Chung quanh nhà là vườn rộng mênh mông nên hàng xóm 
không nghe tiếng cụ gào thét. Một đêm, cụ mở được cửa sổ, trốn ra. Cụ trèo lên cây trong 
vườn, hát vang. Bữa đó là một đêm nguyệt thực. Trời tối như mực. Tìm được cụ, gia đình cũng 
đành phải chờ cho cụ chán và chịu xuống. Một anh người làm leo lên cây, nhưng không sao 
thuyết phục được chủ nhân, chỉ mặc một chiếc quần, tụt khỏi cành cây nơi cụ ngồi ăn hết chiếc 
lá này đến chiếc lá khác, dính đầy kiến lửa. Sau lần trốn đêm đó, cụ cố đâm thích những trò 
ngông. Gia đình lại nhốt cụ trong phòng, nhưng đóng đinh mấy tấm ván chặn hết cửa sổ. Người 
điên không tìm cách trốn nữa. Cụ giở trò khác : gia nhân mang cơm tới là cụ vồ lấy họ, cắn đến 
chảy máu. Một người bà con, chủ một sở thú, đề nghị tặng một cái chuồng, cho đem tới và 
dựng trong phòng. Cụ cố bị nhốt vào đấy và, cẩn thận hơn nữa, người ta xích chân cụ; sợi dây 
xích đủ dài cho cụ đi lại được. Gia nhân như thế có thể mang cơm cho cụ mà không lo bị cụ 
cắn. Mỗi tuần một lần cụ bị trói vào chấn song chuồng để một gia nhân lau rửa sàn. Thiên hạ 
bắt đầu đồn đại về tình trạng tâm thần vị gia chủ, gia đình bèn thông báo cụ hấp hối rồi đăng 
cáo phó. Tang lễ là biến cố lớn của thành phố tháng ấy. Hàng năm gia đình đem hoa ra ngôi 
mộ giả, do một người làm vườn chăm sóc. Phần cụ cố, cụ sống rất thọ, chân xích trong 
chuồng. Khi cụ mất, cụ được chôn vội vã ngoài vườn. 
 
Từ đó, trong gia dình, ai cũng như mang trong mình một cái chuồng con xiềng nhốt một người 
mất trí. Thỉnh thoảng, người điên thoát ra, chà đạp thần kinh con cháu. Từ đó, trong gia đình, ai 
cũng có đôi lúc mê sảng. Mỗi thế hệ lại hi sinh một người để những người khác được sống yên 
lành. Mỗi thế hệ chỉ định kẻ sẽ bị coi là người điên. Những người khác gỡ thể diện bằng cách 
tỏ ra vô cùng thận trọng, bằng cách tuân thủ những gì họ cho là quy luật của đời sống bình 
thường. Người vác dao là kẻ bị hi sinh. Kẻ ai nấy đều coi là điên. Kẻ nhận lãnh hết mọi bại 
hoại, tránh cho những người khác bị nghi là rồ dại. 
 
V 
 
Không biết có bao giờ tôi có thể ngoảnh mặt khỏi cái tôi bùn nhơ của tôi. Đời tôi chỉ là những 
vấp ngã, trượt dốc, bước hụt; cứ mỗi lần tôi lại phải loay hoay cố tự thuyết phục mình phải 
đứng lên. Tôi đã giả điên để khỏi hoá điên. Tôi thủ thế, tôi tự vệ, như con chim ấp trứng (dẫu 
cho trứng thối). Chỉ một tiếng động nhỏ, chỉ một động tác cỏn con của đồng loại cũng xúc phạm 
đến tâm thần tôi. Trước kia tôi kinh khiếp những người điên mở miệng là nói nhăng nói cuội, 
nói gióng tiếng một, nói đi nói lại, chửi bới và kêu thét. Bây giờ tôi kinh khiếp những kẻ tâm trí 
lành mạnh. Họ phun ra những từ trống rỗng và đợi được những lời vô nghĩa đáp lại. Có những 
buổi sáng tiếng động nào cũng làm tôi tức bực, cũng khiến tôi nhức đầu : một cánh cửa đóng 
sập, một đứa nhóc la khóc, một chú da đen lấy bàn nhà bếp làm cái trống. Tất cả mọi tiếng 
động va vào nhau, đập vang trong đầu tôi, biến nó thành một cái phòng cộng hưởng. Có yên đi 
không ! Có yên đi không ! Tôi đã thoát khỏi nơi người điên. Bây giờ sống giữa người tâm trí 
lành mạnh tôi sẽ phải rối loạn thần kinh. Tôi không ngoảnh mặt đi với cái tôi bùn nhơ của tôi. 
Họ, để quên đi đống bùn nhơ họ ngồi bên trên, họ nhồi tiếng động vào tai, cho ảnh hình diễu 
trước mắt. Có yên đi không ! Có yên đi không ! Chớ ai nói tiếng nào ! Im cả đi ! Nếu ai nhất định 
nói, hãy thì thầm mà thôi. Có những ngày những tiếng động của đồng loại, những tiếng động 
nói lên sự sống, làm tôi kinh khiếp. Những ngày ấy, tôi nằm lì cuộn tròn trên giường, bịt chặt hai 
tai để khỏi nghe những tiếng động ấy của sự sống, những dấu hiệu thô tục ấy, như thác đổ 
quanh tôi. Tôi co rúm lại, tôi chắc lưỡi, Suỵt ! Suỵt ! Tôi không muốn nghe tiếng những kẻ tâm 
trí lành mạnh lau rửa, chùi cọ, tẩy uế, chăm chút thân xác họ. Những lúc ấy, tôi không chịu nổi 
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dù ngôn ngữ nào. Dù bằng tiếng Pháp hay tiếng dân Chà Chệt, tiếng léo xéo cũng chỉ che giấu 
sự hão huyền của kiếp sống thừa. 
 
Mấy ngày nay, tôi không đọc sách nữa. Tôi bắt đầu vẽ. Bằng bút chì. Ở thư viện, hễ xếp sách 
xong là tôi đem đồ nghề chúi vào chỗ của riêng tôi. Tôi vẽ những hình khỏa thân, gầy ốm tong 
teo. Bà quản thủ thư viện lo lắng cho tôi. Bà không ưa những hình vẽ của tôi. Bà bảo, Kì quá. 
Thực ra, bà kinh hãi. Bà nghĩ, Đúng là hình vẽ của người điên. Một bức tôi vừa vẽ xong làm bà 
sợ nhất. Bức vẽ một đứa con gái gầy gò, tóc dài và xỉn. Đang cởi quần áo. Tất cả nhục cảm ở 
nơi miệng mở rộng, ở nơi hai con mắt mù lòa. Vây quanh là một đám đàn ông, nhưng chỉ thấy 
mặt mà thôi. Họ tránh nhìn con bé trần truồng. Người điên biết tình ái và nhục dục đưa đến 
những gì. Họ né xa. Bà quản thủ thư viện nhìn bức tranh, mép nhếch lên chán ghét. Tôi bảo bà 
tôi sẽ đặt tựa tranh là Vũ thoát y trong phòng số 6. Bà bật kêu, À ! Tchekov2... Nhưng cái mẹo 
văn hoá ấy không đủ làm bà hết lo âu. 
 
Tôi không thể cho bà quản thủ hay chính tác giả lá thư với tuồng chữ cao sang kia đã gợi ý tôi 
vẽ bức tranh này. Hồi ức về con bé, tôi không có. Tôi bèn bịa ra. Nó hay mặc áo hồng không 
tay. Phần trên áo dán sát vào tấm thân gầy guộc. Phần dưới tỏa ra, với những nếp xếp nhỏ. Áo 
có một đặc điểm : phía trước điểm tô ren trắng như hai cánh màn cửa mở trên ngực; đầu 
những hàng ren ấy đính những viên ngọc trắng nhỏ. Mỗi khi nó cử động, xoay mình, mấy viên 
ngọc nhảy tưng tưng trên ngực nó, làm tôi không rời mắt được. Những lần về ở nhà nó, hầu 
như lúc nào tôi cũng thấy nó mặc áo ấy. Nó thích sán đến bên tôi, hỏi tôi chuyện này chuyện 
kia, ngồi vào lòng tôi. Mẹ nó cấm nó nói chuyện với tôi - mỗi khi phải đi đâu, mụ gọi con gái, ra 
lệnh không được đến gần người điên, vào một phòng khác đóng chặt cửa lại, tôi nghe tiếng mụ 
thì thào, dặn dò cảnh cáo, nhưng con bé không trả lời gì cả. Mẹ nó đi rồi, trong nhà yên lặng 
như tờ. Một lúc thật lâu, con bé ở yên chỗ mẹ nó dặn. Thế rồi tôi nghe tiếng cửa mở, những 
bước chân nhỏ tiến lại bên tôi. Tôi ngồi yên trên ghế. Nó lặng lẽ đến ngồi dưới chân tôi, đợi tôi 
cúi xuống, nhắc nó lên đặt ngồi vào lòng tôi. Nó ép mình vào tôi rồi ngủ thiếp đi ngay. Những 
lần khác, nó kể tôi nghe chuyện một người mù sống với cháu gái trong toa một con tầu bỏ lăn 
lóc vì bị mìn. 
 
Liên hệ giữa nó với tôi, tôi đã cắt đứt từ mười lăm năm qua. Tôi còn nhớ cái ngày, cái lúc liên 
hệ ấy đứt. Tôi nhớ rất rõ. Không có ai ngoài chúng tôi, ngồi trên cái ghế bành bao giờ tôi cũng 
chiếm giữ mỗi khi về nhà cha mẹ nó, hai tay tôi tì trên tay ghế. Nó ngồi trong lòng tôi, đối mặt 
với tôi. Nó mặc cái áo đính ngọc. Nó kể tôi nghe tiếp chuyện người mù với đứa cháu gái. Ngực 
nó phồng lên, tôi có cảm tưởng mấy đường chỉ sắp đứt cả. Mắt tôi không rời được những viên 
ngọc đung đưa đầu mấy hàng ren trắng. Tôi thò tay, chộp một viên -- giật ra. Viên ngọc đứt khỏi 
hàng ren, rớt lăn xuống đất. Tôi chộp một viên khác, cũng đứt ngay ra và rơi xuống không một 
tiếng động. Tôi giật nốt những viên khác, chúng rơi xuống, lăn lông lốc trên sàn nhà lát gạch ô 
vuông hai màu đỏ và vàng, như những hòn bi con. Nó nhìn bàn tay tôi, không động đậy. Tôi 
cảm thấy trên đùi tôi mấy bắp thịt chân nó rắn lại; nó vẫn tiếp tục kể chuyện, giọng khô khan, có 
chút nào ngập ngừng. Nó nói như người khó thở. May thay mẹ nó về. Nghe tiếng mẹ, nó nhảy 
tót xuống, vội vã nhặt mấy viên ngọc, rồi chạy biến khỏi phòng. Khi đứng lên, tôi trông thấy một 
viên ngọc kẹt trong đường xoi chiếc ghế. Tôi nhặt lên và giữ lấy. Ít lâu sau chuyện ấy, vẫn là 
một bí mật giữa nó với tôi, gia đình đẩy tôi lên máy bay. Tôi rời Đất Nước để bị nhốt trong cái 
nhà thương điên vùng Corrèze này. 
 
Tôi cố hình dung ra con bé, bây giờ, mười lăm năm sau. Tôi nhớ lại mẹ nó hồi hai mươi lăm 
tuổi : một người hiểu không nổi, ngu ngốc và thất thường; bí mật của cô ấy là cái tài chỉ ngước 
mắt nhìn là đủ quyến rũ bất cứ người đàn ông nào đi qua. Đấy là một con búp-bê giết người, 
với làn da mịn, cặp chân dài, bộ ngực rắn chắc, môi tô son đỏ tía, hai bàn chân thật đẹp - hai 
bàn chân thật xinh xắn, mĩ miều, vì cô ấy không bao giờ giẫm đất, mà chỉ đạp trên đầu thiên hạ. 
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Với chồng cô thủ vai bà trưởng giả khuôn phép đay nghiến; ở khách sạn, bên các tình nhân, cô 
biến thành kĩ nữ say đắm thú gối chăn. Cô chỉ có tham vọng duy nhất : làm gái bao. Lấy phải 
ông chồng lương bổng chẳng ra gì, cô gỡ gạc bên mấy người tình. Cô là loại người hễ thấy một 
món quà nữ trang đắt giá thì nhục dục lại càng tăng gấp bội. Vào tuổi hai mươi lăm, mẹ con bé 
là một con mụ buớng bỉnh, điêu ngoa, vô cùng hợm hĩnh và dốt nát, vừa bộ tịch lại vừa mù chữ 
: cô biết nói nhiều thứ tiếng, nhưng chẳng đọc, chẳng viết bất cứ tiếng nào. Chút ít thanh lịch 
học được, cô để dành cho những khi ra ngoài. Bấy giờ cô tô son điểm phấn, thành người 
duyên dáng, con nhà nền nếp, ngồi bàn ăn đúng phép tắc, nói năng ngọt ngào, chớp chớp hai 
hàng mi, biết im lặng nghe và, thỉnh thoảng, buông tiếng thở dài khiến đôi vú rung lên dưới lớp 
áo lụa. Trở về nhà, cô lập tức lau mặt, bỏ quần áo, thôi lễ độ, hết nói năng ngọt ngào, khoác 
vào cái áo xa-tanh cũ màu vàng, cổ cáu ghét và tanh mùi mồ hôi, nằm vật xuống giường, bên 
một đĩa bánh kẹo, dành cho ông chồng cái cảnh tượng thô bỉ của mình. Vào tuổi hai mươi lăm, 
mẹ con bé ngọt lịm, mỡ màng, khêu gợi. Vào tuổi hai mươi lăm, mẹ con bé là mật ngọt, là mật 
đắng, là ma túy, là độc dược. Vào tuổi hai mươi lăm, mẹ con bé là đàn bà. 
 
VI 
 
Viên Tham vấn nói, Đây là một đề nghị trung thực của tôi. Tiếng reo một hồi chuông. Viên 
Tham vấn ngừng lời. Có người gọi ở một đường dây khác, ông nhắc ống nghe thứ hai, một 
phút trôi qua rồi lại có tiếng viên Tham vấn ở đầu dây. Chỉ một kì thôi, ông bảo. Toàn bộ sẽ đặt 
tựa là Cuộc Tình đời họ. Đó cũng sẽ là, viên Tham vấn còn nói, một cách rèn luyện bổ ích cho 
cô. Cô lạm dụng sự buồn khổ nhiều rồi. Dẹp những chuyện sâu kín của cô lại. Cô hãy tập viết 
về hoan lạc đi. Đừng tự vu khống mình nữa, đừng vu khống chúng tôi nữa. Cuối cùng viên 
Tham vấn bảo tôi phải viết gì đó về cha tôi, lấy tiền rồi về Nước. Tôi đáp, Dạ. Viên Tham vấn 
buột miệng, Của trời ơi đấy. Tôi đáp, Dạ. Viên Tham vấn khuyên tôi viết phác thảo, hai tờ thôi, 
và đến gặp ông tại văn phòng ông, văn phòng hãng sản xuất của ông. Tôi đáp, Dạ. Viên Tham 
vấn lập lại ba lần, Phải nhân dịp này về thăm Nước. Tôi đáp, Dạ. Tôi nghĩ đến tựa một cuốn 
phim, We can't go home again. Câu nói của viên Tham vấn tự nhiên đổi khác. Tôi nghe ra, You 
can't go home again3. Viên Tham vấn đã gác máy rồi. 
 
Buổi chiều, tôi ngồi vào bàn, viết hai tờ. Lúc Ricin gõ cửa phòng tôi, tôi nhét bản thảo vào túi áo 
khoác trước khi đi với anh. Chúng tôi đi về hướng điện Invalides4, trùm áo kín mít. Đoạn đầu 
một ca khúc lảng vảng trong trí tôi 
 
Tôi là kẻ lạ nơi này, 
 
Tôi là kẻ lạ mọi nơi 
 
Tất tôi sẽ trở về, thế nhưng 
 
Tôi là kẻ lạ nơi ấy. 
 
Tôi đưa Ricin bản thảo viết hồi chiều. Có lẽ tôi nên giao cho viên Tham vấn để hưởng của trời 
ơi và về Nước. Ricin không chịu đọc hai tờ giấy, Em đem cha em làm quảng cáo cho em, cứ 
như một bà sơ lúc nào cũng thủ sẵn trong áo ảnh một đứa bé mồ côi để phô ra mỗi khi bị người 
ta nghi ngờ giả dối. Em đáng bị bắt phải sống năm mươi ngày hai bàn tay trói lại, như các họa 
sĩ ngày xưa ở Nhật, cho bỏ cái tật cứ để tâm trí nơi này nơi kia. Em tìm cho mình một người 
cha, em tìm cho mình một tình thương, em tìm cho mình đủ thứ lí do để tránh né công việc của 
em. Em viết như một tên yếu hèn uống cho say. Tỉnh rồi, y thọc hai ngón tay vào họng, mửa hết 
ra những gì là tinh anh của y và trở lại với cuộc sống đời thường. Những gì em muốn làm chỉ 
đòi hỏi em có một điều : kiên trì mà thôi. Nắm chặt cứng, nhất thiết không buông. 
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Ricin lại bảo, Đừng trông chờ gì ở người khác. Họ chỉ muốn em đổ hết ruột gan, tống tháo mũi 
dãi, cứt đái. Chừng nào em chỉ còn trơ xương, một bộ xương đã lau rửa kỹ càng, bấy giờ họ sẽ 
dung nạp em. Họ sẽ tọng cho em thực phẩm của họ, sẽ biến em thành con ngỗng nhồi những 
xuẩn ngốc của họ, và bấy giờ họ sẽ ngó em bằng đôi mắt cha hiền và nghĩ rằng em đã đạt tới 
đỉnh cao của em. Bất cứ nơi nào em hãy cứ vào như chó đái chậu cảnh. Cứ một mình mình. 
Cứ là dân Chà Chệt. Chăm bón bờ rìa. Cầy sới biên cương. Gìn giữ mãi trong em cái bất ưng, 
cái lạ lẫm, cái không khoan nhượng. 
 
Tôi nào có muốn gì hơn là thủ vai con chó ghẻ. Than ôi, hai linh hồn chia sẻ lòng tôi5. Tôi sống 
dưới sự canh chừng của một người anh già đời với cái nhìn sắc bén, không tha thứ mọi hèn 
yếu, mọi thỏa hiệp, làm hết những gì làm được nhưng chẳng chút thỏa mãn. Phiền nỗi, không 
phải chỉ có người anh già đời khổ hạnh ấy, nhưng còn có tôi. Có con rối thèm ước danh vọng, 
mảnh giẻ rách lại muốn thành con chim sặc sỡ rỉa lông trước đám công chúng đông đảo. Lúc 
này, người anh già đời xỏ mũi tôi, nhưng tôi sẽ phải coi chừng, con búp-bê hợm hĩnh vẫn muốn 
thoát ra, cao giọng và diễn trò khi không có mặt nguời anh già đời nhàm chán kia. 
 
VII 
 
Tất cả đều khuyên lơn nó nên từ bỏ người cha, tất cả đều dỗ dành là nó chỉ tìm được giải thoát 
nếu tháo gỡ mối dây phụ tử, nhưng con bé cứ muốn để mình cho bóng ma người cha nuốt dần 
nuốt mòn. Khi trước, nó bị ám ảnh bởi người cha nó nghĩ nó đã phản bội, bỏ rơi. Bây giờ, nó 
đã có được một người cha mới, và hóa ra nó thành kẻ bị bỏ rơi. Nhất định vai trò này hợp với 
nó hơn nhiều, xưa nay nó vẫn thích thủ vai những nàng danh ca bị xúc phạm, những nạn nhân 
cuồng tưởng, những thánh tử đạo trong gia đình hỗn loạn. Điều mẹ nó tiết lộ không có mục 
đích nào khác : nhồi vào nó những ngờ vực, găm đầy nó những nghi nan. Mẹ nó đã thành công 
trong khi bao nhiêu sách vở triết lí đều thất bại. Chỉ bằng một câu mẹ nó đã giã nát thây ma 
người cha, giết chết định kiến. Mẹ nó chỉ muốn một điều : làm nó phát điên bằng cách buộc nó 
lúc nào cũng phải thắc mắc về dòng dõi nó, về lai lịch cha thực của nó. Bao nhiêu năm mẹ nó 
tìm cách ảnh hưởng nó mà không thành công. Nó vẫn tránh né, nó vẫn biết cách thoát thân. 
Lần này thì mẹ nó nắm được nó rồi. Nó hiểu chứ. Cho nên nó mới tìm hỏi tôi. Nó hi vọng tôi sẽ 
là thuốc giải cho bà-mẹ-độc-dược của nó. 
 
Con bé lảng vảng quanh tôi. Mùi máu tôi lôi cuốn nó - máu trở chua, máu hỏng, máu nhiễm 
độc, máu bệnh hoạn vì cô đơn của tôi, máu làm bộ kiêu bạc mà nén tiếng nức nở. 
 
Ai khóc trong máu tôi ? Ai ? Con bé đòi được biết. Chắc tôi phải kể cho nó mọi chuyện nhơ 
nhớp ở nhà thương điên. Hồi ức của tôi đều nặng mùi. Tôi vẫn luôn luôn sống giữa các mùi, 
giữa đám nhân loại không thơm tho gì. Đám nhân loại nồng mùi nước đái và hôi nách, són ra 
quần và chẳng chùi háng. Hoàn toàn khác với con bé chỉ biết đám nhân loại các cô tiểu thư. Cô 
tiểu thư muốn trốn khỏi mấy bức tường sạch bóng và đến đánh hơi cái máng ăn của tôi. Đây, 
mùi hôi chốn này. Đây bột quấy những ruột nghiền, tim moi, những kiếp sống chặt trên thớt. 
 
Chắc tôi phải kể cho nó mọi chuyện nhơ nhớp, những năm tháng tôi lọc lựa quần áo dơ của 
nhà thương điên. Để được chia một cái tủ trong khu các y tá, tôi phải chu toàn một nhiệm vụ, 
chứng minh tôi còn đủ trí khôn. Tôi làm vua trong phòng đầu xưởng giặt. Đồ dơ chở đến từng 
xe. Công việc của tôi là đảo cái đống gớm ghiếc ấy, tách riêng từng món và phân ra thành ba 
giỏ lớn. Trong giỏ thứ nhất, tôi liệng vào những đồ xú uế, dính đầy máu, mũi dãi, phân, tinh 
dịch. Giỏ thứ hai dành cho những đồ ít dơ hơn, sặc mùi nước tiểu, mồ hôi, mùi thịt da không 
mấy khi tắm rửa. Còn lại vài món gần như sạch sẽ cho vào giỏ thứ ba, nhiều khi chưa giặt cũng 
đem dùng lại (cũng chẳng khác tôi chia người điên làm ba loại : những nguời bị bệnh ăn thối ra, 
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những người chỉ có hơi hám điên, và những người, chỉ bị vấy thôi, có thể dùng lại được. Tôi lọc 
lựa đồ dơ hệt như chính tôi đã được lựa lọc trước khi được phép trở về bên lề thế giới trí khôn 
- được nhìn nhận có thể dùng lại, tôi thuộc giỏ thứ ba.) Ngày ngày tôi đứng giữa mùi nồng đồ 
dơ và hơi nước nóng bỏng bốc ra từ xưởng giặt. Mùa đông tôi mở cửa lấy chút ít hơi nóng ấy. 
Mùa hè, tôi làm việc mình trần, mùi đồ dơ thấm vào da thịt, bám vào hốc mũi. Tôi mó đến gì, ăn 
gì, uống gì, cũng khẳm mùi mũi dãi, mùi phân của những người điên. Hơi nóng khiến tôi ngủ gà 
ngủ gật, nhiều khi nhắm mắt, tựa đầu vào cái giỏ lớn. Từ đống đồ dơ vọng lên những tiếng nói. 
Tôi nghe tiếng hổn hển một người đàn bà bị niềng trói và vùng vẫy tuyệt vọng đến ngất thở. Mùi 
người điên, ngạt nồng, khiến tôi hoa mắt. Giữa hơi nóng xưởng giặt, tôi trông ra những cái 
miệng tìm kiếm những miệng khác, và, tìm không ra, cắn lấy áo gối thô nhám đẫm mùi thuốc 
tẩy; tôi trông ra những bộ phận sinh dục chà sát vào khăn trải giường cứng ráp. Tôi trông ra 
hàng hàng những giường, những thân xác nghẹt thở vì cô đơn. Tôi trông ra nháng điện gay gắt 
làm thịt da cuống cuồng và, vô hiệu, vụt từ giường này qua giường khác. 
 
VIII 
 
Ricin không thôi lập lại, Phá tham vọng của viên Tham vấn đi. Đừng nghe lời y mà viết một kì 
cho bộ Cuộc Tình đời họ. Đừng đem bí mật gia đình viết thành truyện đăng từng kì. Viên Tham 
vấn muốn em thành kẻ y bảo hộ - nhà văn gốc gác những xứ thuộc địa cũ, con chim non đói 
khát, người nữ yếu ớt do y đỡ đầu. Em chớ quên bọn hãnh tiến rất sính đỡ đầu. Khắp thế giới 
này, xứ nào cũng có những tên hãnh tiến ghi danh tính, địa chỉ, số tài khoản trên một mảnh 
giấy chúng xé ra theo đường chấm chấm, chúng tự phong là người giám hộ, người đỡ đầu, và, 
do mỗi tháng bỏ ra một món tiền không nghĩa lí gì, chỉ bằng tiền nuôi chó, chúng cho mình có 
quyền đòi hỏi một trẻ mồ côi những nước nghèo hay một bà góa dân một thành phố nhiệt đới 
mang cái tên đọc không ra, phải hàng tháng viết thư cho chúng, phải mang ơn chúng suốt đời. 
Cái bọn cha mẹ đỡ đầu do các tổ chức từ thiện tìm ra chỉ gồm những tên hãnh tiến tự cho phép 
mình, thay vì mua một chai rượu ngon, làm đảo lộn số phận một chú bé da đen từ nhà thổ thoát 
ra, hay một kẻ moi thùng rác bị mấy cha cố lường gạt. Bọn cha mẹ đỡ đầu ấy, không bao giờ ta 
biết được động cơ nào khiến chúng hành động như thế. Vì nỗi khốn khổ của đồng loại gây ác 
mộng cho chúng ư ? Phải chăng để xua đuổi hình ảnh hàng triệu kẻ đói rách không nhà không 
cửa, nếu không được cứu trợ tại chỗ, sẽ tràn sang đất nước các cha mẹ đỡ đầu ? Hay chỉ vì 
đỡ đầu là dấu hiệu chúng đã đạt tới bậc thang phải lo nghĩ đến cuộc sống nội tâm, đến phát 
triển tâm linh, phải làm bộ chìa tay cứu vớt kẻ thấp kém hơn ? Sẽ chẳng còn bao nhiêu cha mẹ 
đỡ đầu giả hiệu nếu không có bọn siêu sao của các khu ổ chuột xúi giục phát chẩn bừa bãi. Cái 
bọn múa rối này phải đem xử bắn mới phải. Chúng tự nhận là đặc phái viên của khổ đau khắp 
địa cầu. Chúng khoác vào bộ áo chiến sĩ và đi nếm mùi khốn cùng xứ lạ. Đến nơi, chúng yêu 
cầu người này kể lại kinh nghiệm bố thí, người kia tả tỉ mỉ một ngày ở bãi rác công cộng. Trở 
về, chúng xuất bản một cuốn sách, dày cộp, chúng lúc lắc mớ tóc trắng bù xù trước ống kính 
truyền hình mà bảo, là chứng tích vừa cho trí dũng của những nguời từ tâm vô danh, vừa cho 
nỗi khốn quẫn của triệu triệu người đói rách. Bọn siêu sao các khu ổ chuột còn mau mắn tuyên 
bố sẽ tặng một phần tiền bản quyền cho tổ chức từ thiện nào chiều chuộng chúng và đưa tên 
chúng vào danh sách các sáng lập viên. Bao nhiêu năm qua, hàng chục năm qua, bọn siêu sao 
các khu ổ chuột nào có quan tâm nào khác là quản lí những lợi lộc của chuyến đi không bao 
giờ chúng quên gọi làkinh dị. Hễ có động đất, bão lụt, đảo chính tại cái xứ hàng triệu người đói 
rách đó, bọn siêu sao các khu ổ chuột tức thì lại xuất hiện, chúng được giao nhiệm vụ tính toán 
số người chết và nhắc nhở rằng, dù bao tai họa, dân chúng xứ ấy vẫn đông vô kể. 
 
Ricin trút hết cơn cuồng nộ của anh, bởi anh sợ phải đụng đến cốt lõi, đến cái cục đổ độc dược 
trong bụng anh và khiến mỗi lời anh nói đều nhuốm mùi chua chát. Tôi bảo Ricin, Anh phải lau 
vết thương của anh, rũ bỏ ám ảnh của anh. Anh sống bằng phỉnh gạt. Anh đóng vai nguời cầm 
cân nảy mực, anh lên án, anh buộc tội, anh cho mình bị xúc phạm, bị lăng nhục, vì có ngày 
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người ta đã nhổ vào mặt bà anh (Ricin lầm bầm, Người ta đã không nhổ vào mặt bà nếu con 
mụ kí giả Paris kia không đem mồi danh vọng dụ dỗ bà để rồi bỏ mặc bà một mình khi tai tiếng 
xảy ra.) Bà anh dư biết những gì có thể xảy ra. Lẽ ra bà phải trả lời bằng sự khinh bỉ những kẻ 
nhổ vào mặt bà. Bà chết vì, đáng lẽ nhổ lại vào mặt họ, đáng lẽ mua một khẩu súng bắn tưới 
vào họ, bà lại rụt cổ, gầm đầu đi dưới những bãi nước miếng, để những lời lăng mạ vùi chôn 
bà. 
 
Với Ricin, chuyện đó không còn hồ nghi gì nữa : bà anh là nạn nhân sự khôn khéo của cô kí giả 
Paris. Bà anh đã tin lời cô kí giả Paris phải đưa sự thực ra ánh sáng. Từ đó, Ricin nuôi mối thù 
dai dẳng các kí giả Paris, đến đỗi chính anh cũng trở thành một kí giả Paris, phần để tự trừng trị 
mình và vì tự chán ghét mình, phần vì nhu nhược và vì tự biết mình không làm gì khác được. 
 
Cô kí giả Paris không thôi đến gặp bà anh hàng ngày, tuần này qua tuần khác, cô thuyết phục 
bà kể chuyện đời bà, cô khiến bà tin chứng từ của bà có giá trị lớn. Cô lừa bà, đánh bẫy bà. Tôi 
bảo Ricin, Anh tự dối mình. Anh thừa biết bà anh nhận lời khi cô kí giả Paris úp mở rằng bà sẽ 
kiếm được vô khối tiền. Anh thừa biết bà anh làm thế vì hợm hĩnh, tham lam. Anh muốn tin bà 
là nạn nhân. Em cho là bà không chết vì nhục nhã, nhưng vì tức tối, chính cơn uất giận bị cô kí 
giả Paris lừa dối đã giết chết bà. Mà những điều đó anh đã đoán được cả, bởi chính anh buộc 
bà ra khỏi nhà, chịu đựng cái nhìn của người khác, để cho người ta nhổ vào mặt. Anh đã linh 
cảm hết, anh đã muốn trừng phạt cái tính hợm hĩnh của bà. Chính từ thời gian đó mà anh nhất 
quyết muốn làm người cầm cân nảy mực. 
 
Cô kí giả Paris tinh ma lắm. Bà anh tưởng đấy là dịp được nổi tiếng một thời, bà dư biết nổi 
tiếng đi liền với tai tiếng. Bà tưởng danh vọng ấy sẽ cho bà rời khỏi cái chốn khỉ ho cò gáy kia, 
sẽ khiến bà thành nạn nhân cả Paris phải nói tới, nhưng bà đã tính lầm. Cô kí giả Paris lừa nạn 
nhân của mình, cô lãnh hết tiền, nổi danh biết moi móc những chuyện tai tiếng lăng nhăng, và 
gửi hoa tặng bà anh, để cảm ơn người kịch sĩ đã đóng trò quá hay. Bà anh không phải là nạn 
nhân. Bà bại trận mà thôi. 
 
Ricin bảo là tôi dùng búa chém vào cơ đồ tâm thần anh. Tôi phá thật, nhưng bằng giọng nói dịu 
dàng và tay đặt lên vai anh. Em chỉ là đứa giết người mà vẫn kiểu cách. Anh rảo bước bỏ đi 
mất hút, để mặc tôi một mình, lúc một giờ sáng, phố Juges Consuls6. 
 
Ricin chạy trốn để cứu vãn chuyện của anh. Chuyện một bà góa già sống ở một thành phố tỉnh 
nhỏ. Cháu bà thỉnh thoảng về thăm bà, đưa bà đi dạo chơi. Một cô kí giả Paris đến thành phố 
nghỉ hè, gặp cô bà góa già không bỏ lỡ dịp than thân trách phận : bà chưa bao giờ ra khỏi 
thành phố này, tự bao giờ vẫn đau khổ phải sống ở nơi khỉ ho cò gáy này, chưa bao giờ hết 
chán ghét những người dân ở đây, đời này qua đời khác. Cô kí giả trở về Paris. Vài tháng sau 
cô trở lại, cô đề nghị bà già kể cho độc giả của cô mọi chi tiết đời bà bà chưa từng nói ra, cô 
yêu cầu bà nói hết những xấu xa bà nghĩ về thành phố của bà, thành phố bà chưa bao giờ lìa 
bỏ. Bà già cho là số mệnh bà sắp đổi thay, danh vọng sắp cho bà thay đổi không khí. Suốt hai 
tuần lễ, bà thổ lộ tâm tình với cô kí giả Paris. Bà nói về thời son trẻ của bà, từng ước vọng trở 
thành kịch sĩ, về cái thành phố tù túng ngột ngạt. Bà kể đã bị cha đẻ hãm hiếp khi mới mười ba 
tuổi, sau đó bị cha ép lấy chồng và vẫn phải cùng chồng con sống kế bên nhà ông. Cô kí giả trở 
về Paris, viết thành truyện những tâm tình của bà góa, thêm thắt những suy tư về thân phận 
người phụ nữ vào cuối thế kỉ trước và về lòng dạ hẹp hòi của dân tỉnh nhỏ. Cô kí giả nổi tiếng 
một thời gian, ai ai cũng nhắc đến; bà góa già cũng thế, nhưng chỉ với người dân thành phố 
của bà mà thôi. Bà thôi bước ra khỏi nhà, sợ bị báo thù, theo lời bà viết cho cháu bà. Ricin khi 
đó mười lăm tuổi. Anh tức thì đến nhà bà, thấy bà nằm bệt trên giường trong căn phòng mọi 
cửa sổ đóng kín mít. Anh mở hết cửa, bắt bà anh thay đồ, chải tóc, ra ngoài đương đầu với 
thành phố. Mỗi ngày, cứ năm giờ chiều, bà góa già tựa tay cháu đi qua thành phố giữa những 
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lời lăng nhục, giễu cợt của thiên hạ. Bao nhiêu năm sau khi bà đã qua đời, Ricin vẫn còn nằm 
mơ thấy bà, đầu trùm khăn, bước đi bên một gã thiếu niên. Những cuộc đi dạo sám hối ấy Ricin 
gọi là lễ những bãi đờm. Được hai tuần người cháu phải đi, bà góa lại giam mình trong nhà. 
Sáu tháng sau, bà gọi điện thoại cho cháu, nói bà sắp chết rồi gác máy. 
 
Từ đó Ricin tin chắc như đinh đóng cột là chính Paris, chính các kí giả, chính những người đàn 
bà trẻ đẹp hám danh đã giết bà anh. Không những giết, mà còn bêu xấu bà trước mắt mọi 
người. Anh nghĩ, Họ đã thúc đẩy bà nói ra bà đã là gái điếm của ông bố, là nô lệ của ông 
chồng; mượn cớ phục vụ sự thực, họ đã xô bà vào bùn nhơ, họ đã thuyết phục bà tự lăn vào 
bùn nhơ. Hết là nạn nhân của cha, chồng, của lòng dạ hẹp hòi tỉnh nhỏ, bà tôi, Ricin bảo, lại là 
nạn nhân của những kẻ phù phiếm, những kẻ chăm chăm đi tìm một nạn nhân để họ bênh vực, 
họ chưng ra giữa phiên chợ những bất công, họ lập tỉ mỉ danh mục những đối xử tàn tệ trước 
đám khán giả đao phủ bất mãn. Thị hiếu giờ vẫn là những nạn nhân đầy thương tích, bị săn 
đuổi, nhưng dù thế nào cũng vẫn sống còn. Chúng ta chỉ muốn kiểm chứng con người là một 
con vật có lớp da dày. Chúng ta muốn thấy một người đề kháng với hết mọi sự. Phải là một 
nạn nhân vật lộn, bám trụ, vượt lên nỗi nhục nhã của mình. Nạn nhân mà chỉ là nạn nhân thì 
chẳng ai lưu tâm. Bởi thị hiếu đổi thay và cũng phải có thay đổi trong việc lựa chọn các nạn 
nhân. Có những nạn nhân không chết vì những đối xử tàn tệ của bọn đao phủ, nhưng chết vì bị 
chú ý, bị chưng ra giữa phiên chợ các bất công để rồi sau đó bị phế thải khi trò chơi không còn 
ai ưa và đám đông đòi tiết mục khác. Em phải hiểu điều đó hơn ai hết. Hãy nhớ lại khi dân em 
bắt đầu bỏ Nước trốn đi. Hàng trăm người chen chúc trên những con thuyền mong manh tưởng 
như những hộp diêm khổng lồ. Họ đã vượt biển trên những con thuyền như thế. Người ở đây 
xoa tay. Dưới mắt họ, đó là những nạn nhân lí tưởng, và họ đặt cho những người ấy cái danh 
hiệu chiến sĩ của tự do. Bọn người phù phiếm đó thiếu điều xô lấn nhau xuống du thuyền của 
họ đi đón vớt các nạn nhân. Họ cũng đã chen chúc trên những con tàu đầy ắp máy quay phim 
với máy ảnh, tranh nhau chụp hình đám nạn nhân với đôi mắt quá đỗi hiền, quá đỗi buồn. Thế 
rồi thị hiếu đổi thay. Có những kẻ phù phiếm khác moi ra những nạn nhân mới. Mà họ, họ lại 
vướng với cái đám diễn viên quần chúng trong bộ phim vĩ đại quay giữa biển khơi. Cuộc phiêu 
lưu đã đem lại cho họ đủ hết rồi. Đến lúc phải chấm dứt mọi tốn phí. Nhưng giải quyết sao với 
đám diễn viên quần chúng kia ? Thôi thì cho vào một bộ phim vĩ đại khác, không phải quay 
ngoài biển khơi nữa, mà trong những trại quây dây kẽm gai nhìn ra biển. Chẳng ai xúc động vì 
những trại tập trung đó, cũng như chẳng ai xúc động vì bộ phim vĩ đại mang tựaNhững Kẻ 
Không Đâu Dung Nạp và khai thác chủ đề sự cưỡng bách hồi hương đám diễn viên quần 
chúng bị bỏ rơi sau khi các vai chính đã khăn gói ra về cả. Lâu lâu một vài cảnh quay thử được 
gửi về, người ta thấy đám diễn viên quần chúng, trước kia được gọi là chiến sĩ của tự do, diễn 
hành với biểu ngữ Freedom or Death7, người ta hiểu ra có những danh sách các diễn viên quần 
chúng phải cưỡng bách hồi hương, người ta được biết vài diễn viên quần chúng tự vẫn khi có 
tên trong chuyến tàu sắp tới. Thị hiếu thay đổi rồi, bọn người phù phiếm đâu có làm gì khác 
được. Tình cảm của họ, họ bảo thế, tuân theo thời sự. Ngày ngày nháo nhác chạy theo thời sự, 
họ không thế nào trở lui và để mình dằn vặt với những xúc cảm đã lỗi thời. 
 
IX 
 
Con bé bảo đi tìm sự thực, trong khi nó chỉ đòi có phần dối trá của nó. Nó muốn tôi kể chuyện 
này chuyện kia cho nó, bơm vào đầu nó thêm một dòng mới những ám ảnh, muốn tôi bịa đặt ra 
một ảo tưởng đem thế vào cái ảo tưởng nó đã tự tạo và nuôi dưỡng trong bao nhiêu năm. Nó 
nghĩ nó thương yêu cha nó, nó chỉ kể lể cho mình lòng yêu thương hướng đến một ảo tưởng 
gọi là người cha mà thôi. Với thời gian, nó đã nản rồi, nó bắt đầu cảm thấy cần một kích thích 
mới. Đúng lúc đó, cứ như tình cờ, mẹ nó lại đem cho nó một người cha khác để mà chăm chút. 
Người cha này có ưu thế là một người nước ngoài - không còn ai gặp nữa, mất hút mất tăm. 
Chẳng ai biết gì hơn ngoài vài dấu tích. Một người cha nó hoàn toàn không biết gì và nó dùng 
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làm một bánh xe mới cho chạy lại cái máy chế ra những giả tưởng cuả nó - cái máy chạy không 
từ ít lâu nay. Triều đại của Ảo Tưởng Đệ Nhất chấm dứt rồi, giờ đây bắt đầu triều đại của Ảo 
Tưởng Đệ Nhị. Con bé nghĩ sao chứ ? Nghĩ nó sắp có thể phô mình có hai cha, người dính 
cứng nơi quê nhà, kẻ là người nuớc ngoài ghé qua. Kẻ tuẫn đạo và tay bốc trời. Người bất đắc 
chí và kẻ quyến rũ. Bên là người chồng níu chặt quê hương cùng vận rủi, bên là người khách 
chẳng bao giờ nhập cuộc và bước ra đầu vẫn ngẩng cao. Mẹ nó cho phứa nó hai khuôn mặt 
ấy. Nó chỉ có việc lựa chọn. Giữa con số không chẳng phép màu nào đã gột cho mọi hẩm hiu 
và vị cứu tinh nhảy dù vào trận chiến mà khoác cho nó, cho con bé, đứa con hoang đàng, một 
cái tên quốc tế. 
 
Mẹ nó bảo, Cha thực của con là người hết sức có giáo dục. (Họ hẹn hò nhau trong một khách 
sạn sang trọng. Một phòng trưng dụng cho vị sĩ quan giải trí.) 
 
Mẹ nó bảo, Một người thật phong nhã. (Nàng ngồi bên mép giường, chàng đối diện với nàng, 
quỳ một gối xuống, nghiêng mình. Nàng khẽ nhấc tà áo lên. Chàng dịu dàng nắm lấy cổ chân 
nàng, tháo giày và hôn lên bàn chân.) 
 
Mẹ nó bảo, Một người tình hạng nhất. (Bàn tay trái chàng vuốt ve chân mối tình lớn thời chiến 
của chàng, nhưng bàn tay phải chàng không quên phải chiến thắng ở nơi khác - chàng búng 
ngón tay và bom trút như mưa xuống Đất Nước.) 
 
Mẹ nó bảo, Một người đa cảm, tế nhị. (Những ngày nghỉ phép, chàng giam mình trong căn 
phòng khách sạn với nàng, để quạt quay không ngừng, nghe nhạc cho tới khuya, uống sâm-
banh và đọc thơ. Hết thời gian nghỉ, chàng gấp sách, xếp lại các đĩa hát, ra khỏi phòng khách 
sạn và hạ lệnh quét sạch Đất Nước, hạ lệnh xử bắn hàng loạt nhịp nhàng. Để khỏi phải nghe 
tiếng rền viên đạn bắn ngay đầu người du kích quân, người tế nhị ngâm thơ Emily Dickinson, A 
coffin - is a small Domain8.) 
 
Mẹ nó bảo, Một người sành điệu. (Chàng tặng nàng nữ trang với áo lụa, đĩa hát cùng bánh kẹo 
hiếm. Trong khi nàng ngây ngất say sưa với những của phù hoa thì chàng đọc Bernard 
Shaw9, Sách hướng dẫn cho người phụ nữ thông minh.) 
 
Mẹ nó bảo, Một người sành điệu. (Sau khi vĩnh viễn đi khỏi Đất Nước, chàng phái lính tới nhà 
mối tình thời chiến của chàng trao lại những bao thư dày cộm. Người chồng, con số không, 
nhìn vợ tươi cười nhận những bao thư đựng hàng xấp giấy bạc. Người sành điệu trả tiền 
những hoan lạc đã được hưởng. Chàng mua sự yên lặng của nàng, nàng thì tưởng chàng biểu 
lộ tình quyến luyến.) 
 
Mẹ nó bảo, Một người thật kiêu hãnh, can trường. (Người thật can trường trực diện với các 
cuộc mai phục, bất chấp những tay xạ thủ phục kích, ra tận tiền tuyến, nhưng tháo lui ngay khi 
cảm thấy mình bị đe dọa phải làm cha. Chàng bảo, Anh làm sao biết được đứa nhỏ là con anh 
hay là con của chồng em, của kẻ thù của anh. Người thật can trường bỏ cuộc. Trước khi rời 
Đất Nước, chàng để lại cho đứa nhỏ sắp sinh một cái tên quốc tế. Về sau, chàng còn dũng cảm 
đến mức gửi cho nó tã lót màu hồng.) 
 
X 
 
Hôm nay chủ nhật. Hôm qua tôi đã lấy hai vé đi D. Tôi định kéo Ricin về đó với tôi. Tôi sẽ không 
bảo anh chúng tôi đi đâu. Anh sẽ biết lúc ra sân ga, hoặc có lẽ lên xe lửa rồi mới biết. Anh sẽ 
đứng lên, làm bộ muốn bỏ xuống; suốt chuyến đi, anh sẽ ngó ra ngoài cửa sổ mà lầm bầm, 
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Không đời nào anh đặt chân tới cái thành phố mà ngay cả chó cũng bộ tịch và cát cũng vô tích 
sự. 
 
Tiết trời cuối thu. Nhà ga Saint-Lazare vắng ngắt. Tôi chờ Ricin trước một quầy báo. Từ một 
hành lang, một con chó đen vụt xuất hiện, đi băng qua phòng đợi về phía sân ga. Tôi nghe 
tiếng ai đó huýt sáo không xa. Tôi đưa mắt tìm chủ con chó, tôi có cảm giác hắn nấp trong hành 
lang. Tôi lóng tai. Người lạ mặt huýt sáo một khúc ngắn, trúc trắc. Tôi rình hắn xuất hiện. Một 
người đàn ông từ hành lang bước ra, tiến về phía tôi. Ricin bận quần gin, một cái áo len sọc lớn 
bên trong áo vét lính thủy. Tôi hỏi anh, Anh có thấy ai trong hành lang không ? Anh không nhớ. 
Tôi chỉ cho anh con chó đen vẫn loanh quanh trong phòng đợi. Anh coi, có vẻ là con chó của 
người thợ sửa giày. Tôi không nghe thấy tiếng huýt sáo nữa. Tôi kéo Ricin đi. Anh bước theo 
tôi, chẳng ngước mắt nhìn tấm bảng ghi nơi đến của chuyến xe lửa. 
 
Một chốn nghịch thù, Ricin vụt bảo tôi khi tới D. Chúng tôi ra bãi biển. Ricin buộc tội tôi có 
những ý ngông của kẻ-làm-văn, anh hùng hổ nói không gì làm anh chán ghét hơn là cái thói trẻ 
ranh đi thăm biển, lấy xe lửa xe hơi, cứ như phải khẩn cấp chạy trốn thành phố, và rồi thì trơ ra 
ngoài bãi biển xám xịt, buồn hiu, vừa đi vừa run lập cập, môi tím ngắt và mắt dính đầy cát. Anh 
bảo, Em đâu còn ở tuổi phóng đi chơi bờ biển, lại cũng chưa đến tuổi đi hành hương hoài niệm 
các cuộc tình. 
 
Tôi thoáng thấy gần những tấm ván một khối màu đen len lỏi giữa các phòng thay quần áo; tôi 
ngồi bên Ricin, quay lưng lại thành phố. Đây là lần thứ ba tôi đến D. Bên tôi, Ricin đã thế chỗ 
Bellemort và Weidman10. 
 
Bellemort chưa từng đến D. vào mùa đông bao giờ. Anh đã kéo tôi đến đây một ngày thứ bảy 
tháng giêng do chuyến xe lửa tối. Lấy cớ uống trà chiều chủ nhật tại quán rượu khách sạn 
chính của thành phố. Bellemort đã dành sẵn phòng. Chúng tôi vào phòng mới có mười phút thì 
Bellemort gọi quầy tiếp khách để bảo cậu thanh niên mặc bộ đồ đen rằng giấy dán tường hoa 
vàng làm anh nhức đầu. Cậu thanh niên mặc bộ đồ đen đưa chúng tôi đi coi một phòng khác và 
Bellemort tỏ vẻ ưng ý. Mười lăm phút sau, người hầu mang lên hành lí đơn sơ của chúng tôi, 
nhưng chúng tôi đã lại lủi mất - tiếng hai cánh cửa cái tủ cũ kĩ kêu kẽo kẹt khiến Bellemort chịu 
không nổi. Cậu thanh niên mặc bộ đồ đen đưa chúng tôi lên tầng trên cùng, vào một phòng sát 
mái, tường phủ vải màu kem. Bellemort thở ra khi nhận thấy không có tủ gì hết, ngoài một tủ 
trong tường ở lối vào. Cậu thanh niên mặc đồ đen cám ơn chúng tôi, bảo chúng tôi cần gì cứ 
gọi bất cứ lúc nào, rồi đi tìm anh người hầu đang lang thang hết tầng này qua tầng khác, tay 
vẫn xách hành lí của chúng tôi. Cậu ta vừa bước đi thì Bellemort đã gọi giật lại : anh va đầu 
phải xà nhà. Chúng tôi không thể ở phòng này vì tường nghiêng khiến anh đi phải khom lưng 
và phải thận trọng mỗi khi muốn ngoảnh đầu. Cậu thanh niên mặc đồ đen đưa chúng tôi xuống 
vài tầng, vào một phòng y hệt phòng đầu tiên, phòng chúng tôi đã ở vài phút, duy có khác là 
hoa giấy dán tường không phải màu vàng mà là màu hồng ngả màu hoa cà. Mắt Bellemort 
sáng lên vui mừng. Căn phòng vừa đúng ý anh. Anh người hầu bấy giờ mới buông được hành 
lí xuống. Lúc đó vừa đúng nửa đêm. Hôm sau, Bellemort thú với tôi anh đã đến D. trước đây 
vài năm để kết thúc một chuyện tình đã thành nhàm chán với thời gian qua. Anh đã qua đêm 
chia tay trong căn phòng tường dán giấy hồng ngả màu hoa cà. Nằm bên người con gái, anh 
vừa phải chống trả cơn thèm muốn bóp cổ cô ta, lại vừa sợ mình ngủ quên rồi ra tay sát nhân 
thực sự. 
 
Lần thứ hai, tôi đến thành phố này tìm gặp Weidman. Tôi ở lại D. ba ngày. Ngày đầu chung 
sống, tôi nhớ đã đến xưởng vẽ một họa sĩ xem tranh những người đàn bà chân tay thật dài 
mặc đồ đen, những tấm thân không cân xứng, đầu lớn kinh khủng và đôi chân tong teo như 
chân bé gái bị bại liệt. Ngày thứ ba, rời D., chúng tôi đã xuống một ga nhỏ tôi không còn nhớ 
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tên, chúng tôi đã thả bộ hàng giờ trên bãi biển này, nơi đầu bãi sừng sững một con tàu buông 
neo trong bến cảng thành phố kế bên. Nằm dài trên cát, chúng tôi ngủ thiếp đi. Rồi tiếng còi tàu 
làm tôi choàng tỉnh. Tôi trông thấy một người đàn ông tiến về phía chúng tôi, lưng quay ra biển. 
Tôi định chỉ cho Weidman người đi về phía chúng tôi, nhưng trên bãi biển chẳng có một ai. Tôi 
nhớ đến một bức ảnh cha tôi chụp trong Nước. Trong ảnh, cha tôi mặc quần ka-ki và áo ngắn 
trắng, ông đi chân không, lưng quay ra biển, mắt nhìn xuống cát không rời. Ông đeo kính đen. 
Trong ảnh, phần duy nhất thấy rõ được trên mặt ông là vầng trán gồ lên - phía bên phải có một 
cục u, chắc ông vừa bị ngã. 
 
Ricin bảo, Không khí D. ô nhiễm. Anh muốn bỏ về, nhưng nán lại để dự buổi mặt trời lặn. Một 
lần hồi còn nhỏ, anh đã cùng với bà anh xem một cuốn phim tới nay anh vẫn không sao nhớ ra 
tựa đề cũng như tác giả. Anh nhớ một cảnh trong phim, cảnh một đám người vô gia cư, chiều 
đến, dự chương trình giải trí duy nhất vừa với túi tiền họ : họ ngồi bên nhau, ngắm mặt trời lặn 
trên màn ảnh lớn của bầu trời. Đôi khi, vào mùa hè, Ricin và bà anh lấy xe đạp đi về đồng quê. 
Họ ngắm mặt trời lặn. Ricin hi vọng rồi anh sẽ có, như bà anh, linh cảm cái chết của mình. Anh 
ao ước biết trước một hay hai giờ giây phút định mạng, để có thể đến rạp chiếu bóng mà chết. 
Anh ao ước chết một thân một mình, trong phòng tối, ngồi giữa hàng ghế trống không, đối mặt 
với màn ảnh. Anh ao ước chết trong khi xem lại phim Bọn Buôn lậu ở Moonfleet11, cảnh Jeremy 
Fox bất chợt mềm lòng, bỏ ý phản bội John Mohune, thằng bé cứ bám riết lấy anh, tự nhận là 
bạn anh, và chắc chắn phải là con anh. Ricin ao ước chết đúng lúc Jeremy Fox che vết thương 
nơi ngực, che máu thấm loang áo, giã biệt John Mohune, hứa sẽ sớm trở lại và lên thuyền rời 
xa. 
 
XI 
 
Duy có một sự thực về phần con bé mà thôi : lòng thương cha - không phải kẻ tiếm vị, với bộ 
dáng con nhà gia thế, bộ quân phục sĩ quan, nhưng người kia, người chẳng nên trò trống gì, 
người ở lại Đất Nước, người họ đã chia rẽ với con bé. Suốt thời tuổi nhỏ, nó đã phải 
nghe họ chê cười ông. Suốt thời tuổi nhỏ, nó đã chứng kiến cha nó bất lực trước những lời 
gièm pha, nhạo báng của họ. Suốt thời tuổi nhỏ, nó đã thấy ông cô đơn, không bạn bè, không 
thân thích, không gia đình chở che. Suốt thời tuổi nhỏ, nó bênh vực ông chống lại họ. Suốt thời 
tuổi nhỏ, nó đứng về phe cha nó nghịch với cả đám bên mẹ nó. Và bây giờ, bây giờ khi họ đã 
chia rẽ được nó với cha nó, mẹ nó bảo, Con bênh một người thực ra chẳng phải là cha con 
nữa kia. Ông cũng biết con không phải là con ông. Ông làm bộ yêu thương con vì con cứ bám 
lấy ông. Ông làm bộ đấy. Trong thâm tâm ông chỉ cho con là một đứa con hoang thôi. Con nghĩ 
coi, vì sao cả mười ngày sau ông mới đi làm khai sinh cho con ? Mười ngày ấy, ông có thể lấy 
gối đè cho con chết ngạt - con đã là gì đâu, chưa vào sổ sách, chưa đặt tên nữa. Nhưng ông 
làm gì có can đảm. Thế là ông đi làm khai sinh cho đứa con hoang. Lúc nhân viên hộ tịch hỏi, 
Tên đứa nhỏ ? ông đánh vần cái tên quốc tế cha thực của con đã lựa. Lúc được hỏi, Họ người 
cha ? ông khai họ ông, kể nghề nghiệp, báo địa chỉ ông. Ông đóng triện của ông vào con đó. 
 
Lòng thương ấy, họ đã phá tan. Khởi đầu bằng cách không ngừng gièm pha người cha, cái kẻ 
con nhà quê, cái kẻ vô học tiếng Pháp chẳng biết, cái kẻ mộng mơ chỉ vẽ với họa, cái kẻ vô tích 
sự không biết giá trị đồng tiền, chỉ đem về đồng lương tồi tàn, chẳng bao giờ biết hùng hổ ra 
oai, cậy thần cậy thế. Sau đó, họ phán rằng phải chia rẽ hai cha con. Lão già phải ở lại trong 
Nước - đời lão tàn rồi. Cô con gái có cả tương lai trước mắt, phải có đất lành cho nó phát triển. 
Người cha đành thủ vai kẻ kiêu ngạo, nhất định mình yêu nước thương nòi, sẽ không bao giờ, 
không đời nào, bước chân ra ngoài biên giới. Cuối cùng là độc chiêu của mẹ nó. Nhờ mẹ nó, 
con bé được phát hiện mình là con hoang. Nhờ mẹ nó, nó có được một người cha thứ hai. 
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Họ đã tuần tự phá tan lòng thương ấy như thế, đã triệt hạ con người kia, đến mức tước cả 
quyền làm cha của ông, đến mức đem thế ông bằng một thứ cha phỉnh gạt -- một kẻ cao sang, 
có giáo dục không chỗ chê, một kì quan. Bao nhiêu năm trời con bé đã suy nghĩ nghịch với họ, 
đã chống đối hết mọi mánh khóe của họ. Thốt nhiên, nó nao núng. Nó thành, vô hình trung, 
đồng lõa củahọ. 
 
Con bé đã cắt đứt hết mọi ràng buộc đấy chứ. Phiền nỗi nó đa cảm, đầy ảo tưởng, cho nên lại 
sẵn sàng nối lại nếu được một hình ảnh khác về gia đình ấy. Nó đã hiểu ra rất mau phải đoạn 
tuyệt với gia đình, nhưng nó vẫn hi vọng họ sẽ cải chính, vẫn hi vọng một ngày nào đó họ sẽ 
hoá thân, sẽ đến với nó, tâm trí lành mạnh, mê say sách vở, khinh rẻ bạc tiền, tôn thờ nghệ 
thuật. Ngày đó, nó sẽ mừng phát khóc mở vòng tay đón họ. Chính bởi những ảo tưởng như thế 
mà họ có thể đánh bẫy nó, lôi nó trở về. Khiến nó tin họ cũng biết cảm nhận thẩm mĩ, cũng 
bênh vực tiếng sét ái tình. Đó chính là điều mẹ nó đã mưu toan. Đem nhử nó một khuôn mẫu 
ước mơ : một người cha ham chuộng âm nhạc, làu thông thi ca, vì bổn phận mà phải giết 
người chứ ngoài đời thường lại là y sĩ. Mẹ nó hiến cho nó những gì tuyệt vời. Tức thì nó sẵn 
sàng buông rơi khuôn mẫu cũ, đã quá mỏi mòn, không còn bừng sáng, không còn chút ma lực. 
Đa cảm, nên nó đã thoát li được gia đình. Đa cảm, nên nó quay đầu về. Đa cảm, nên nó đi tìm 
tự do. Đa cảm, nên nó đang lộn ngược đường. Nó sắp vào phe quyền lực, vào phe những kẻ 
giết người. 
 
Dẫu sao nó cũng không thể giả bộ tin rằng người cha ấy, người cha mới tinh mẹ nó kiếm cho 
nó ấy, đã chỉ là một du khách. Dẫu sao nó cũng không thể vờ hình dung ông ta như mẹ nó tả : 
tay mang đầy quà cáp, mắt bừng cháy yêu đương và môi khao khát những nụ hôn. Dẫu sao nó 
cũng không thể quên rằng từ miệng con người ấy đã bắn ra những lời sát nhân, rằng môi con 
người ấy, đỏ thắm khi áp môi người tình, lại trắng bệch cương quyết khi gào thét mệnh lệnh. 
Dẫu sao nó cũng không thể cố nghĩ mắt con người ấy đã không thấy gì, bừng bừng vì yêu 
đương chứ không phải vì những đám cháy do ông ta hạ lệnh thả bom - từ tuốt cao trên trực 
thăng ông ngó những bóng hình chạy tán loạn cuống cuồng. Khi yên trí công tác mĩ mãn rồi, 
ông ra lệnh cho viên phi công trực thăng đưa ông trở về bên người tình chờ đón ông trong căn 
phòng thơm ngát, dập dình tiếng nhạc. 
 
Tất nó không thể quên nhiệt tình của gia đình nó đối với những kẻ quyền thế, cái đám nhân vật 
hèn mọn ngự trên những ngai nhỏ mọn, cổ thì cứng ngắc nên chỉ nhìn lên những nhân vật nhỏ 
mọn ngự trên những ngai hèn mọn bên trên chứ chẳng thể trông xuống - những gì bên dưới 
đáng gì mà ngó đến. Tất nó không thể quên châm ngôn trong gia đình nó là, Người cầm quyền 
bao giờ cũng có lí. Chính vì thế gia đình nó đã học tiếng nước ngoài : chẳng phải để mở rộng 
chân trời cho trí tuệ hẹp hòi của họ, mở rộng tầm mắt họ, nhưng để đắc lực hơn cho những kẻ 
quyền thế - những kẻ quyền thế đều là người nước ngoài. Họ học tiếng nước ngoài chỉ để bòn 
rút lợi lộc với những kẻ quyền thế, để bảo vệ đặc quyền của họ. Họ chỉ ưa, chỉ giao du với 
những kẻ quyền thế, tệ lắm, với những kẻ như chúng ta. Những kẻ như chúng ta, nghĩa là bọn 
vô lại cơ hội, nửa rắn nửa lươn, tìm đến những nơi nào mang mùi tiền, mùi máu. Tất nó không 
thể quên gia đình nó cho những người bị tàn sát là bọn mưu loạn, bọn người áo đen, gầy gò 
xấu xí, chẳng biết từ đâu chui ra. Tất nó không thể quên mẹ nó bảo những người dân quê chết 
lòi ruột gan, những cô thôn nữ bị hãm hiếp đáng kiếp vì cứ ở lì đồng quê - ở thành thị đâu có 
nguy hiểm gì, ở thành thị những kẻ quyền thế đâu có hung bạo như thế, ở thành thị những kẻ 
quyền thế lịch sự tuyệt vời, ở thành thị những kẻ quyền thế ngồi xe Mercedes đen loáng đi 
thăm dân tình, ở thành thị những kẻ quyền thế sai lính đem tặng những người đàn bà đẹp 
những giỏ táo, giỏ nho - những người lính bị thương giữa hai chân nên tạm thời không ra trận 
được và vĩnh viễn hết nếm mùi lạc thú -, ở thành thị thỉnh thoảng cũng có tiếng súng nổ ban 
đêm, nhưng hẳn đó là người ta giết chuột - chuột ở thành thị nhiều đến nỗi bao nhiêu bẫy cũng 
không diệt hết -, ở thành thị đôi khi, lúc nửa đêm, hàng đoàn quân xa vây kín một khu phố, lính 
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tráng đập cửa, xông vào nhà, xô đẩy trẻ con ngái ngủ lơ láo nhìn họ, lục soát từng phòng, trong 
khi sĩ quan đòi xét giấy tờ, quát lác những câu hỏi - những câu hỏi không bao giờ thay đổi -, ở 
thành thị những kẻ quyền thế lo cho an ninh dân chúng, bầy chó săn chuột chỉ hành sự ban 
đêm. 
 
Phải công nhận gia đình tôi khôn ngoan và chỉ trung thành với tôn chỉ cơ hội của mình. Khi 
quyền thế đổi chủ, gia đình tôi đã thích ứng thật đáng phục với hoàn cảnh mới. 
 
Những người áo đen, những con chuột người ta tàn sát và vẫn sinh sôi nảy nở trong rừng rồi 
trong cống rãnh thành phố, lên cầm quyền. 
 
Con bé tất không thể quên mẹ nó xăng xái phụng sự những kẻ quyền thế mới như thế nào. 
Những người áo đen vừa lên cầm quyền, mẹ nó tức thì lo thiêu hủy những tạp chí nước ngoài, 
cất giấu ngoại tệ dưới nệm giường; bà soạn ra những tấm ảnh chụp chung với những kẻ quyền 
thế cũ : không dám xé ảnh mình sợ xui xẻo, bà chỉ cắt giữ hình mình, còn thì đốt bỏ. 
 
Những người áo đen, dạn dày sau bao năm gian khổ, tỏ ra không dễ lợi dụng như những 
người của chế độ đồi trụy cũ. Mẹ nó kiếm được vài lợi lộc, giữ được vài đặc quyền, nhưng chê 
những người áo đen thô lỗ. Mẹ nó luôn luôn bảo chỉ có lịch sự mới đáng kể. Bà ưa những kẻ 
tra tấn thành thạo phép hôn tay, những kẻ giết người nhưng lại biết trao tặng những đoá hồng, 
bà ưa những kẻ thực hiện việc nhơ nhớp ngoài xa tầm mắt bà rồi trở về bên bà sực nức nước 
hoa và mặc đồ trắng. 
 
Những người áo đen chẳng sa vào lễ nghi ấy. Mẹ nó rồi chán những tiếng hò hét xen lẫn diễn 
văn chính trị bà nhất thiết không muốn nghe. Bà chán những bộ đồng phục tẻ ngắt của họ. Bà 
chán những gói trà họ biếu bà, bà nuối tiếc những giỏ trái cây. Bà chán những viên sĩ quan 
chẳng ngồi xe đen có tài xế lái nhưng lênh khênh trên chiếc xe đạp han gỉ. Mẹ nó chỉ thấy có 
thế thôi : những lợi lộc bà không rút tỉa được với chính quyền mới, quá nghèo nên chẳng thể 
thỏa mãn bà như những kẻ quyền thế cũ. 
 
Với câu hỏi, Tự do hay quyền thế ?, gia đình tôi bao giờ cũng chọn quyền thế, bao giờ họ cũng 
chọn làm đám nịnh thần, đứng sau bọn người hung tàn, vào phe những kẻ đạp trên xác chết. 
Một tên tôi tớ thế nào cũng tìm ra một tên tôi tớ khác sẵn sàng phục vụ mình, há mỏ chờ đón ít 
quyền thế dư thừa. Gia đình tôi luôn luôn hối hả phục tùng. Bởi ai phục tùng đầu tiên tất sẽ là 
người đầu tiên được dựa hơi quyền thế. Gia đình tôi tự bao giờ vẫn là phát ngôn viên cho kẻ 
áp bức, người quản gia cho bọn đao phủ. 
 
Còn về tác giả bức thư mực xanh đen kia, tôi dám chắc câu trả lời của con bé cho câu hỏi, Tự 
do hay quyền thế ? Nhưng nó còn là kẻ tân tòng, còn thời gian cho nó lây những khát khao 
quyền thế, còn thời gian cho nó ung rữa. Hiện giờ, nó chẳng có điểm tựa nào. Bản năng khiến 
nó lựa chọn lánh xa. Nó lựa chọn như thế vì trung thành với cha nó, người gớm ghét quyền 
thế, người, bị gia đình tôi nghiền nát, chưa bao giờ có cơ hội lựa chọn tự do. 
 
Con bé trông chờ tôi kể lại hết cho nó sao ? Trông chờ tôi cảnh giác nó vì cái thiên hướng lao 
đầu vào ảo tưởng của nó sao ? Trông chờ tôi đưa ra giả thuyết mọi chuyện đời đều tàn độc, 
quá chừng dung tục ? Có phải nó trông chờ tôi tiếp sức nó vì nó phải tranh đấu với chính mình 
để không nhượng bộ sự dễ dãi, để không nhận những gì người ta đề nghị với nó, để không 
nóng đầu ? Có phải nó trông chờ tôi soi tỏ con đường gia đình muốn che giấu nó ? Con bé nói 
nó tin tôi đúng mực vì tôi đã sống bên lề cuộc đời. 
 
XII 
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Ricin và tôi ngồi trong quán cà phê đối diện với nhà ga thành phố D. Bên chúng tôi, một người 
đàn ông áo màu hoa cà và một người đàn bà mặt đầy phấn sáp, mỗi khi nhếch môi cười để lộ 
những vết son trên răng, những vệt phấn trên cổ cuộn chiếc áo len chẽn màu đen. Người đàn 
ông tay cầm một cuốn sách, to giọng đọc một trang. Tôi nhận ra một văn bản của 
Bellemort. Nguời con gái là một con vật khi ngoan ngoãn, lúc thất thường. Cô quyến rũ bọn đàn 
ông, họ làm bộ cưng quý sự hão huyền của cô như một món đồ trưng đắt giá. Ấy là một trái mít 
ướt không bao giờ rũ bỏ bộ vó ăn thịt của mình và tưởng rằng hung hăng là bằng chứng có cá 
tính. Cô chẳng duyên cớ gì cũng khóc, chuyện không đâu cũng cười, bốc đồng và giận ghét 
chẳng xét suy. Đọc dăm cuốn sách, đậu vài kỳ thi, thế là cô khinh mạn đồng loại không để đâu 
cho hết, cho ai cũng là lỗi thời hoặc lố bịch. Người con gái nhái những điệu bộ tình ái, đọc 
những lời người ta chờ đợi nơi cô rồi thu xếp hành trang bước qua sân khấu một câu chuyện 
khác. Ai hỏi thì cô thú : Tôi đã sống một mối tình lớn. Cô nhắc đến mối tình ấy chẳng khác cô kể 
về người láng giềng cùng tầng lầu. Mối tình lớn là kẻ ở trọ đã dọn đi rồi, một người khác đã dọn 
đến - ngôi nhà đã già nua, các bậc thang vẫn kẽo kẹt dưới bước chân kẻ leo các tầng lầu, vang 
vọng nỗi niềm cô đơn. 
 
Về Bellemort, Ricin bảo, Hắn thành danh nhờ khổ đau của người khác. Ở hắn, hết thảy đều là 
vay mượn, đạo văn. Hắn hành hạ những người con gái hắn gặp chỉ cốt để bòn rút đau khổ của 
họ. Bellemort sống bằng khổ đau đàn bà kể lại cho hắn. Hắn đã khiến em thành phụ tá cho hắn, 
kẻ đệ tử ê a những lí thuyết về thảm họa của hắn, đồng thời em lại phải là con búp-bê, cô gái 
tâm thần phân liệt xinh đẹp, kết quả những lần hắn ăn nằm với một cuộc tình thời trẻ chưa bao 
giờ quên. Gặp em lúc em mười tám tuổi, với hắn như là hắn gặp đứa con của cuộc tình thời trẻ, 
đứa con hắn đã chẳng dạy dỗ. 
 
Tất cả những người đàn bà của Bellemort đều mang tên Bis Repetita12, Ricin bảo. Bellemort là 
một tay Pygmalion sản xuất hàng loạt Galatée13, những cô gái nõn nường tâm thần phân liệt 
không biết nói, chẳng biết nghĩ, lại cũng chẳng biết cười, và hắn móc vào ve áo như những tấm 
huân chương của một cựu chiến binh. Những người đàn bà của Bellemort đều giống nhau y 
hệt - những người con gái tâm hồn cổ lỗ làm bộ kiêu căng, những cô nữ sinh tân thời phải chụp 
ngay lấy, trước khi cuối cùng họ chui vào chiếc tủ cuộc sống vợ chồng, tự nhồi sọ mình với mạt 
cưa mọi lề thói. Bellemort không ưa đàn bà, hắn thù ghét họ, và chính để thù ghét họ hơn nữa 
nên hắn đã chọn cái mẫu đàn bà phù phiếm nhất : con gái. 
 
Bellemort là kẻ bịp bợm những tâm hồn nhỏ yếu, người an ủi những cô gái sướt mướt, những 
cô gái dại khờ, Ricin lại bảo. Ricin không muốn nghe ý kiến tôi về người phải hạ thủ kia. 
Bellemort là một nhà giáo dục. Anh dạy cho các cô gái chống lại mọi tình cảm. Anh miêu tả 
những năm tháng tôi sống bên anh thế này : ấy là chuyện một ông thầy tác thành cho đệ tử, 
trước khi dạy những đức độ của phản bội. Một người đàn ông gặp một cô gái, một cô gái tựa 
một nàng nhân ngư rách nát, lội ngược dòng và cuống quýt cố níu giữ những mảnh thân mình. 
Anh muốn tạo nàng thành một biệt lệ, chuẩn bị cho nàng một số phận khác hơn là số phận một 
người đàn bà bụng chứa đầy đắng cay. Anh nhốt kín nàng, che chở nàng với thế giới bên 
ngoài. Nàng dầm mình trong cô đơn. Anh ngăn cấm nàng yếu lòng. Nàng kiềm chế bản chất 
mình, trói buộc nhiệt tình mình. Hành động như thế, anh khiến nàng đánh mất chính mình, anh 
cắt bỏ ái tình nơi nàng. Anh biết nàng sẽ phản bội anh ngày nào nàng gặp một người yêu nàng 
nhưng chẳng tham vọng dạy dỗ nàng. Anh tự nhắc mình, Bao giờ tới lúc ấy, ta phải đưa nàng 
đến với phản bội, phải dẫn nàng đến lối ra. 
 
Lúc chia tay, Bellemort chỉ nói, Em bỏ anh để đi ăn mày tình yêu. Em ngây ngô ngó chung 
quanh, và em đòi hưởng phần em, phần hạnh phúc của em. Em kể về lửa với anh, trong khi 
anh đã dạy cho em sống với thời băng đá. Em nói tim em. Nhưng tình cảm, ai mà chẳng có. 



 56 

Thiên hạ rối lên với thứ tình cảm rẻ tiền. Anh cứ tuởng em kiêu hãnh, tự do. Vậy mà em rụt cổ 
run giọng bảo anh rằng, Chàng đòi có em. Em giống một con vật què sướng khoái nghĩ mình 
sắp được người ta đem về nuôi. Em bỏ anh đi theo một người sáng ca với em Cưng ơi, chiều 
thì Em là cuộc tình đời anh, người vuốt tóc em mà giới thiệu em với đồng nghiệp. Thiên hạ sẽ 
hoan nghênh em bỏ anh, vì bản chất con người cứ tưởng mình tàn lụi nếu không chịu theo sự 
dễ dãi, cứ tưởng mình chưa sống nếu chưa trải qua cuộc phiêu lưu tình cảm vĩ đại. Em hãy 
nhớ công thức chính em đã đặt ra mấy năm trước đây : Si tình là đặc tính của đứa ngu. 
 
Lúc chia tay, Bellemort còn bảo, Anh sẽ cho em chứng cớ phi bác tình yêu nói chung và, đặc 
biệt, phi bác tình yêu tưởng tượng của em đối với Weidman. Mỗi ngày, anh sẽ gửi cho em 
những tang vật chứng minh tình yêu ấy là giả, sẽ khiến em phải nhận em đã nhắm mắt lao đầu 
vào cuộc phiêu lưu ấy chỉ vì nó là cái cớ để em gỡ bỏ anh. Đệ tử mà không phản thầy thì chỉ là 
kẻ vô ơn. 
 
XIII 
 
Không phải là một người cha, mà là một định kiến. Những người đàn ông con bé nói thương 
yêu đều đã là nạn nhân của định kiến ấy. Nó đã nhìn xét, thúc bách, gọt rũa, diễn đạt những 
người ấy cho tới khi họ chỉ còn là sao cóp người cha. Hễ phát hiện một ai đó có năng khiếu thủ 
vai thế người cha, tức thì nó tung lưới tóm lấy, người ấy vùng vẫy đến mấy nó cũng van nài 
phải giống với định kiến của nó. Nhưng đạt ý nguyện rồi, nó lại nghi ngờ ngay nguời tình ấy chỉ 
giả bộ mà thôi, nghi ngờ người cha ấy chẳng phải cha thực. Và thế là nó sống với chờ đợi, rồi 
với xác tín bị lừa gạt, phản bội. 
 
Con bé từng kể cho tôi chuyện ông già mù với đứa cháu gái sống trong toa một con tàu bỏ phế. 
Hồi đó, nó mang vẻ một đứa nhỏ ngổ ngáo, với cặp đùi gầy gò, mái tóc chải rối, chẳng rời ông 
bố nửa bước. Trông hai cha con người ta tưởng ông điều khiển con gái, nhưng thực ra chính 
nó dẫn đường cho ông. Hai má ông hóp sâu, lưỡng quyền nhô cao, và ông mang kính đen. 
Con bé níu chặt tay ông. Hai người rẽ một lối đi giữa đám nhân loại, tựa hai con thú nhỏ câm 
nín, càng hãi sợ lại càng hung hăng. Tôi vẫn nhớ người đàn ông mang kính đen và con bé ngổ 
ngáo. Nó thì không chịu nhớ nữa. Nó không còn cần níu tay cha mà đi. Bây giờ nó tiến bước 
một mình. Có ngã nó cũng đứng lên một mình. Người cha, ông ngã đã mấy năm nay rồi và 
không đứng lên đuợc. Nhưng nó không quan tâm nữa. Không phải chuyện nó nữa. Nó không 
còn là con bé ngổ ngáo. Bây giờ nó có tư thế, có sức mạnh. Nó đã tiến lên, bỏ lại rất xa người 
đeo kính đen. Trước, với ông, nó thích làm con bé ngổ ngáo, nó mặc chiếc áo kẻ ô vuông đỏ, 
chiếc áo có hai túi đằng trước và một cái nơ to tướng sau lưng. Cái nơ hơi sờn, hai cái túi đã 
xộc xệch, nhưng cha nó thích nó mặc như thế. Với tôi, nó mặc chiếc áo hồng đính ren, hoặc 
mặc váy xếp nếp. Với tôi, nó làm con bé ngoan hiền, với cặp giò rám nắng và làn da mát dịu. 
Nó tai ác ngấm ngầm. Ai muốn nó thế nào nó sẽ như thế. Người đeo kính đen thích đứa con 
gái ngổ ngáo, phóng xe đạp qua các ngoại ô. Nó biết làm vừa lòng ông. Tôi thì tôi chỉ muốn nó 
là một vì sao nhỏ thỉnh thoảng rọi sáng khung trời ý thức của tôi. Và, hết sức chu đáo, nó đã là 
ánh sáng cho kẻ khật khùng. 
 
Cớ gì tôi lại đi giúp cái khuynh hướng vô ơn của nó kia chứ ? Nó chán Ảo Tưởng Đệ Nhất rồi, 
nó muốn những cái mới lạ. Nó thèm thuồng những phát hiện, nóng lòng xáo lộn tông chi gốc 
gác, viết lại lịch sử đời nó. Nó sôi nổi đòi có chân dung người cha mới. Và nó quên, nó đã quên 
rồi vị thế trong bao nhiêu năm của người kia, nó đã quên rồi giá trị bao nhiêu lâu của khuôn 
mẫu cũ. Nó không còn muốn biết ông đã giữ vai người cha, người hướng đạo. Bây giờ ông chỉ 
còn là một món đồ xác xơ sau bao nhiêu lần bị đem lên bàn mổ những ám ảnh. Một thời gian 
sau thì chẳng còn chút gì. Chỉ còn một bộ da già nua con bé treo trong tủ kỉ niệm của nó. Chỉ 
còn một vai trò chẳng đẹp đẽ gì : kẻ thất bại, kẻ tôi tớ của khốn cùng. Trước, nó thích tưởng 
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tượng, mô tả ông thế này : người bị sỉ nhục, bị nhạo báng. Nó đã chăm chút hình ảnh ấy như 
người ta nuôi thỏ trong chuồng. Bây giờ, nó bỗng thèm rửa chuồng, đem thỏ ăn thịt. Không, tôi 
tất sẽ không giúp nó. Con bé quên rồi. 
 
Nó quên rồi những cánh diều cha nó cắt báo làm cho nó; ông bóp từng hột cơm làm hồ dán. Nó 
quên rồi những lần hai cha con đi chơi, đi bộ hay đi xe đạp. Hai cha con ít nói với nhau. Mặt 
ông lúc nào cũng ưu tư. Nó đi bên cạnh, lặng lẽ. Thỉnh thoảng, nó ngước lên nhìn ông, ông ngó 
lại, họ cười với nhau. Có lẽ con bé thầm thù ghét tôi, vì tôi đã chứng kiến những cảnh ấy, 
những cảnh chứng tỏ nó có một người cha mà bây giờ nó định tâm phản bội; nó nhảy dựng lên 
ngay khi người ta cho nó hay nó có thể tưởng đến một khuôn mặt người cha khác. Và người 
cha này, nó sẽ hoá trang ông ta thế nào đây ? Kẻ quyến rũ, kẻ khinh bạc, người nước ngoài. 
Người đã không muốn vuớng bận vì nó. Người đã gạt nó khỏi đường đời mình. 
 
Tôi nhớ lại, cha nó với nó, nắm tay nhau, ngoài chợ. Họ từ hàng này sang hàng khác. Thấy gì 
nó cũng hỏi han cha. Tay nó xách giỏ. Nó nhất định đòi xách dù giỏ đầy và nặng chĩu. 
 
Tôi lại nhớ hai cha con đào một cái lỗ ngoài sân nhà, bỏ xuống một cái hột. Tuần này qua tuần 
khác, họ mong mỏi một cái cây sẽ mọc lên từ lớp đất khô cằn này, trên mảnh đất tí hon này. 
Phép màu đã đến. Ngày ngày, đi làm về, cha nó gọi nó, hai người ngồi xổm cùng ngắm cây 
mọc. Tôi nhớ, hai năm sau, họ vui sướng dường nào vì cây lớn nhanh, dưới bóng ngôi nhà, nơi 
góc sân ấy. 
 
Tôi nhớ lại cha nó ngoài sân sau nhà. Ông mua gỗ đem về đóng một cái bàn viết cho nó, và 
sơn màu xanh da trời như nó đã đòi. Tôi nhớ lại nó trong túp hàng giấy cũ. Hồi đó con bé lên 
mười. Sau này, lớn lên, nó thành sợ sệt, nhút nhát, kín đáo; nhưng vào tuổi ấy, nó lại tỏ ra táo 
bạo. Nó chạy vạy kiếm tiền. Cha nó có đồng lương nào đều đưa cho vợ cả. Mỗi khi ông thèm 
một chút gì bất thường, thuốc lá, ruợu hay sách, chính là con bé lo tiền cho ông. Nó đem nhật 
trình, tạp chí cũ bán hàng kí cho người chủ cái túp hàng tối tăm kia. Tôi nhớ lại nó, mặc chiếc 
áo kẻ ô vuông đỏ, cong mình trên chiếc xe đạp nhỏ với một chồng báo cũ buộc ở yên sau. Nó 
sục sạo khắp thành phố, tìm cách kiếm ra tiền. 
 
Tôi nhớ lại họ ngồi bên bàn trong bếp. Cha nó vừa mua cho nó hộp bút chì màu. Ông dạy nó 
vẽ. Nó vụng về, nhưng không nản chí, đầu nghiêng một bên, mấy ngón tay nắm chặt cây bút. 
Trong lúc nó tập thì cha nó vẽ nó. 
 
Tôi nhớ lại con bé, lúc xế chiều, trước cửa trường nơi nó học tiếng Pháp. Đường phố vắng dần, 
học trò lần lượt đã về hết. Nó đợi. Nó mặc chiếc váy xếp nếp kẻ ô vuông xanh, chiếc áo trắng 
cổ tròn, mang tất ngắn, rất chỉnh tề, trừ đôi giày da nâu đã hơi sờn. Bên kia đường, những 
hàng nước, hàng bánh kẹo đã dẹp cả. Nó đợi cha nó đến đón. Đường phố không còn ai. Nó 
đợi từ hai tiếng đồng hồ rồi. Mặt tiền ngôi trường quét màu gạch đỏ, bằng một thứ vôi bột, như 
phấn viết, như phấn thoa mặt. Đứng tựa vào tường, vôi sẽ dính vào quần áo, để lại những vệt 
đỏ. Nó đợi, cặp sách kẹp giữa hai chân; nó đứng thật thẳng - dấu hiệu duy nhất cho thấy nó 
nóng ruột, hoang mang : nó cọ khuỷu tay chiếc áo trắng vào tường. Nó cố chùi sạch vết đỏ trên 
tay áo. Vô ý nó làm má dính đỏ. Nó liên tưởng đến một thành ngữ nó tìm ra mới đây trong tự 
điển, Je fais le pied de grue, Tôi đứng chờ lâu. Nó nho nhỏ nhắc lại, Je fais la grue, Tôi làm gái 
đứng đường, rồi tự cười mình. Lúc về nhà, quần áo, mặt nó dính những vệt đỏ, và mắt nó toát 
ra một vẻ dị kỳ. Trí nó bắt đầu rối chính vào những lúc cha nó chậm đến đón nó tan trường về. 
Đầu tiên nó nghĩ, Cha quên mình. Bữa sau, Mình bị bỏ quên. Nó gậm nhấm những ý nghĩ ấy. 
Nó lục lọi trí nhớ tìm những dấu hiệu chứng tỏ chẳng ai coi nó ra gì. Nó nhớ ngày sinh của nó 
ghi không đúng trên giấy tờ : nó ra đời mười ngày rồi cha nó mới đi khai. Mười ngày ấy, nó tự 
bảo,có khác gì mình chẳng hề có mặt trên đời, cha chẳng mong muốn có mình. Mình là kẻ lọt 
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lòng không ai thấy. Kẻ vô hình, kẻ bị bỏ quên. Trong những lúc chờ đợi ấy nó đã tự gieo vào 
đầu những mầm mống thảm kịch. Dần dà, ngờ vực hiện đến : cha không phải là cha thực. Sau 
đó, nó nuôi trong lòng ngờ vực ấy, nó khiến cái vốn thiếu thốn ấy nảy nở. Nó tìm được nghị lực 
chính trong cảm thức là kẻ bị bỏ quên. 
 
XIV 
 
Biết hắn là thợ sửa giày rồi, tôi không còn sợ người dắt con chó nữa. Ricin buộc tội tôi ngây 
thơ, cảnh cáo tôi, Em thử tưởng tượng hắn mân mó mấy chiếc giày, khâu giày, trét hồ trong 
giày - anh chắc chắn hắn là một kẻ đồi trụy, một tên giết người. Đừng thấy hắn có mẹ, có nghề 
nghiệp, mà tưởng hắn hiền lành. 
 
Chiều hôm nọ, khi lên gõ cửa phòng tôi, Ricin gặp người thợ sửa giày đang đi xuống, tay dắt 
con chó. Anh bảo tôi, Phải làm hắn quên em đi, đừng qua lại trước cửa hàng ấy nữa, tránh 
đường phố ấy đi. Mắt thằng cha sửa giày rõ là mắt kẻ bệnh hoạn. 
 
Tôi cười nỗi sợ khi trước của tôi. Bây giờ tôi tin chắc : người dắt con chó không phải là người 
nguy hiểm, ấy là một người cô độc. Ricin đáp lại ngay, Tên mổ bụng người Jack14 cũng cô độc 
vậy, hắn chỉ muốn có bạn mỗi chiều. 
 
Chiều hôm qua, ra khỏi nhà, Ricin và tôi, như thuờng lệ, lại thấy người thợ sửa giày đứng trực 
trên vỉa hè đối diện. Chẳng ai trong khu phố để ý đến trò này của hắn. Những người ở trong 
các chung cư quanh đấy chỉ cho là anh thợ sửa giày dắt chó đi chơi trước khi đóng cửa hàng 
về nhà. Hôm qua, nhìn thấy hắn, Ricin bảo, Để anh nói chuyện với hắn, bắt hắn phải để em 
yên. 
 
Tôi không kịp cản. Anh đã tức khắc băng qua đường, về phía người dắt con chó. Hắn nhìn anh 
lại gần, rồi quay lưng, bỏ đi. Ricin toan bước theo nhưng lại thôi. Anh buộc tội tôi cứ kiếm 
những chuyện giật gân, Em muốn đem người dắt con chó làm vật thí nghiệm. Em muốn nếm 
mùi làm con búp-bê cho anh thợ sửa giày, muốn nếm mùi làm con búp-bê cho một người đồng 
hương. Bộ em không thấy cái thằng rồ ấy, cứ cả ngày dắt chó với mân mê mấy đôi giày, là kẻ 
bệnh hoạn, là kẻ quá khích sao ? Đừng lấy cớ hắn cứ theo tìm, quấy rầy, rình mò em mà lao 
vào tay hắn. Coi chừng, chớ thành con búp-bê cho anh thợ sửa giày. Em mà rơi vào bẫy hắn, 
hắn sẽ khiến em thành con búp-bê phạm tội, hắn sẽ bắt em về Nước, học lại tiếng mẹ đẻ, hắn 
sẽ gieo vào đầu em cái ý nghĩ em đã phản lại Đất Nước và phải viết bằng tiếng mẹ đẻ. Em 
muốn hắn che chở em ư ? Hắn sẽ siết chặt lấy em, đừng mong bao giờ thoát ra. Anh thợ sửa 
giày chẳng có nghĩa lí gì với em cả. Hắn ám ảnh em vì em cảm nghĩ hắn có một chút gì của tất 
cả những người đã gây cho em bao ảo tưởng. Hắn khiến em nhớ cha em, cậu em. Hắn khiến 
em nhớ Bellemort, vì có giọng nói giống hệt - em từng cười Bellemort bộ dạng trẻ trung nhưng 
giọng nói lại như ông già. Hắn khiến em nhớ Weidman vì có thân hình, dáng đi giống hệt. Nếu 
em chịu suy nghĩ một chút, em sẽ thấy hắn chỉ là gom lại hết các ảo tưởng của em. Nếu em 
chịu suy nghĩ một chút, em sẽ tránh xa, thay vì đến với hắn. Tự bao giờ cho đến giờ, em cứ 
phải làm con búp-bê cho ai đó. Em đã là con búp-bê tận tụy cho cha em, thế cho mẹ em. Với 
cậu em thì em làm ra tai quái và câm nín. Rồi em gặp Bellemort. Hắn buộc em phải giống con 
búp-bê hắn nuôi trong đầu. Mấy năm trời em đọc những gì hắn vẫn đọc, ăn những gì hắn vẫn 
ăn, mắc những bệnh hắn vẫn mắc, em hiểu ra em chỉ là bản sao con búp-bê trong đầu hắn. 
Thế là em lập tâm nổi loạn, em viết những cuốn sách hắn chẳng thèm viết. Thiên hạ ngẩn ngơ 
mà ngó em - cái bản sao biết nói. Nhưng khi thấy rõ hơn, họ hết ngẩn ngơ mà chỉ cười khẩy. 
Cái bản sao biết nói đấy, nhưng chỉ là nhái lại tư tưởng của ông thầy. Mọi chuyện vẫn đâu vào 
đấy. Muốn thoát, em phải bỏ con tàu. Thay vì tìm con đường riêng cho mình, em lại lấy vé đổi 
tàu, lên một con tàu khác. Em tưởng đã thoát khỏi chính em vì cảnh vật đã đổi, vì con búp-bê 
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trong đầu Weidman hoàn toàn khác con búp-bê trong đầu Bellemort. Gặp Weidman, em như 
người giải phẫu rồi bệnh lại tái phát. Weidman muốn một búp-bê vợ, một búp-bê biết nghe 
nhạc. Bellemort đưa sách cho em và em ngoan ngoãn đọc. Weidman mở nhạc hắn thích và em 
ngoan ngoãn nghe. Ngay cả những thèm muốn của em cũng ngoan ngoãn nữa kia. Bên 
Bellemort, em là con búp-bê tâm thần phân liệt, bận toàn đồ đen. Bên Weidman, em thủ vai con 
búp-bê lạc quan, mặc những chiếc váy sắc màu rực rỡ. Trong tình yêu, tự bao giờ em vẫn xử 
sự như một kẻ lưu vong mong hội đủ điều kiện cần thiết để xin làm di dân gương mẫu. 
 
Bellemort sau cùng đã cho em nhập tịch. Còn Weidman vẫn là đất lạ với em. Em chẳng hề 
bước chân lên được. Đã thế em lại tích tụ các chướng ngại để chung cục sẽ là tan vỡ thơ 
mộng. Em đi si mê một tay săn nhân tài, một chiến lược gia ngày ngày phải dự phần đấu tranh 
tàn nhẫn trong xí nghiệp, người ban ngày lãnh đủ trách nhiệm, chiều về lãnh đủ chứng đau 
đầu, cuối tuần lãnh đủ chứng đau lưng, chỉ dịp nghỉ hè mới có thì giờ ngã bệnh. Cái loài kí sinh 
trùng đẹp nhất như em, những ngày đằng đẵng ngồi trước bàn viết nhắc cho em sự vô nghĩa 
của đời em, em lại lao vào vòng tay người chỉ cần ngồi vào bàn giấy là cả một bầy lũ quây lấy, 
cái đám người có đấy chỉ để hắn vững tin cảm thức hữu dụng của mình. 
 
Ricin thắc mắc tôi làm những trò gì mỗi ngày suốt mấy tháng sống trong nhà Weidman. Tôi 
chẳng làm gì hết. Tôi một mình, cho đến mãn chiều. Tôi cứ mặc nguyên quần áo nằm dài trên 
giường chẳng mở gối chăn, trong căn phòng cửa nẻo đóng kín. Đấy là một cách phản đối điều 
tôi coi là sự phản bội của Weidman. Anh chưa biết tôi đã khám phá một số chuyện. Anh vừa ra 
khỏi nhà là tôi sụp xuống. Tôi nằm lì trong bóng tối. Tôi nhớ, ngày còn thơ, tôi đã luôn luôn thấy 
Bà Mẫu nằm. Bà nằm từ bữa sau ngày người tình của bà, Người Nước Ngoài, ra đi. Từ đó, bà 
thường kêu ốm và nằm lì trong giường mấy ngày liền. Tôi nằm trong bóng tối và nghĩ đến Bà 
Mẫu. Đến trưa, tôi trở dậy, tôi không muốn Weidman thấy tôi nhợt nhạt. Tôi ra vườn. Tôi ngồi 
sưởi nắng trên một cái ghế dài, ngồi ì đấy cho đến chiều. Hoặc là tôi lấy xe đạp đi sâu vào 
rừng, loanh quanh mọi nẻo đường mòn, hầu như chẳng bao giờ gặp một ai. Chiều, lúc 
Weidman trở về, tôi bảo anh tôi đã viết tiếp cuốn sách của tôi. Tôi nói dối. Tôi không trò chuyện 
nhiều với Weidman; đôi khi, buổi sáng, tôi buột miệng một câu nóng nảy, mỉa mai, anh bất mãn 
ra đi. Ngày ấy tôi có thể viết được. Nghe Bà Mẫu nói, Cha con không phải cha thực của con, 
ông đành đóng vai ấy vì con nhất định con là con gái ông, tôi nghĩ Weidman hẳn đã tin câu 
chuyện tôi kể cho anh, chuyện tôi là mối tình độc nhất của anh và anh là mối tình độc nhất của 
tôi. 
 
Ngay từ đầu, mọi chuyện đã mang vẻ lạc điệu, như đàn chưa so, như cỗ máy chạy trong khi 
các bánh xe đã tháo lỏng. Tôi chỉ còn nhớ những chi tiết nhọc nhằn, những khám phá lẽ ra 
không nên có. Tôi đã thành nhân vật một truyện nhi đồng. Mấy hôm trước, tôi vừa đọc một 
cuốn tiểu thuyết trinh thám Mĩ, nhân vật nữ hát 
Chúng ta hãy vào rừng dạo chơi 
Vì sói không có đó 
Sói mà có đó 
Nó sẽ ăn thịt chúng ta... 
 
Nàng sắp chết và nàng tự nhủ hết những gì nàng mơ ước trong cuộc đời là những cuộc dạo 
chơi dài lâu với cha nàng. Nhưng cha nàng đã chết, nàng dạo chơi một mình và nàng gặp chó 
sói. 
 
Tôi đã tới nhà Weidman với rất ít hành trang, vài cuốn sách, và tôi đã nhất định rằng nhà này sẽ 
là vương quốc của tôi, rằng tôi sẽ là mối tình độc nhất của Weidman và Weidman... Rằng 
những ngày trong tuần tôi sẽ canh giữ vương quốc này, rằng chủ nhật chúng tôi sẽ vào rừng 
dạo chơi. Chủ nhật tôi đi dạo chơi một mình, trong tuần tôi không canh giữ mà tôi lục lọi vương 
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quốc từ đầu đến cuối. Trong vương quốc có một phòng dùng làm nơi chứa đồ. Weidman gọi 
phòng ấy là phòng Con Yêu Râu Xanh15. Tôi thám sát phòng ấy trước tiên. Tôi đã tưởng sẽ tìm 
thấy những bảo vật, những đồ chơi ngày xưa, những thần dược. Tôi khám phá ra một cuốn vở. 
 
Điều trớ trêu là, những năm đi học, tôi đã bỏ rất nhiều thì giờ viết một khóa luận về nhật kí. Tôi 
còn đã phải, một cách nghiêm túc, viết một chương về Đôi lứa và tương quan với nhật kí, luận 
về người vợ khám phá nhật kí của chồng. Bây giờ thì mọi chuyện đã thành khôi hài với tôi, 
nhưng vào lúc ấy, mở cuốn vở của Weidman, tôi có cảm tưởng bị bắn giữa mặt một viên đạn 
đầy hạt chì. Mỗi lần nhớ lại cảnh ấy, tôi không nghĩ tôi đã khóc, nhưng mặt đẫm đìa máu. Nội 
dung cuốn vở, tôi không làm sao kể lại mạch lạc được cho Ricin. Tôi lập đi lập lại với 
anh, Trong nhật kí ấy, Weidman làm thịt em. 
 
Về Weidman, tôi chỉ còn nhớ những tình tiết lạ lùng, đau đớn. Về chuyến đi Ý, tôi không còn 
nhớ gì. Lục lọi trí nhớ hết sức, tôi cũng chỉ thấy một hình ảnh : một cặp béo phì. Chúng tôi gặp 
họ ở khách sạn, và gọi họ là đôi uyên ương thành Vérone16. Người đàn ông mù, có cây gậy 
trắng nhưng chẳng dùng bao giờ, để người đàn bà dắt đi, cả hai xấu xí, ăn mặc dị hờm. Người 
đàn bà mỗi chiều lại mang một áo mới, tưởng như một cái bị kếch xù, màu sắc loè loẹt, đính 
ren, nhưng bà mặc trông vẫn quá chật. Họ nói to, hơi một chút là nổi giận, mắng nhiếc nhân 
viên khách sạn. Họ đi dạo trong vườn, trong phòng đợi. Ông dựa tay bà, miệng lầm bầm, đầu 
nghiêng về phía bà. Ông lầm bầm luôn miệng. Bà chỉ trả lời bằng cách vuốt tóc ông. 
 
Hình ảnh thứ hai là gương mặt Weidman. Một tấm ảnh do tôi chụp, mùa hè năm ấy, ở Vérone. 
Vài tuần sau khi giã từ căn nhà của Weidman, tôi đã trở lại khi anh vắng mặt. Tôi bước vào. Tôi 
nhìn thấy trên một cái bàn nhiều bức phóng lớn tấm ảnh ấy. Tôi tự nhủ Weidman đã cho phóng 
lớn tấm ảnh vì nó tượng trưng mối liên hệ giữa anh với tôi, mối liên hệ chỉ hai chúng tôi biết. 
Trở về, tôi lấy đi một bức. Ngay chiều ấy, tôi điện thoại thú với Weidman đã lấy trộm bức ảnh. 
Lặng im sau lời thú. Tôi gặp lại Weidman, tại nhà anh. Sáng hôm sau, tôi tìm thấy trên bàn giấy 
anh bản nháp một lá thư. Thư trả lời cho một nhắn tin tìm bạn. Anh đã gửi kèm tấm ảnh với lá 
thư. Đúng hơn, thư trả lời được chép lại trên mặt sau bức ảnh. Anh đã rửa ảnh chỉ nhằm mục 
đích ấy : tặng cho người nữ vô danh tác giả lời nhắn tin hình ảnh anh trong mắt tôi hè năm ấy, 
ở Vérone. Cầm trên tay bản nháp lá thư, tôi thốt cười rũ rượi. Tôi bảo Ricin, Anh tưởng tượng 
một ông bố tính đem chiếu những tấm ảnh chụp dịp nghỉ hè. Ông lấy nhầm, và trên màn ảnh 
hiện lên toàn những hình khiêu dâm. Phát hiện ấy vừa kinh khiếp vừa khôi hài đến đỗi bọn trẻ 
con bồn chồn đấy mà cũng phải lăn ra cười. 
 
Từ khi khám phá cuốn nhật kí, tôi cho rằng Weidman là kẻ hai mặt và còn lâu nữa sẽ vẫn là kẻ 
hai mặt. Từ khi khám phá cuốn nhật kí, tôi vừa chờ đợi kẻ thù, vừa lo kẻ thù bỏ cuộc, không 
muốn đối mặt tôi nữa. Tôi đã từ giã căn nhà của Weidman, nhưng mỗi cuối tuần tôi trở lại gặp 
anh. Những giờ, những ngày ở trong nhà ấy, tôi rình mò, tôi vừa sợ lại vừa mong bắt được 
những kế hoạch thù nghịch bí mật Weidman chuẩn bị sử dụng với tôi. Hễ có một đổi thay cỏn 
con nào - một cuốn sách cất sai chỗ, một bức ảnh biến mất, một bưu thiếp, vài tờ giấy đầy sít 
tuồng chữ nắn nót của anh xuất hiện trên chồng báo bên giường - tôi đều cho là biểu hiệu thù 
nghịch đối với tôi. Căn nhà của Weidman giống như bãi chiến trường sau ngày lệnh ngừng 
bắn. Trận địa chưa được tháo gỡ mìn. Rất lâu sau hiệp ước hòa bình vẫn còn những vụ nổ, 
vẫn còn những nạn nhân. Tôi tiến bước, theo sau máy dò mìn; đôi khi tôi đụng phải một cuốn 
sổ, vài mẩu giấy ghi vài hàng tàn tệ về tôi - đúng là đụng phải : mìn nổ đào thành một cái hố 
dưới chân tôi, tôi chóng mặt quay cuồng, tôi vỡ mặt, tôi tuột xuống hố, tôi nằm co quắp và 
không nhúc nhích nữa. Mỗi lần khám phá như vậy, tôi lại bị một ác mộng y hệt. Tôi đứng trong 
một hành lang dài và tối, Weidman với tôi chuẩn bị đấu súng, chúng tôi quay lưng lại nhau, 
bước ra xa. Một tiếng nói lạnh giá đếm từng bước chúng tôi. Thình lình tôi nhận ra khẩu súng 
người ta đã đưa tôi là một khẩu súng báo động. Tôi liệng súng xuống đất, quay lại, nhún vai, vẻ 
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cam đành chịu thua. Weidman bỏ súng vào túi áo, tiến lại phía tôi, ôm chặt lấy tôi. Chúng tôi đi 
về phía cửa cuối hành lang. Qua cửa là một phòng ngủ. Weidman cởi áo ngoài, khoác vào lưng 
ghế; anh đến bên tôi, trút bỏ quần áo tôi, kéo tôi lại giường, đặt tôi nằm xuống. Rồi anh cũng 
lên giường, vẫn mặc nguyên quần áo, và ngủ thiếp đi. Tôi lặng lẽ ngồi dậy, lại bên ghế, lấy 
khẩu súng gồ lên trong túi cái áo. Tôi trở lại ngồi trên giường. Căn phòng lạnh toát, tôi run rẩy. 
Tôi nhìn Weidman say ngủ. Tôi kề khẩu súng bên màng tang anh. Nhưng súng chưa nổ thì tôi 
tỉnh cơn mê. 
 
Ricin bảo, Em quên tình ái hôi rình. Mấy năm trời, dưới ảnh hưởng Bellemort, em dồn nén nghị 
lực tình cảm của em, cho nên, khi em gặp Weidman, đập nước đã bung ra tức thì. Trí não em 
bèn dựng lên những ảo tưởng - người nam tìm kiếm cuộc tình lớn, người nữ tìm kiếm mối đắm 
say duy nhất, lại được cùng ở trên một đám mây con con mà tắm tuới hương hoa cho nhau. 
Em đánh mất anh không muốn nói là tính khinh đời, nhưng là lương tri. Em quên tình ái chỉ là 
xuất hạn, xuất tinh, sinh oán hận. Một chuyện đổ mồ hôi khởi đầu trong một lúc bồn chồn kêu 
là tiếng sét ái tình, tiếp diễn giữa mấy tấm khăn trải giường thấm đẫm một mùi hăng nồng, dần 
dà chỉ còn là cận kề ngày thì hai nỗi bực bội, đêm thì hai mùi tanh hôi, cho đến thất bại chót hết, 
lần toát mồ hôi cuối cùng vì lo sợ không còn ai bên mình để đổ mồ hôi. Vấn đề không phải là, 
Tình ái hôi hay thơm ? mà là, Làm sao để tình ái, thực chất thì hôi, có thể thành thơm ? Làm 
sao xua đuổi được những mùi phản trắc, ti tiện và dối trá dính chặt đế giày những kẻ si tình, 
trong khi họ cứ tưởng mình giẫm trên một tấm thảm kết bằng hoa hồng ? 
 
XV 
 
Nghĩ cũng lạ : số kiếp tôi, cũng như số kiếp con bé, dính liền với sách vở. Trong gia đình này 
chỉ có hai ngả để lựa chọn mà thôi : hoặc hoá điên, hoặc kiếm ra tiền. Kẻ nào không biết cách 
thủ tiền đầy túi thì chỉ còn một lối thoát, hoá điên. Trong gia đình này, đầu óc chỉ dùng để tính 
toán, lừa đảo người khác, bịp bợm bạn bè. Ai không thiết ăn xài bạc vàng ắt là người loạn óc. 
Trong gia đình này, người ta vẫn luôn luôn vượt thắng nỗi lo sợ di truyền bệnh hoạn bằng cách 
đắp vun gia sản. Mượn lời tiền bạc cho những tiếng nói khắc khoải phải câm nín. Họ bao giờ 
cũng sống chỉ với mục đích duy nhất ấy : thu lượm bạc tiền, luôn luôn thêm bạc tiền, đeo kim 
cương nơi các ngón tay, vàng trên cổ, trên tay, nơi hai mắt cá, dát vàng cái đống bùn nhơ của 
họ, ngồi lên trên và không nghĩ ngợi gì, đầu óc rỗng tuênh toang. 
 
Trong gia đình này, không ai đọc sách cả, đọc sách gây nhức đầu, đọc sách độc hại, đọc sách 
là một căn bệnh, phải tránh cho xa. Trong gia đình này, cuộc sống tâm linh thế tất lụi tàn. Đầu 
óc không dùng để suy nghĩ, đọc sách, xem tranh, đầu óc chỉ dùng tính toán lời lãi, trộm cắp nơi 
này, bòn rút nơi kia. Con bé với tôi, chúng tôi đã chọn cùng một cách để đoạn tuyệt với truyền 
thống gia đình : con bé đã lựa chọn do ảnh hưởng cha nó, cái kẻ chỉ đem về được đồng luơng 
nhỏ mọn, chẳng bao giờ biết cho tiền sinh lời, có vài đồng trong túi là đi mua những thứ vớ vẩn 
- cho mình hoặc cho con. Do ảnh hưởng cha nó, con bé biết mở mắt, biết kiếm tiền chỉ để thỏa 
một ý ngông; do ảnh hưởng cha nó, con bé không chịu để nguời ta đeo chuyền vàng lên cổ, 
tròng hột xoàn vào ngón tay. Nó biết thở, nó biết đưa vào đầu óc những gì khác hơn là sổ sách 
chi thu. Nó buộc số kiếp nó với sách vở. Một cách kiên trì. Tôi cũng vậy, một cách vô thức. 
Sách vở đã cứu chúng tôi, con bé với tôi. Không có sách vở, tôi dám chắc nó chẳng sống 
được. Còn tôi, nếu tôi không trầm mình trong mớ văn hóa hỗn độn, đạt được chẳng theo lề lối, 
quy củ nào, hẳn tôi đã tiêu ma, hẳn tôi đã tiêu ma ngay từ những tháng đầu trong nhà thương 
điên vùng Corrèze này. Tôi thoát được là nhờ Thầy Tu. Hồi đó tôi chưa biết tiếng Pháp. Ai hỏi 
gì tôi cũng lặng thinh. Và cũng chẳng ai ngạc nhiên. Tôi là gã điên lầm lì. Tôi ở đó là do gia 
đình. Khi còn trong Nước, tôi chỉ bị nhốt mà thôi; nếu tôi có hơi quá nhộn nhạo thì người ta 
xiềng tôi lại. Nhưng chưa bao giờ tôi phải chịu một lối trị liệu triệt để nào. Đưa tôi đến nhà 
thương điên này, họ đã hi vọng tiêu diệt tôi. Dẫu cho tôi không bị hủy hoại đi nữa, họ cũng 



 62 

không còn vướng mắc với tôi. Vào cái nhà thương điên vùng Corrèze này, tức là đã chết, tức là 
đã đem chôn. 
 
Tôi đã thành người điên giữa đám người điên nói một thứ tiếng tôi không hiểu. Trước kia, tôi 
vẫn nhất định không theo cái thói thời thượng trong gia đình là phải biết bi bô bằng tiếng Pháp. 
Không ai đòi người loạn óc phải tiếp khách, cho nên họ đã tha không bắt tôi học ngôn ngữ ấy. 
Họ đã đạt mục đích của họ : cô lập tôi, nhốt tôi giữa những người nói một thứ tiếng tôi không 
hiểu, cách li tôi, chỉ định tôi phải chết. Tôi ắt phải lụi tàn, thế tất thành loạn óc. Không có Thầy 
Tu hẳn mọi chuyện đã diễn ra đúng như ý họ. Khi lần đầu gặp Thầy Tu, tôi vừa sống sáu tháng 
trong phòng tập thể - phòng cho bốn người. Tôi vẫn tự nhủ : phải đề kháng, bằng bất cứ giá 
nào. Tôi nói chuyện với chính mình, tôi giữ đầu óc sáng suốt, cảnh giác không để trí tuởng 
tượng lầm lạc. Nhưng sự tự vệ của tôi bắt đầu suy yếu. Có những buổi sáng, tôi sao nhãng tập 
luyện tâm thần như tôi vẫn chăm chỉ làm, tức là hồi tưởng từng chi tiết biến cố đã đưa tôi đến 
cửa nhà thương điên này. Nhưng ngay cả khi tập luyện, tôi cảm thấy bóng tối lan dần trong đầu 
óc tôi, bất hạnh của tôi càng ngày tôi càng nghĩ là kết quả một âm mưu, và, ban đêm, tôi mơ 
thấy những kẻ chủ mưu mang gương mặt những người nằm ở ba giường kia. Có những chiều, 
tự dưng tôi cũng rền rĩ cùng với những người khác, trong khi, trước kia, tôi vẫn bịt chặt tai để 
khỏi nghe tiếng họ, nhét khăn trải giường vào miệng cắn chặt để khỏi hét lên. Tôi đã xuống dốc 
rồi. 
 
Tôi không còn ý chí chống chọi. Tôi bỏ cuộc. Thế rồi một buổi chiều, cánh cửa mở ra, và Thầy 
Tu xuất hiện. Ông đảo mắt nhìn những người cùng phòng với tôi đều đã ngủ say vì thuốc. Tôi, 
tôi vẫn được quyền muốn ngủ muốn thức lúc nào tùy ý, tôi là một người điên lặng lẽ, lầm lì, 
người ta để mặc tôi không ngủ, người ta cho phép tôi mặc tình oán thù. Thầy Tu nhìn tôi. Ông 
hỏi tôi một câu. Tôi không trả lời được. Tôi đang ngồi quay ra cửa, chân thõng ngoài giường. 
Tôi chỉ nhìn lại Thầy Tu. Ông ta hai má hóp, mắt hơi lác. Tôi chú ý nhất đến tóc ông. Tóc cạo 
nhẵn. Như chúng tôi. Ở đây, nhìn tóc là phân biệt được bệnh nhân với y tá hay bác sĩ. Bệnh 
nhân thường xuyên phải xếp hàng đi cạo đầu. Cứ hai tuần lại được tông-đơ hớt đỉnh đầu. Họ 
bảo như thế cho vệ sinh. Nhưng mắt mấy người y tá sáng lên vui thích khi người ta cạo đầu 
đám chiên ghẻ. Sau đó thì không ai lầm lẫn được nữa : bằng mắt thường cũng phân biệt được 
người điên với nguời tâm trí lành mạnh. Làm sao không mang vẻ trì độn cho được, với cái sọ 
trọc lốc, chút ít tóc lởm chởm ? Người điên không còn mặt nữa, đó là những quả trứng rỗng 
người ta đã vẽ lên nét nhăn nhó. Thầy Tu tóc cạo nhẵn, như chúng tôi. Tôi đã tưởng tôi lầm. 
Rằng đấy không phải là một bác sĩ, nhưng là một bệnh nhân đã lấy trộm áo choàng trắng trong 
phòng quần áo các y tá. Thầy Tu quay đi, kéo cửa đóng lại. 
 
Nội việc Thầy Tu xuất hiện, chiều hôm ấy, đủ khiến tôi lấy lại hi vọng. Tôi sắp buông trôi, tôi 
chấp nhận từ từ chìm đắm, tôi sắp bó tay, tôi sắp chịu thua gia đình. Và rồi, thình lình, một cánh 
cửa mở ra, một con người ra dấu cho tôi. Tức thì, tôi vọt lên, bám chặt lấy cành cây tôi vừa 
buông rơi. Mỗi chiều, trong khi những người cùng phòng say ngủ, tôi vẫn ngồi, mặt hướng ra 
cửa, tôi chờ. Tôi chờ cho đến lúc quá mệt phải ngả đầu lên gối. Tôi ngủ thiếp đi như thế, nửa 
người ngoài giường, hai chân thõng trong khoảng không. Sau một tuần chờ đợi, tôi thấy cánh 
cửa mở ra. Thầy Tu cầm trong tay một cuốn sách dày cộp khổ nhỏ, trông như một cuốn sách 
cầu kinh. Ông mỉm cười. Chính hôm ấy tôi nảy ra ý nghĩ gọi ông là Thầy Tu. Ông lại bên tôi. Tôi 
vẫn ngồi, tay đặt trên đùi, hai bàn tay mở. Ông đặt cuốn sách vào tay tôi và bỏ đi không nói một 
lời. Tôi vừa rã rời vừa hưng phắn. Rã rời vì phải lại bắt đầu chống chọi. Hưng phấn vì biết mình 
đã thoát. Có một người cho rằng tôi đáng được cứu vớt. 
 
Cuốn sách tôi cầm trong tay là một cuốn từ điển song ngữ. Tôi mở sách, tìm tiếng Pháp nào có 
nghĩa Thầy Tu. Tôi không tìm một từ nào khác. Đọc đi đọc lại cái từ tinh khôi vừa học đuợc ấy, 
tôi ngủ thiếp đi, tay ôm chặt cuốn từ điển. Những tuần lễ tiếp theo, tôi bỏ hết thì giờ đọc cuốn 
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sách nhỏ ấy, hết trang này qua trang khác. Lúc nào tôi cũng ôm chặt nó bên mình, dù trong 
giấc ngủ. Tôi sợ những người cùng phòng chiếm mất nó. Tôi sợ họ xé nó, lấy cắp nó. Tôi chăm 
chú nghe mấy người y tá. Tôi cố gắng nắm được, nhận ra các từ, rồi sau đó tìm nghĩa trong từ 
điển. Cuốn sách nhỏ là bùa chú của tôi. Các y tá đổi thái độ ngay đối với tôi khi thấy tôi có cuốn 
sách. Vài người tỏ ra hiền dịu hơn, nói với tôi thật chậm để tôi kịp nhớ hết các từ rồi sau đó tìm 
nghĩa trong sách. Đôi khi tôi ngã lòng, hàng tuần không moi ra từ trong sách, vì tôi chỉ ghi nhận 
trong trí cách phát âm mà thôi. Tôi tìm ra cách giải quyết. Tôi chọn một trong những người y tá 
tỏ ra hiền dịu với tôi. Tôi lập lại với anh ta cái từ như tôi đã nghe được và chìa ra cuốn từ điển. 
Anh ta mở sách và chỉ cho tôi từ ấy. Từ đó, tôi không chỉ tìm hiểu nghĩa các từ mà thôi, tôi học 
cả cách viết nữa. Có những người y tá khác, ngược lại, thấy tôi tìm đến thế giới văn minh của 
họ, bèn tỏ ra thô bỉ, hung bạo với tôi. Họ dọa tịch thu cuốn sách của tôi. Tôi không sợ, một khi 
tôi được Thầy Tu che chở. Những người y tá ấy nhìn tôi một cách thù hằn, ngờ vực - tôi tham 
vọng xóa nhòa biên giới, tôi muốn qua phía những người bình thường --, họ nghi ngại theo dõi 
những toan tính của Thầy Tu, người họ không hiểu tại sao cạo trọc đầu. 
 
Thầy Tu thường trở lại thăm tôi. Ông ngồi bên tôi, trên giường, móc trong túi áo choàng cái tẩu 
và chậm chạp nhồi thuốc. Ông lên tiếng mà không nhìn tôi, miệng cắn chặt cái tẩu chưa đốt. 
Tôi tin chắc ông kể cho tôi chuyện ông, kể một biến cố đau khổ đã xảy ra trong đời ông, nhưng 
điều ấy, tôi đoán ở mắt ông, ở cách ông ngồi, chút nào thu mình lại, vai khòm xuống, tay trái đặt 
trên bụng, khuỷu tay phải tựa trên đầu gối. Ông nói giọng rắn rỏi nhưng dịu dàng, cái tẩu cầm 
tay. Ông thấy ở nơi tôi một người vùng vẫy, lội ngược dòng, suýt ngạt thở và chết đuối, nhưng 
vẫn không thôi chống chọi, không để mình cho sóng dập vùi. Còn ông, Thầy Tu, con mắt của 
ông là con mắt người đã coi đời mình không còn nữa. 
 
Tôi nhớ tới Thầy Tu vì một cuốn sách tôi đọc lướt qua ở thư viện về một họa sĩ thành Vienne. 
H.B. vẽ những hình khỏa thân phủ đầy những vệt tối, như những hòn đất phủ lên một nấm mộ. 
Nhất là cặp mắt làm tôi sợ, cặp mắt giống như hai miếng bóng tối. Bức tự họa của H.B. cũng 
khiến tôi có cảm giác dị kì như khi nhớ lại Thầy Tu. Cả hai người đều cho ta cảm tưởng họ 
muốn lừa thiên hạ, đưa ra với người khác một gương mặt thanh thản. Cái nhìn của họ phản bội 
họ. Cái nhìn của họ - tiếng kêu câm nín của họ - nói lên, Ai cũng sống bằng sự ghê sợ mình đã 
chứng kiến. Cái nhìn của họ nói lên, Chứng kiến, tức là đau khổ. Chứng kiến, tức là học sống 
với một màng mắt tang tóc. Tôi tìm hiểu chi tiết cuộc đời H.B. Tôi được biết rằng, năm 1931, để 
thực hiện một tập phác họa, ông đã dựng giá vẽ trong phòng phẫu tích tử thi của bệnh viện 
Thánh Joseph thành Vienne. Sáu tháng trời, đều đặn như một công chức, ngày nào ông cũng 
tới xưởng vẽ tạm thời của mình. Sáu tháng trời, ông tái tạo những thây người đang rữa dần. 
Một buổi chiều, vào lúc ra về, họa sĩ mới thấy cửa phòng khóa chặt. Một người y tá, do sơ ý, đã 
nhốt ông. H.B. qua đêm bên những xác chết. Sáng sớm, khi được giải phóng, H.B. trông không 
có gì thay đổi (ba muơi bảy tuổi, có vợ, một con). Tuy nhiên, đôi mắt ông biểu lộ biến thái. Đôi 
mắt đã mất vẻ tinh anh. H.B. đã vào phòng ấy với đôi mắt khách viếng thăm. Ông rời phòng 
phẫu thuật với đôi mắt khác. H.B. sau cùng đã thấy, sau cùng đã biết. Từ nay ông biết rằng 
sống, tức là có khả năng chứng kiến sự ghê rợn. Những xác chết của H.B. không có gì là kinh 
khủng cả. Mà như những con sứa hiền hòa. Cuốn phim nội tâm của ghê tởm từng rọi trên 
màng mắt họ hết rồi. Người chết trở lại với sự thơ ngây như trẻ sơ sinh nhắm mắt không để 
ánh sáng thế gian lọt qua hai hàng mi. Thầy Tu là người, sống sót sau một trận hỏa hoạn, nghĩ 
ngợi có lẽ chết giữa đám lửa lại hay hơn là sống với những vết bỏng khoét đục xác thân. Tôi là 
kẻ nơi biên thùy, giữa điên rồ và sáng suốt. Thầy Tu nhìn tôi chơi trò người đi dây, ông còn do 
dự : nên tiếp tục theo dõi tôi và chờ lúc tôi ngã vào cõi điên, hay đưa tay cho tôi nắm, đưa tôi 
qua cõi Lí trí ? Cái nhìn của Thầy Tu là một cái nhìn tang tóc, chẳng khác H.B. Ông cũng từng 
phải chịu một biến thái. Chuyện Thầy Tu, hàng năm sau tôi mới biết. Mười năm, đúng từng 
ngày mười năm sau buổi chiều ông mở cánh cửa tôi ngồi bên trong, sắp để mình trôi vào tuyệt 
vọng, Thầy Tu qua đời, tôi rời nhà thương điên. Trước khi nhắm mắt, Thầy Tu đã yêu cầu viên 
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giám đốc nhà thương điên cho phép tôi xuất viện mà không báo tin cho gia đình, tìm cho tôi một 
chỗ ở với một việc làm, một việc làm, ông còn căn dặn, vẫn để tôi có thì giờ đọc sách. Thế là 
sau đó ít lâu, tôi đến ở căn phòng này của chung cư Vườn Táo và được người ta mở lòng nhân 
cho vào làm việc trong thư viện. 
 
Ở nhà thương điên, chiều chiều Thầy Tu ghé thăm tôi một lúc ngắn. Ông đem cho tôi vài tờ xé 
ra từ một cuốn sách. Tôi đọc, tôi tìm các từ trong từ điển. Có khi chỉ một câu tôi mất trọn một 
ngày mới hiểu nghĩa. Bao nhiêu năm làm thầy tôi ấy, ông bao giờ cũng chỉ đem cho tôi từng 
đoạn sách. Hồi đầu, ông đặt vào tay tôi những trang tiểu thuyết hoặc tiểu sử. Tôi thích truyện 
đời, tôi đọc ngấu nghiến như kẻ bị cách li đọc tin thế giới. Khi tôi đã vững tiếng Pháp hơn, 
không còn mỗi từ mỗi tra từ điển, Thầy Tu đưa tôi đến với thi ca. Ông đem cho tôi một bài thơ 
duy nhất mỗi lần viếng thăm. Tôi đòi thêm, ông cười mà bảo chớ để thi ca khiến tôi thành hết 
chữa. Tôi trách ông cho tôi biết thích văn chương nhưng để tôi hoàn toàn chẳng biết đâu vào 
đâu. Tôi biết đoạn này đoạn kia của các kiệt tác, nhưng ngay tên tác giả tôi cũng chẳng hay. 
Thày Tu khuyên tôi trau giồi cảm tính thay vì nhồi sọ cho đầy. Tôi chớ nên học thói, như những 
kẻ khôn ngoan, thích cái gì cũng đem phân loại. Tôi học được ở ông không dán nhãn các ý 
thích của tôi, không xử sự như một anh cảnh sát uyên bác, không lập phiếu những bài thơ đã 
giúp tôi vượt sông, ra khỏi xứ người điên nhưng chẳng vào xứ người bình thường. 
 
Bạn tôi đã khiến tôi ham sống trở lại. Ông lấy được, trong khu các y tá, một phòng riêng cho tôi. 
Một căn phòng một chiều ba thước, một chiều bốn thước. Một phòng cất quần áo người ta sắp 
xếp sơ sài cho tôi. 
 
XVI 
 
Khuôn mẫu, là cậu đấy - người tự do, người đam mê, chẳng phải con ai mà do sự điên dại của 
mình đẻ ra. Là cậu, một cuộc đời đã được cứu vớt rồi lại bị nghiền nát, tạo bày rồi hủy hoại, vì 
mối tình với người em gái. Tôi vẫn nhớ như in hình ảnh hai người, níu chặt lấy nhau. Họ kinh 
sợ thế gian và lời nguyền của thế gian, nhưng chẳng hề hãi sợ chính họ và cuộc tình của họ. 
Họ sinh ra cho cuộc tình ấy và, cho đến cùng, họ không hổ với cuộc tình ngoại lệ ấy. Với người 
em gái, cậu là mối tình duy nhất. Vì đã quyết nuôi dưỡng, để ngày một lớn tình ấy nên cô phải 
chết. Những năm vừa qua, nhốt trong phòng người điên, cậu đã sống cuộc sống vợ chồng với 
một người chết. Bao năm đó, cậu đã chống chọi để cứu vãn lí trí mình, vì lí trí cho cậu không 
quên người chết. Bao năm đó, cậu đã chống chọi với ý muốn tự hủy, cậu đã chống chọi với 
chính mình, với nỗi tuyệt vọng của mình, để không tự tử, vì tự tử có khác nào giết mối tình của 
mình. Cậu còn sống, tức là mối tình vẫn sống. Cậu và cô đã yêu thương nhau trong run sợ : 
những kẻ lên án họ giương cặp mắt cá ươn trân trân nhìn họ. Cậu đã phải chịu nhiều thương 
tổn, nhưng những kẻ lên án để dành cho cô vết thương chí mạng. Họ đã giết cô bằng cách 
trừng phạt cô, không cho cô được gần bên cậu, tước đoạt của cô sự hiện diện của cậu, thân 
xác cậu, hơi nóng thân xác cậu. Họ bảo cô, Quân khốn nạn. Cô cúi đầu. Họ bảo cô, Mày mang 
máu trụy lạc. Cô nhắm mắt. Họ bảo cô, Thằng khùng ngủ với heo mới đẻ ra mày. Cô khuỵu 
ngã. Họ bảo cô, Mày thương như thế thì mày phải chết. Quỳ hai gối, cô chờ bản án. Họ bảo cô, 
Quân khốn nạn. Họ bảo cô, Đi cho khuất mắt chúng tao. Cô chỉ còn là cát bụi trong bàn tay họ. 
 
Những kẻ lên án, nhất thiết lo thủ thân, tính toán lợi lộc mọi tình cảm đầu tư, cho vay những 
tình cảm giả mạo và mong được nhận lại những cam kết trung thành - bao nhiêu cam kết với 
họ cũng không vừa, nhưng còn tình yêu, họ không hiểu là gì -, những kẻ lên án cho mối tình 
của cậu với cô là nhục nhã, họ cho là nhục nhã một mối tình chẳng với một dự tính nào, một 
dối trá nào. Cậu và cô giam mình trong căn phòng nhỏ, đọc thơ cho nhau nghe và mỗi người 
sống bám vào hơi thở người kia. Trong căn phòng nhỏ, họ sáng tạo mối tình của họ, tự biết 
mình, cô sẽ phải chết, cậu sẽ phải điên. Giữa dối trá và cái chết, cô đã chọn cái chết. Giữa dối 
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trá và điên dại, cậu đã chọn điên dại. Những kẻ lên án quyết định là cậu điên, phải chữa cái mối 
tình kì dị của cậu. Gia đình đưa cậu đi chữa trị bằng thôi miên, hi vọng khi trở về cậu sẽ quên 
những tình cảm đồi bại của cậu, mối tình trái tự nhiên của cậu. Cậu ra đi với chiếc va-li nhỏ. 
Mỗi khi cậu không chịu đến nhà thương điên, người ta nhốt cô trong căn phòng nhỏ, tắt hết đèn 
và bỏ đói cô. Muốn cứu cô, cậu phải nhận mình điên, phải chịu cho người ta chữa trị. Cả gia 
đình lúc nào cũng rình mò. Không thể để cậu và cô phạm tội. Cậu và cô bị canh chừng, dò xét, 
cản trở, họ phải điều đình mỗi lúc riêng tư, mỗi lần tự do có điều kiện cho mình. Suốt ngày, cậu 
và cô giam mình trong căn phòng nhỏ. Gia đình nghe thấy họ cười, nói, thì thào, nghe thấy họ 
đọc thơ, thình lình, không nghe thấy gì nữa hết - cho là họ đang ôm ghì nhau. Phải mau mau 
tháo gỡ vòng tay, phá tan mê lú. Gia đình nhào vào phòng, buộc cậu ra ngay. Tuân lời, cậu vừa 
bước chân ra thì cánh cửa đóng sập lại, khóa chặt, nhốt cô bên trong. Cậu về phòng mình, căn 
phòng gần như trống rỗng - mỗi lần bị chia rẽ với cô, cậu lại đập phá đồ đạc đòi thả cô, dần dần 
đồ đạc bị đem đi hết, chỉ còn lại vài cuốn sách với một chiếc tràng kỉ. Cậu nằm dài trên ghế và, 
cho đến tối, không trở dậy, không nhúc nhích, không ra dùng cơm với gia đình. Cậu có thể nằm 
như thế hàng giờ, hàng ngày, bụng trống không, tưởng nhớ những phút giây hạnh phúc đã 
giành được từ tay cái bầy những kẻ lên án kia. Cậu chờ ban đêm. 
 
Khi cả nhà say ngủ rồi, cậu trỗi dậy, đến cào nhẹ cửa phòng cô. Đến lượt cô trỗi dậy. Suốt đêm 
họ nói với nhau qua cánh cửa. Sáng sớm gia đình tìm ra cậu ngủ giữa hành lang, nằm co quắp 
trước căn phòng nhỏ. Ngay hôm ấy cậu bị đưa đi nhà thương điên. Cậu ra đi với chiếc va-li 
nhỏ, không bao giờ quên bỏ vào vài cuốn sách. Ngày trở về bao nhiêu thơ cậu thuộc lòng cả. 
Cậu chỉ nóng lòng chờ lúc đọc thơ cho cô nghe. 
 
Mối tình của cậu với cô tất phải đưa họ đến cõi chết. Rời căn phòng nhỏ, họ nín sống. Rời căn 
phòng nhỏ, cậu đi nhà thương điên, trở về với chiếc va-li nhỏ, và, suốt thời gian ấy, sống mà 
nín thở. Thế gian hà vào mặt cậu hơi thở tanh hôi, cậu chẳng hề biết. Thế gian thổi vào tim cậu 
luồng khí giá băng, nhưng tim cậu đã thành tảng đá nóng hổi, bừng bừng, bất khả xâm phạm. 
Thế gian mời gọi cậu nếm mùi những cuộc tình tạm bợ, những cuộc tình chỉ giết thời giờ và 
chẳng kể tuyệt đối vào đâu. Thế gian bảo cậu cứ sống đi, nhưng cậu từ khước sống, tiếp tục đi 
nhà thương điên, chiếc va-li nhỏ cầm tay, rồi lại giam mình với cô trong căn phòng nhỏ. Thế 
gian muốn cứu cậu, nhưng không có chuyện cứu cô. Chưa bao giờ có chuyện cứu cô. Tất 
nhiên cô điên, vì chỉ có điên mới khiến cô quyến rũ cậu, chỉ có điên mới gieo vào đầu cô những 
hạt mầm mối tình rồ dại ấy. Thế gian có bổn phận đưa cậu trở lại con đường ngay, còn cô, mặc 
cô với số kiếp cô, với mười bảy tuổi đời và mối tình trái tự nhiên của cô. Những khi cậu vắng 
mặt, cô không ra khỏi phòng mình. Cô không biết gì về thiên hạ, duy cậu, cô đoán được hết. 
Không một khuôn mặt nào thân thuộc với cô, nhưng khuôn mặt cậu, nhắm mắt cô cũng vẽ ra 
được. Thời gian cậu vắng mặt, những khi ra khỏi phòng một lúc, cô bám sát tường mà đi, đầu 
cúi, không nói không rằng, ai hỏi cũng không trả lời; không phải cô kiêu kì - cô run lẩy bẩy -, 
nhưng vì, bao nhiêu tiếng người, cô chỉ nhận ra tiếng cậu mà thôi. Thế gian, cô chỉ biết qua 
những gì mắt cậu đã thấy và miệng cậu kể lại. Cô không đụng tới sách nào ngoài những sách 
đã cùng đọc với cậu. Đúng ra, cô có đọc đâu, cô đọc lại những đoạn cậu đã đọc cho cô nghe. 
Cô đã bỏ học từ bao năm trước, cô đọc một cách khó khăn nhưng trí nhớ của cô như những 
người tu kín : cô chỉ cần nghe qua một bài văn là ngay sau đó có thể đọc lại không vấp một 
chữ. Cô có được máu huyết, cốt tủy khi ở bên cậu. Cậu có được máu huyết, cốt tủy khi ở bên 
cô. Họ như sống trong nhà kính, tựa những bông hoa man rợ coi khinh hết mọi lề luật. 
 
Trong căn phòng nhỏ, họ mặc cho vươn lên mối tình kinh khủng của họ, một mối tình không 
đưa đến đâu, chẳng cho phép mơ màng đến hạnh phúc - họ sẽ có chăng những đứa con xinh 
đẹp ? cơm canh có nóng sốt mỗi chiều khi trở về tổ ấm ? tổ ấm sẽ không có, sẽ chẳng bao giờ 
có. Ấy là một đầu tư vô vọng, một cuộc tình héo khô. Cuộc tình một gã điên với một cô gái mồ 
côi. Bởi ngay khi tình ấy bừng nở, cậu đã cướp cô khỏi gia đình. Cô chỉ còn là một khúc ruột 
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thừa máu me, cắt ra khỏi cơ thể gia đình, một cục thịt hi sinh quằn quại đau đớn và sống nhờ 
tình cậu. Những khi cậu vắng mặt, cô chẳng còn ai, cô nằm dài trên giường, sốt mê man. Cô 
trông chờ cậu - cậu vắng mặt càng lâu, cái chết càng đến gần cô, cơn sốt hạ, và cái lạnh tỏa 
khắp thân cô. Cô có mặt trên đời để sống mối tình ấy trong căn phòng nhỏ, sống mối tình ấy 
cho đến ngạt thở, sống mối tình ấy như một nỗi dịu dàng thầm lén giật được từ nanh vuốt bầy 
chó giữ nhà. Cho nên cô tất phải biến tan. Trong gia phả, cũng như trong trí nhớ bầy chó giữ 
nhà, không được còn dấu tích nào về cô, về mối tình của cô. 
 
Tôi không nhớ gương mặt cậu, chỉ nhớ cái dáng gầy, nghiêng, không bao giờ rời chiếc va-li 
nhỏ. Mỗi khi cậu đi nhà thương điên, cô chờ đợi cậu, ngồi bên mép giường. Trí nhớ của tôi về 
cô lẫn lộn với một bức tranh vẽ một thiếu nữ trên một chiếc tràng kỉ đỏ. Nàng khỏa thân, ngồi 
thật thẳng, hai bàn tay đặt trên đầu gối. Mái tóc cứng, đôi vú nhọn, mắt nhìn đăm đăm. Nàng 
vừa gặp chuyện bạo ngược, máu nàng chứa chan nhuộm chiếc tràng kỉ một màu đỏ tía. Sau 
lưng nàng rực sáng ánh một đôi cánh phớt xanh. Mỗi khi cậu đi nhà thương điên, cô chờ đợi 
cậu. Thân thể cô run rẩy khiếp hãi, nhưng tâm trí cô tràn đầy những bài thơ tình cô đã đọc và 
ngâm ngợi. Mỗi khi cậu đi nhà thương điên, cô mất máu. Cô đã bị giật mất cậu. Vết thương đổ 
máu giường cô, nhưng sau lưng cô rực sáng ánh đôi cánh xanh. 
 
Cô treo cổ lên mấy chấn song cửa sổ. Cậu đi nhà thương điên đã lâu chưa trở về, gia đình quả 
quyết cậu đi luôn rồi, chuyện tình trái đạo thế là chấm dứt. Hàng tuần ròng rã, ngồi bên mép 
giường, cô chờ cậu; cậu để lại cho cô một cái áo ban đêm cô quấn vào mình và ban ngày cô 
ôm trong lòng. Thời gian trôi qua. Cô vẫn chờ. Cô giữ chặt cái áo, mùi cái áo bên mình, hai tay 
vò lớp vải, cô chậm chậm xé thành từng dải. Cô bày trên giường thành một hàng dài. Ngày 
đêm cô ngóng trông tiếng bước chân quen thuộc, nhưng cậu vẫn chưa trở về. Cô trở lại bên 
giường, cầm lên từng dải vải, buộc tết lại. Rồi, giữa đêm khuya, cô lẻn ra ngoài, hái hết hoa 
trong vườn đem về phòng, rải đầy mặt đất. Những dải vải đã thành một sợi dây dài, cô đem 
buộc lên chấn song cửa sổ. Mấy ngày sau gia đình mới tìm ra xác người treo cổ. Trong phòng 
đẫm mùi hoa rữa. Rải rác đó đây những mụn vải. Tối như bưng, ngoại trừ một ánh sáng phớt 
xanh không ai hiểu từ đâu đến. 
 
Căn phòng nằm cuối hành lang. Những khi cậu vắng mặt, chẳng ai gõ cửa căn phòng quỷ ám. 
Những khi cậu vắng mặt, không bao giờ cô ra dùng cơm với gia đình. Đêm đến, cô lẻn vào 
bếp, trộm thức ăn đem về phòng mình, như con thú cách li phải trông chừng không để bệnh 
mình lan truyền. Gia đình nhất định cho là cô tiết ra độc dược, đụng chạm đến cô là mang họa. 
Phải quên cô đi, chôn sống cô trong căn phòng ấy : cô chưa bao giờ ra đời, chưa bao giờ là 
người trong gia đình, không thể dạy dỗ được - cô cúi đầu, làm bộ tuân phục, nhưng bên trong, 
cô chỉ là đồi bại, bởi cô từ khước nếp sống lành mạnh, từ khước những tư tưởng lành mạnh, 
những tình cảm lành mạnh. 
 
Suốt hai buổi chiều, không một tiếng động vẳng đến từ căn phòng khuất nẻo, cửa sổ không 
thắp sáng, nhưng chẳng ai buồn rẽ vào hành lang, chẳng ai bận tâm phải chăng con thú cách li 
đang hấp hối. Cứ như tự bao giờ cô vẫn đấy, cổ treo lên chấn song cửa sổ, cứ như tự bao giờ 
cô vẫn tỏa ra cái mùi xấu xa cuộc tình ai cũng chê trách, cái mùi hoa tàn, xác rữa. 
 
Cậu với cô đã lên hòn đảo tình yêu của họ như những người đắm tầu lọt tay biển cả. Họ níu 
chặt lấy nhau. Họ nói với nhau miệng kề bên tai để khỏi nghe những tiếng nói gió lùa tới, thì 
thào với họ, Tình yêu là cõi tạm, đừng cho nó cơ hội nào, đừng đòi hỏi gì hơn thú tiêu khiển 
một thời gian. Những tiếng nói gió lùa tới còn bảo, Phải giết tình yêu, Thả lũ sát nhân ra ! 
Chúng được lệnh lấy vũ khí, phá tan hòn đảo. Bịt hết miệng nào khát khao những lời thề 
nguyền. Quất roi vào gáy những người tình trong vòng tay nhau, bắt họ bước theo phép tắc. 
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Thiêu hủy những chốn nương thân, tẩy sạch hòn đảo hết mọi tình cảm. Tái lập trật tự. Phá nát 
đất này sao cho tình yêu như tình cậu với cô không còn nơi ẩn trốn. 
 
XVII 
 
Chúng ta xử sự với chính mình như bọn cướp trong các hài kịch. Chúng ta rất muốn chĩa súng 
cướp lấy tuyệt đối, nhưng chúng ta lại tay không tấn công đoàn xe những lợi lộc con con. Ai 
cũng tự nhắc mình không gì đáng sống nếu không có hoài tưởng một chốn khác, nhưng dẫu 
thế, trong khi chờ đợi, vẫn ra tay vơ vét mọi mảnh vụn. Chúng ta chẳng khác nào bầy chim nhỏ 
đáng thương muốn bay xa nhưng không may đã đậu phải những cọc trét nhựa, rồi thành loài 
nuốt nhựa. Chúng ta nào có là gì khác : loài nuốt nhựa. Những động vật biết bay dính nhựa, 
kêu chiêm chiếp để quên đi mình dính nhựa. 
 
Chúng ta càng nuốt nhựa, bao tử chúng ta càng trục trặc, không chịu thức ăn nào khác. Dần 
dà, nhựa tràn lấn cuộc sống chúng ta. Chúng ta tắm với nhựa, ngủ trong nhựa, đọc nhựa, mọi 
lời nói của chúng ta đều là những bọt nhựa, chúng ta nhào nắn mọi ý nghĩ trong nhựa, chúng ta 
trộn nhựa với kẹo - trong ngôn ngữ của chúng ta, cái đó gọi là tình cảm. Rồi sau hết, chúng ta 
đòi trên mộ chúng ta trồng những hoa nhựa vinh danh kẻ tôi tớ nhựa tận tụy là chúng ta. 
 
Cả đời tôi, Thầy Tu nói ít lâu trước khi chết, tôi đã lạm dụng quyền dính nhựa. Tôi dư biết tôi chỉ 
là một cục nhựa con con chỉ việc gắn nơi này, gỡ ra nơi kia dán lại nơi khác. Biết như thế 
chẳng ích cho tôi chút nào - tôi thuộc loại nhai lại nhựa. Tôi nuốt nhựa hết sức tỉnh táo. Tôi nhìn 
tôi dính nhựa, nhưng không gì gỡ được tôi khỏi nồi nhựa. Và tôi sắp rời thế gian này với hai gót 
giày nhựa. 
 
Đúng mười năm sau buổi chiều ông mở cánh cửa tôi ngồi bên trong, Thầy Tu qua đời, tôi giã từ 
nhà thương điên. Thầy Tu chết cô đơn. Bao giờ tôi cũng thấy ông cô đơn, chẳng hề ra khỏi 
khuôn viên nhà thương điên, ngủ trên một chiếc giường xếp kê ngay trong văn phòng. Ấy là nỗi 
cô đơn của cục nhựa tự lăn đi, không còn dính nữa, không gắn vào đâu và đợi lúc rã tan. Từ 
khi đến nhà thương điên vùng Corrèze này, Thầy Tu chẳng bao giờ gặp lại người vợ ông đã 
cưới hai mươi năm trước (Khi còn trẻ, do tham vọng, ta mơ tưởng hôn nhân như một chén 
thuốc cho ta quên tình yêu và nghĩ đến chuyện khác, Thầy Tu nói. Cốt yếu là tìm được kẻ 
tương hợp để cùng chia sẻ nồi nhựa. Sau đó thì chỉ việc níu lấy nhau, bám lấy nhau. Một khi 
thành nếp rồi, ta có đi đâu cũng với hai gót giày nhựa sẽ lại đưa ta trở về với lầm lỡ ban đầu). 
Thầy Tu đã đến nhà thương điên vùng Corrèze này, đã cho đặt chiếc giường xếp trong văn 
phòng ông và không bao giờ bước chân khỏi cửa nhà thương nữa. Ông mang theo những 
cuốn sách ông đọc mỗi đêm cho đến khuya. Thầy Tu có vẻ một người chạy trốn chính bóng ma 
của mình. Ông chạy trốn thành phố lớn, người đàn bà ông đã cưới hai mươi năm trước, bệnh 
viện do ông điều khiển, để giạt vào nhà thương điên vùng Corrèze này. Ông đã chuồn (Trong 
tất cả các khả năng con người có được, khả năng chuồn, Thầy Tu nói, là khả năng chúng ta sử 
dụng kiên trì nhất : cả đời chúng ta dính nhựa và hễ có cơ hội tháo gỡ nhựa là chúng ta chuồn, 
chúng ta lủi, khư khư với hai gót giày nhựa). Thầy Tu đã chuồn trước bóng ma một người con 
gái. Cô hai mươi tuổi. Cô vào khoa bệnh của Thầy Tu sau khi trải gần cả đời mình trong các 
bệnh viện, dưỡng đường. Cô không còn tên họ nữa. Cô là Hoa Miên. Cô ngủ và không nói 
năng gì, khi thức giấc cô vẫn nằm lì trên giường, đầu lắc lư khi bắt buộc phải đứng lên. Giờ tản 
bộ, cô đi chúi về phía trước, vai khom, hai hàng mi khép hờ, cô níu tay người y tá, rồi trượt 
chân, cô vụt ngã sóng soài, như một khối vô tri. Thế là phải khiêng cô về giường, cô lại ngủ 
hàng giờ đồng hồ, thức giấc bao giờ cũng là choàng tỉnh. Cô ngồi dậy trên giường, há miệng 
như là gắng hết sức để nói, nhưng không một âm thanh nào thoát ra, gương mặt nhăn nhúm 
đau đớn mà không nói được một lời. Cô chỉ phát ra những tiếng nấc, rồi, nản chí, cô lại chìm 
vào giấc ngủ. 
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Không có gì gớm tởm hơn, Thầy Tu nói, một kẻ đã lẩn tránh chính mình, sắp xếp đời mình như 
một nghiệp vụ mình được thừa kế, chỉ việc gọi thêm hàng và cuối năm lo kiểm kê. Tôi chẳng 
làm chút gì phá bỏ cái cuộc đời gớm tởm ấy. Thật gớm tởm kiếp sống của tôi, gớm tởm niềm 
tin tôi hữu dụng, gớm tởm những tình cảm đối với vợ tôi, gớm tởm sự hiện diện bên tôi cái cây 
khô cằn kia, cái cây, do chức vụ của tôi, ý thức một cách gớm tởm địa vị mình có quyền đòi hỏi 
trong màn xiếc đó, gớm tởm tôi ngoan cố giả điếc, không nghe cái tiếng nói bé nhỏ kia, cái 
tiếng nói, những lúc thanh vắng cô đơn, nhủ tôi rằng tôi đã bỏ rơi tôi, tôi bước tới mà quên 
chính mình. Tôi đã mất dấu tôi tự bao giờ ? Tôi thường nằm mơ thế này. Tôi bước đi trong đêm 
khuya giữa một phố tối tăm, vắng ngắt. Tôi tìm một địa chỉ. Phía xa sáng rực một đèn bảng 
hiệu. Tôi lại gần. Bên trên cánh cửa nặng nề có khoan một lỗ nhìn bọc lưới sắt, tôi đọc thấy số 
00 - con số ghi trên mảnh giấy tôi cầm trong tay, và hàng chữ nê-ông Cha vô danh. Một khuôn 
mặt hiện ra sau lỗ nhìn. Tôi vụt chạy. Sau cánh cửa gỗ nặng nề yên nghỉ những thèm muốn sẩy 
non, những cuộc tình vỡ nát, những khao khát lạc loài. Đấy là cửa hàng những ân hận thiên 
thu. 
 
Tôi đã phải lánh cho xa cánh cửa ấy, quẩn quanh với kiếp sống gớm tởm, ban ngày bưng mắt 
đến đêm mới mở ra trân trân nhìn hai con số không, hai con số tròn trịa, láng mướt, tuyệt 
không một cách tuyệt vời. Tôi là một con chim trụi lông ấp trứng thối, một lão già khẳng khiu 
giữa hai chân chỉ còn là hai cái túi nôn mửa. Tiếng nói bé nhỏ nhắc tôi Cha vô danh, nhưng tôi 
nhất định không đẩy cánh cửa những ân hận thiên thu. 
 
Một lần nữa, tôi trốn vào sách vở. Nhờ sách vở, tôi đã đạt được một thỏa hiệp với chính tôi, 
nuốt trôi được nỗi chán ghét. Sách vở từng cứu vớt tôi. Lại là một cuốn sách khiến tôi sụp đổ. 
Tôi đọc trong Nhật kí của một triết gia đoạn này : một người say lang thang các đường phố 
cùng đám bạn rượu của mình, họ gặp một người đàn bà, hẳn là gái giang hồ, người say qua 
một phần đêm với cô ta. Rồi đám bạn đưa về nhà. Hôm sau, anh không còn nhớ chút gì về 
đêm trước, nhưng khi thức giấc anh tin chắc rằng, trong mấy tiếng đồng hồ ấy, anh đã thành 
cha. Những ngày, những tuần sau đó, anh tìm dấu cô gái giang hồ. Nhưng hoài công. Bao năm 
qua đi, anh không lập gia đình, vẫn sống một mình, mỗi khi đi đâu bước chân anh luôn luôn tìm 
đến những xóm yên hoa. Anh chăm chăm nhìn những đứa trẻ gặp trên đường và nghĩ có đứa 
hao hao giống mình. 
 
Tôi gấp cuốn Nhật kí của triết gia lại. Một khuôn mặt hiện ra rất rõ ràng trong trí tôi, khuôn mặt 
một thiếu phụ đôi mắt to và đen, sau cửa kính quán ăn một nhà ga -- tôi cố nhớ lại tên thành 
phố trên mạn Bắc ấy, nhưng tất cả đã mất tăm trong nồi nhựa. Chỉ còn dấu vết một đêm, hai 
mươi năm trước, trong một khách sạn gần nhà ga ở thành phố trên mạn Bắc ấy và kỉ niệm một 
mái tóc ngát hương trà, hai con mắt to và đen cẩn trên một khuôn mặt tái xanh. Đôi mắt to và 
đen ráo hoảnh. Ngó sững tôi không đợi chờ, không ảo tưởng. Biết tôi là một kẻ nuốt nhựa. Tôi 
tự hứa sẽ không quên tên thành phố trên mạn Bắc ấy, sẽ tìm lại người thiếu phụ không khóc, 
tự nhận chưa bao giờ khóc ấy. Đôi mắt to và đen ngó tôi qua cửa kính quán ăn nhà ga. Tôi trở 
lại xe lửa. Tôi trở về bên người vợ mới cưới và không thể sinh con cho tôi. Tôi lại chìm trong 
nhựa. Hết những gì khác đều mất tăm. 
 
Tôi lại mơ thấy hai con số không. Phía sau lỗ nhìn bọc lưới sắt, đôi mắt to và đen ngó sững tôi. 
Nhưng một kẻ nuốt nhựa bao giờ cũng tập không sợ các giấc mơ. Tôi tự cấm mình sắm những 
ân hận thiên thu trong cửa hàng hai con số không ấy. Tôi tự cấm mình nhớ tên thành phố trên 
mạn Bắc ấy, và gương mặt người đàn bà chưa bao giờ khóc ấy. Tôi tự cấm mình đi nhìn chòng 
chọc lũ trẻ trong các công viên để mong nhận ra con tôi. Tôi có nhiệm vụ phải chu toàn. Đã hai 
mươi năm, tôi săn sóc người điên, nạo da họ, cho họ thành sạch sẽ, ngoan ngoãn, và đã hai 
mươi năm chỉ cho họ con đường ngắn nhất đến với nồi nhựa. 
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Người ta đã giao phó Hoa Miên cho tôi vì mục đích ấy. Tôi có bổn phận gắn đinh sắt vào giày 
cô, đưa cô đến với nồi nhựa. Cô ngủ li bì, phải tập cho cô dính nhựa. Cô mới nhập khoa tôi 
được vài ngày. Từ cửa sổ văn phòng tôi, tôi nhìn thấy cô bước đi trong vườn, vai khom, người 
chúi về phía trước. Tôi chán ngán nghĩ cô không xứng đáng với cái tên người ta đặt cho, cô 
giống một con trùng hơn là một bông hoa. 
 
Suốt tuần lễ ấy, tôi tìm đủ cớ để khỏi gặp cô. Rồi, một buổi trưa, tôi nhẹ bước, một mình, vào 
phòng cô. Giường bên giường cô không có ai. Ánh nắng chiếu sáng khắp phòng. Hoa Miên ngủ 
say, chăn tuột cả xuống chân. Tóc rối che lấp mặt. Nằm co, trong lớp áo trắng tinh để lộ đôi 
chân trắng như sữa, cô khiến tôi nghĩ đến một con gián rớt vào thạch cao mà chết. Tôi không 
đánh thức cô. Tôi đứng dưới chân giường. Tôi đợi. Cô ngủ thật êm. Hơi thở nhẹ như không. 
 
Cô choàng thức giấc. Ngồi bật dậy trên giường, hai mắt mở lớn. Cô kinh hoàng ngó trân trân kẻ 
lạ đã vào phòng trong lúc cô ngủ. Tôi lùi một bước. Hai con mắt to đen nhìn sững tôi. Hoa Miên 
há miệng, mặt nhăn nhúm lại. Tôi chạy trốn khỏi căn phòng. Tôi giam mình trong văn phòng tôi 
và không bước ra cho đến tối. Trước đó tôi đã yêu cầu nhân viên đem cho tôi hồ sơ Hoa Miên. 
Trên trang đầu ghi chú Sinh tại B., cha vô danh. Tôi rời bỏ bệnh viện. Tôi biết tôi sẽ không trở 
lại. Cánh cửa những ân hận thiên thu đã mở ra, người đàn bà đôi mắt to và đen bước lại phía 
tôi. Tôi đã quay về khởi điểm : 00. Một tháng sau, tôi đến Corrèze. 
 
Một đêm đông, một người đàn ông trong phòng mình đi đi lại lại trước ánh lửa lò sưởi. Cô đơn. 
Ấm áp nhưng cô đơn. Anh tự nhủ bên ngoài có lẽ có những người lang thang trong giá rét và 
cô đơn. Anh bỏ thêm một khúc củi vào lò sưởi, lấy áo khoác - anh phải cứu những người anh 
tưởng tượng đang run lập cập trong đêm khuya... Sáng sớm, anh trở về, mệt lả, một mình. 
Trước cửa nhà, anh vấp phải một khối bất động. Thi hài một người đàn bà chết rét. Anh bước 
qua xác chết, về phòng mình, giam mình trong phòng và tự tử. Chuyện tôi thế đấy, Thầy Tu 
bảo. Hoặc cứu cô ta, hoặc tự tử. Nhưng tôi đã nuốt quá nhiều nhựa. Tôi bỏ trốn. 
 
XVIII 
 
Khi cậu từ nhà thương điên trở về, căn phòng cuối hành lang trống rỗng, cửa khóa chặt. Xác 
người treo cổ đã được chôn tại một nghĩa trang xa thành phố, sách và mấy bộ đồ của cô đem 
đốt ở cuối vườn. Cậu trở về, chiếc va-li nhỏ cầm tay. Cô thì không còn dấu tích nào. Gia đình 
đã thanh tẩy căn phòng, xua tan dư hương cuộc tình trái tự nhiên. Không ai được đến căn 
phòng cuối hành lang nữa. Cậu đặt va-li trước cửa, ngồi bệt xuống đất, cúi gầm đầu. Cậu ngồi 
như thế ba ngày ba đêm; sáng ngày thứ tư, cậu ngã lăn, bất tỉnh. Gia đình chở cậu đến nhà 
thương điên. Chiếc va-li vẫn còn truớc cửa. Cậu đi rồi, suốt đêm ấy hành lang dẫn tới căn 
phòng vang vọng một giọng nói đều đều, một giọng nói cô đơn, khi thì hát, khi thì đọc những 
bài văn không ai nghe rõ. Rồi giọng nói im bặt. Một mùi hoa rữa lan khắp hành lang, thấm đẫm 
các bức tường. Quanh nhà, vườn thôi nở hoa. Gia đình bảo người chết vặt hết hoa, ăn hoa, rải 
hoa trong căn phòng trống làm giường. 
 
Gia đình còn bảo cái chết của người tình nương là một bất hạnh nhỏ, chung cục của một bất 
hạnh lớn (mối tình của cậu với cô), một chuyện nhỏ cho phép dập tắt tai họa, xóa nhòa chứng 
tích cơn điên rồ của cậu. Phải chi người treo cổ bớt ngạo nghễ, phải chi cô không trở về hành 
hạ người sống với cái mùi hoa rữa ấy... 
 
Chỉ còn lại của cậu và cô cái mùi tàn rữa ấy và chiếc va-li vẫn trơ trơ trước cửa căn phòng 
không ai đụng tới. Người tình nương với những bông hoa rữa đã bị xóa khỏi kí ức gia đình, 
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người với chiếc va-li nhỏ vài tuần sau được đưa lên máy bay, trực chỉ nhà thương điên vùng 
Corrèze. 
 
Tôi đã nhớ lại người tình nương với những bông hoa rữa qua hình bóng một cô đào Mĩ thân 
hình trẻ thơ, vai khom, tóc dài và rối, miệng nhỏ, đôi mắt sợ sệt - ấy là một bông huệ gẫy trốn 
lánh bên người với chiếc va-li. Họ đứng sát bên nhau, tựa những người di dân bị ném đá xua 
đuổi; họ không biết đi đâu, nên cứ đứng bên lề vỉa hè. Họ lấy câm nín quyết liệt che những vết 
thương của mình. Họ nhìn khắc nghiệt cái thế giới đã ném đá họ, tùng xẻo họ. Họ nắm chặt 
tay, trông chờ đoàn xe tuyệt đối sẽ đưa họ đi xa khỏi cái thế giới nhung nhúc, cùn gỉ này. 
 
XIX 
 
Tôi không biết vì sao, những ngày này, tự nhiên tôi nghĩ con bé rất gần gũi với tôi, như một 
người duy nhất tôi cho rằng đã gần gũi được với tôi, và đồng thời lại là kẻ thù của tôi. Nó muốn 
sử dụng tôi, nó muốn cướp hành trang đời tôi. Tôi mà không cảnh giác, nó sẽ lột sạch tôi, mối 
tình của tôi, Thầy Tu, những năm trong nhà thương điên, những ngày sống ở đây, ở chung cư 
Vườn Táo này. Nó là kẻ thù của tôi bởi trong gia đình này không thể có hai kẻ thoát thân. Tôi 
đã thoát theo cách của tôi. Tôi biết từ nay tôi bất khả xâm phạm. Họ không làm gì được tôi nữa, 
nhưng con bé, nó có thể mất mạng, nếu không phải mất trí, trong chuyện này. Họ vẫn còn khả 
năng phục sinh mấy cái gien, hành hạ tâm trí nó cho tới khi nó chỉ còn là một con búp-bê nát 
nhầu trong tay họ. Có lẽ nó đã linh cảm điều ấy. Cho nên, nó muốn tôi đồng minh với nó. Tôi 
đâu làm gì được cho nó. Nhất thiết tôi sẽ không chỉ đường cho nó. Tôi biết đường nào mà chỉ 
cho nó. Đến nay tôi chỉ là ngồi bên lề đường, tôi quan sát tất cả những kẻ mê đắm dõi theo một 
mục đích - tôi nhìn cùng một hướng như họ, tôi chỉ thấy một lớp mây mù mỏng. Con bé cũng 
thế, nó chạy trên con đường ấy, nhưng nó đã nhận ra tôi, nó muốn biết vì sao tôi không chạy : 
tôi cứ ngồi ngó thiên hạ đi qua, vậy ắt phải có cái gì lí thú nơi đó, bên lề đường. Nó tự hỏi tôi là 
một nhà hiền triết hay một kẻ tật nguyền, tôi bỏ cuộc hay tôi ngã rồi không đứng lên được nữa. 
Hết những câu hỏi nó tự đặt cho mình ấy, chỉ là vì nó thấy lí thú tự hỏi mình. Chúng kích thích 
tâm trí nó. Chúng sôi sục trong đầu nó. Con bé thích bắt chất xám của mình làm việc. Nó sẽ 
chết với họ vì thế. Nó còn trẻ, nó sẵn sàng thử nghiệm hết (chính vì nó tưởng đó chỉ là những 
thử nghiệm). Được cho hay mình là con hoang, nó cũng cho đấy là một thử nghiệm lí thú, tựa 
một giấc mơ xưa thành sự thực. Tức thì, nó thèm được kể hết mọi chi tiết, nếu cần bịa ra cũng 
được. Mãi mãi nó sẽ đòi những thử nghiệm lí thú. Có người chết trên đường, nó cũng sẽ chẳng 
kể. Trí nó sẽ ngày một loạn, nhưng nó sẽ nghĩ nó đem cuộc đời vào óc nó. 
 
Con bé nói với tôi nó đã cắt đứt mọi liên hệ với gia đình. Nó chỉ còn là một thân xác bị chặt hết 
chân tay, nó đã biết sống như thế, tiến lên một mình, gạt khỏi con đường của nó những gì 
mang mùi máu gia đình. Nó nói với tôi bao nhiêu năm ấy nó đã rèn luyện trí nhớ, để những 
khuyết tật gia đình thôi còn ám ảnh nó. Nó nói với tôi nó đã lành bệnh gia đình, đã tống khỏi 
thân xác mọi vi trùng, đã cọ sạch linh hồn, đã lọc tẩy những thể dịch đắng chát trong đầu. Với 
nó, gia đình là một căn bệnh hồi trẻ con không chữa chạy cẩn thận nên những di chứng phá hư 
tuổi trẻ của nó. Mẹ nó nhận biết nó li khai và, dù cho có phải rã mục, nó thà tan rữa vì chính lỗi 
lầm của mình, do chính mình lựa chọn, xa khuất gia đình. Mẹ nó nhận biết nó muốn tách riêng. 
Thế nhưng, trong gia đình này, chỉ được phép tách riêng kẻ vào nhà thuơng điên. Trong gia 
đình này, chỉ có thể chơi một mình dưới bóng cây táo độc. Nó tưởng đã tống tháo nọc độc. Nó 
tưởng đã thoát hiểm an lành. Sao nó có thể nghĩ nó thoát dễ dàng thế được ? Mẹ nó tìm ra 
cách nắm lại nó : dành riêng cho nó một love affair17, một chuyện tình bất khả giữa một sĩ quan 
của đoàn quân chiếm đóng và một người vợ trẻ thất vọng. 
 
Con bé nói với tôi rằng những năm xa lánh gia đình, những năm đem cách li mọi kỉ niệm thời 
thơ ấu, nó luôn luôn nghĩ đến tôi, luôn luôn cảm thấy rất thân thuộc với tôi, nó đã sống gần kề 
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sự điên dại của tôi. Nó nói chưa bao giờ tin là tôi bệnh. Nó cho rằng nó có trực giác điên dại là 
thế nào, đời tôi đã ra sao. Nó nghĩ nó sống bên lề thế giới bình thường, nó nghĩ nó đã ngã rồi. 
Con bé lầm. Đường còn dài từ những choáng váng của kẻ dễ thành loạn óc cho đến lúc rớt 
xuống đáy hố. Kẻ bị nhốt sau hai cánh cửa nhà thương điên sống trong một cái hố, y có cố 
trườn ra cửa cũng chỉ là vô vọng. Y vật lộn mong giữ vững lí trí, mài sắc sáng suốt, nhưng y 
không mang ảo tưởng : y biết mình đã thành người thừa, y gỡ thể diện bằng cách chơi trò điều 
khiển những quân lính bằng chì... 
 
Tôi phải làm sao nhét những điều tế nhị ấy vào đầu con bé kiêu kì mới được. Nó muốn thừa kế 
những đau khổ của tôi, thừa hưởng những choáng váng của tôi. Không thể so sánh những gì 
nó đã khám phá hay linh cảm với nỗi kinh rợn từng là số kiếp tôi. Nó mơ tưởng gần gũi tôi, 
nhưng nó lầm. Với nó tôi chỉ là một nhân vật lí thú. Ai ai trong gia đình cũng bưng bít sự điên 
dại của mình bằng cuộc sống vô vị, họ muốn cai quản sự điên dại, hi vọng bối cảnh ước lệ, nếp 
sống hết sức đúng phép sẽ cho họ thoát tai họa. Nó với tôi, chỉ có nó với tôi là bạt mạng. Tôi đã 
ngã. Nó đã thấy tôi ngã lúc nào và ở đâu. Nó đã tránh cái hố. Nó nói nó muốn tạo nên một cái 
gì từ sự điên dại của nó. Thực ra, nó muốn tạo nên một cái gì từ sự điên dại của tôi. Tôi sẽ 
không để nó cướp giật của tôi. 
 
Rút cục, cũng là điều hay tôi trở thành người phát ngôn chính thức cho gia đình. Miệng tôi sẽ 
nói lên những rồ dại của lũ bại hoại ấy. Qua những ác mộng của tôi người ta sẽ nhận diện 
được cái bộ lạc thần kinh bệnh hoạn. Ngửi mùi tôi người ta sẽ dò ra sự thối rữa của gia đình. 
 
Duy sự điên dại đã cứu tôi thoát được sự vô luân di truyền. Duy sự điên dại đã tránh được cho 
tôi những tội lỗi ti tiện và sự dâm ô tiểu tư sản, phần số của gia đình. Họ sa ngã, run rẩy mà sa 
ngã. Lúc nào cũng sợ hậu quả. Còn tôi, cả đời tôi đã là một thời gian dài chịu đựng cô lập, và 
tình dục chỉ là mê sảng hoặc gớm tởm. Mê sảng đêm khuya, những tiếng rên không tiếng vọng, 
những vật vã chẳng phải do đụng chạm một thân xác nào. Gớm tởm những khăn trải giường 
nhơ nhớp, những thân xác rã rời, thấm đẫm cơn mơ man rợ. Và khi khăn lật lên, chỉ có dấu vết 
xô lệch cô đơn. Sáng ra, tôi nghe tiếng mấy người y tá giễu cợt, Người đẹp của anh Chệt tới 
đêm qua rồi lại đi chẳng ai thấy mặt ! 
 
XX 
 
Ricin nói, Trước khi là người, đàn bà là những dối trá sinh sôi nảy nở. 
 
Đôi khi Ricin biến mất ba tuần, một tháng; anh để mặc điện thoại reo, không trả lời những lá thư 
nhét dưới cửa căn hộ hai phòng dùng làm văn phòng nhà xuất bản của anh. Rồi một chiều anh 
lại xuất hiện, trước cửa phòng tôi, mắt đỏ ngầu, bàn tay cầm điếu thuốc run run. Tôi lấy áo 
khoác, một cuốn sách. Đi với anh. Chúng tôi đi trên đường phố không nói gì với nhau. Nhiều 
lần anh dừng lại gọi điện thoại bằng máy công cộng. Chúng tôi tạt vào một quán cà-phê, và 
trong khi chờ người hầu bàn mang đến cho anh li rượu chát, anh lại ra đường gọi điện thoại 
một lần nữa. Mỗi lần anh gọi kéo dài nửa tiếng, cả tiếng đồng hồ; anh quay vào, đến bên quầy 
đổi bạc lẻ. Tưởng như anh đã quên hẳn có tôi ở đấy. Tôi nhìn anh đi ra, đi vào. Tôi đọc sách, 
nhâm nhi li nước lạnh. Cuối cùng anh trở lại, ngồi phịch xuống ghế, ngả đầu ra sau và đọc nho 
nhỏ bài thơ anh thích nhất, 
Dưới tàn rợp cây dẻ 
Anh đã bán em và em đã bán anh... 
 
Hễ Ricin ngâm hai câu ấy, tôi hiểu anh đã thanh toán mọi chuyện, đã tính sổ ba tuần vừa qua, 
đóng cửa chặn thêm một dối trá. Cuộc đời lại tiếp tục. Hôm sau, Ricin đến gõ cửa phòng tôi, 
chúng tôi đi dạo, anh kể cho tôi vì sao đã vắng mặt ba tuần ấy, anh nôn ra sự căm tức của anh. 
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Ricin thu xếp để sống, không phải những chuyện tình dài lâu, nhưng những chuyện phản bội 
ngắn ngủi. Anh không tìm người đàn bà trong mộng, anh truy hình bóng những gì anh thù ghét 
- Mẹ anh chết rồi, Anh vui sướng lắm, Từ nay anh muốn thù ghét tất cả đàn bà. Thái độ của 
Ricin đối với đàn bà là thái độ của những kẻ khủng bố đối với các đại cường : anh đến với họ, 
len vào đời họ chỉ với mục đích hạ nhục họ, làm họ tổn thương, ghi dấu nơi họ. Điều lôi cuốn 
anh nơi họ, chính là ý muốn tàn phá, triệt hạ họ, của anh. Giống như những kẻ khủng bố, anh 
cũng viện ra một lí tưởng thuần khiết : anh bảo muốn trả đàn bà về với sự trong trắng nguyên 
sơ của họ. Anh tưởng mình thương yêu họ, anh theo dấu họ để tàn hại họ. Anh khiến họ mắc 
nghiện sự hiện diện của anh, những lời rủa sả của anh, dày xéo lòng kiêu hãnh của họ, chìa ra 
cho họ cái gương, nhắc đi nhắc lại rằng họ chỉ là huênh hoang, thối rữa, rồi anh bỏ rơi họ mà 
cứ tin chắc họ đã phản bội anh. 
 
Anh bảo, Phần lớn đàn ông đối xử với vợ chẳng khác bọn ma cô. Che chở đấy mà khinh miệt 
đấy. Đàn bà không là gì khác hơn đồ chơi, búp-bê của họ, khá lắm thì là nạn nhân, tệ ra thì là 
đồng lõa, làm bậc thang cho họ lọt được vào nhà bọn giàu sang, và khi vững chân rồi, cho vợ 
vào theo như con chó. Còn Ricin, anh đối xử với đàn bà như một tay cảnh sát hoặc một tu sĩ lỡ 
mất thiên hướng ma cô của mình. Anh định tâm cải hoá họ, thuyết phục họ, dẫn dụ họ nhìn 
nhận rằng họ chèo kéo đàn ông chỉ để thỏa mãn tính huênh hoang của mình. Anh đòi họ thú 
nhận sự phù phiếm, nay rày mai khác của họ. Khi họ tự buộc tội trước mặt anh rồi, anh cười 
khẩy, đóng sập cửa bỏ đi. Đàn bà nào cũng mơ ước, anh bảo, làm bị cáo để được kêu vang 
mình vô tội, để, tóm lại, được dối trá trước đông đảo công chúng. 
 
Ricin truy hình bóng những gì anh thù ghét : người đàn bà trẻ sống một mình, tự nhận chỉ quan 
tâm đến sự nghiệp và độc lập của mình, cố tình bừa bãi tình cảm, mặc váy ngắn, hút thuốc lá 
thơm, tối khuya mới về nhà và đi ngủ không buồn lau chùi son phấn. Anh bảo, Anh thèm muốn 
thân xác họ, nhưng mặt họ làm anh gớm. Anh muốn làm họ phải kêu thét lên vì sướng khoái, 
nhưng miễn là sau đó họ im ngay. Miễn là sau đó họ để anh một mình, chớ có nằm vật ra 
giường, mặt mũi thỏa thuê, âm hộ ướt đằm, châm thuốc hút mà kể lể với anh cuộc sống nội 
tâm ấm ớ của họ. Tránh cho anh phút giây yếu đuối của họ. Anh biết họ thích gì nơi anh : trong 
số bao nhiêu tình nhân, họ chưa từng gặp một kẻ bất đắc chí không khoan nhượng, đoàn 
người nào đi qua cũng sủa18. Đàn bà nhìn tội nghiệp những ai không thành đạt, và họ cho như 
thế là họ tận tụy lắm. Đàn bà bao giờ cũng siêu lòng với những gánh nặng, những trọng lượng 
chẳng ích lợi gì. Nhiều khi, chiều đến, anh nghĩ phải tự trói mình vào ghế. Anh bịt tai. Anh tự 
giận mình yếu đuối. Anh tự nhắc, Giam mình lại. Trốn vào giường, trùm chăn cho kín. Chịu 
đựng cô đơn. Chớ lại đi ăn mày họ ôm ấp. Họ chấp chới trước mắt, hết người này đến người 
khác, họ là Tai Họa đấy, họ chẳng đem lại chút hạnh phúc nào đâu, họ muốn mày tại mày làm 
bộ chối bỏ họ trong khi thực ra không ai cần họ hơn mày. Mày cần đè ngón tay lên môi họ, cần 
cảm thấy da thịt họ xẻ rách, cần hung bạo với họ. Mày biết thừa làm gì có yêu thương, chỉ là 
một chuyện gối chăn, mồ hôi và chán chường. Mày đến với họ cứ như người lính chộp lấy một 
quả lựu đạn đã tháo chốt. Cũng cuống cuồng như thế, cũng kinh sợ như thế. 
 
Ricin tưởng tượng. Thời gian qua, quả lựu đạn đã hết chất nổ. Ricin cần đàn bà như kẻ khác 
cần thuốc ngủ - uống lúc tối, thuốc không còn dấu tích gì khi ngủ dậy, những tác động phụ cũng 
y hệt : quen thuốc và mất trí nhớ. 
 
XXI 
 
Mỗi khi so sánh cuộc sống trong chung cư Vườn Táo với cuộc sống những người bình thường, 
thế nào một hình ảnh cũng hiện về trong trí tôi : tôi thấy những kẻ bên ngoài như những người 
đi nghỉ hè trên một chiếc thuyền, trong khi chúng tôi là những người sống sót bám vào chung 
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cư này như bám vào một cái cành mục - tôi tự hỏi chúng tôi bám níu làm chi, vì, dẫu sao đi 
nữa, chúng tôi ắt phải chết đuối, và, sớm hay muộn, chúng tôi sẽ buông tay. 
 
Cách đây mấy ngày, khi từ thư viện trở về, tôi trông thấy một chiếc xe tang trước cửa chung 
cư. Vài người mặc đồ xám khiêng xuống một chiếc quan tài. Họ vào trong nhà. Tôi bước qua 
cửa theo chân họ. Đứng trước thang máy là hai ông bà già, họ ở chung cư này. Ông người Thổ 
Nhĩ Kì, bà người Đức. Họ đứng sát bên nhau; lẫn vào nhau như thế, trông họ lại càng gầy gò, 
bé nhỏ hơn là thực. Y phục họ cách đây vài năm chắc là màu đen, bây giờ là màu củi mục. Bà 
đưa tay chùi nước mắt không thôi ứa ra, ràn rụa trên khuôn mặt giữa mái tóc bạc rất đẹp cắt 
ngắn. Ông đứng thật thẳng, không khóc. Ông đưa mắt nhìn thoáng qua tôi, rồi nhìn những 
người mặc đồ xám, cuối cùng ngó sững chiếc quan tài. Ông bật lên một tiếng cười ngắn. Bà 
nắm lấy tay ông, bóp chặt. Ông lại càng cười. Tiếng cười vang vọng trong phòng đợi, ông cười 
tựa một thực khách tiệc xong được nghe kể những chuyện dâm đãng. Tôi chạy vọt về phía cầu 
thang lúc đó đã đầy người trong chung cư tụ tập, tôi nhảy bốn bậc một và vào phòng mình khóa 
kín cửa lại. Từ sau chuyện ấy, tôi cứ tưởng nghe thấy những tràng cười, đêm khuya làm tôi 
choàng tỉnh. 
 
Chung cư Vườn Táo gồm hai tòa nhà quét vôi đỏ đối diện nhau. Ở giữa là một bãi cỏ, thành ra 
từ cửa sổ trên lầu có thể theo dõi người đi lại từ nhà này sang nhà kia. Một đêm, tôi thức dậy 
đầu nhức như búa bổ. Tôi bật đèn, nhìn đồng hồ phía trên giường : ba giờ sáng. Tôi tỉnh hẳn. 
Tôi cầm quyển sách trên bàn đầu giường. Tôi đọc. Những hàng chữ nhảy múa. Tôi cảm thấy 
chóng mặt. Tôi tắt đèn, đứng lên. Tôi lại bên cửa sổ hút một điếu thuốc. Cửa kính đóng giá. Tôi 
đứng trong bóng tối. Tôi nhìn xuống bãi cỏ phía dưới, sáng dưới ánh mấy ngọn đèn đường. Tôi 
trông thấy cửa chính ngôi nhà đối diện mở ra. Một bóng người lách ra ngoài. Một bóng người 
rất bé nhỏ, bước đi thoăn thoắt. Trùm áo khoác trắng với mũ choàng che kín mặt. Hai tay 
khoanh trước ngực, áo khoác không cài khuy. Hai chân để trần, nước da màu đồng. Mang giày 
nhỏ không gót, như giày vũ nữ. Đi mau và run lập cập trong tấm áo khoác, bóng người băng 
qua bãi cỏ chẳng hề ngước mắt nhìn lên, đúng hơn muốn giấu mặt trong mũ choàng. Rồi biến 
mất khỏi tầm mắt tôi. Tôi nghe tiếng thang máy dừng lại ở một tầng dưới - có lẽ ở lầu hai. Đêm 
sau, tôi thức dậy cũng đúng giờ đó. Tôi đứng trong bóng tối, rình bên cửa sổ. Cửa chính ngôi 
nhà đối diện mở ra. Một bóng người lách ra ngoài. Một nàng tiên bé băng qua bãi cỏ, trùm 
trong tấm áo khoác mỏng màu trắng. 
 
Ban ngày, tôi bắt đầu quan sát quanh tôi, tìm chiếc áo khoác trắng. Những người đàn bà tôi 
gặp đều núc ních mỡ, có vài người mảnh dẻ, dong dỏng, nhưng lại thật cao, đi giày cao gót và 
mang áo khoác thắt chẽn. Đêm đêm, cánh bướm trắng phấp phới bay qua bãi cỏ, trước mắt tôi. 
Rồi biến mất cho đến đêm sau. Tôi thèm muốn vụt ra, chạy bổ xuống hết mấy cầu thang, tới 
gặp cô ta. Tôi đứng chôn chân bên cửa sổ, ngó đôi giày vải lướt trên cỏ ướt. Sáng ra, tôi làm 
cuộc điều tra. Chẳng đâu vào đâu. Tôi không dám mở lời với người lớn. Tôi sà vào những đám 
trẻ con, hỏi chúng có bạn chơi nào là một cô bé mặc áo choàng trắng không. Chúng cười, trốn 
mất, hoặc lắc đầu. Không ai biết nàng tiên bé mặc áo choàng trắng. Tôi bắt đầu cho là cô đơn 
và những dục vọng không thỏa đã khiến tôi tưởng tượng ra những bóng ma. 
 
Một chiều, tôi trở về Vườn Táo giữa cơn mưa, tôi ướt sũng, nước nhỏ giọt trên mặt. Đằng 
trước tôi, một hình dáng màu trắng bước thật mau về phía hai ngôi nhà quét vôi đỏ... một hình 
dáng nhỏ bé bước những bước ngắn và có vẻ mang một vật rất nặng, một cái đẫy. Tôi rảo 
bước chạy theo bóng người mặc áo choàng trắng. Đuổi kịp, lấy lại hơi thở, tôi đưa tay lật cái 
mũ choàng. Tôi nhận ra thằng bé người Madagascar ở lầu hai. Một thằng bé lầm lì. Chừng 
mười, mười một tuổi. Một lần tôi hỏi nó có biết trong nhà có cô bé mặc áo khoác trắng không, 
nó quay gót về phòng không nói một lời. 
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Chúng tôi đứng đó, đối diện nhau, dưới cơn mưa, sững sờ. Nó xách một cái đẫy rất nặng, đầy 
những chai rượu mùi, rượu chát. Tôi nắm vai nó, Áo này không phải của mày. Nó tránh nhìn 
tôi, quay đầu về phía Vườn Táo, cứ như mong có người đến cứu. Mưa rơi trên mái tóc xoăn 
của nó. Thình lình, nó vùng ra, kéo mũ choàng lên đầu. Nó nói, Áo chị tôi, rồi bỏ đi. Câu nói 
khiến tôi ngẩn người một lúc. Tôi định thần, chạy theo kịp nó. Tôi la, Tao muốn nói chuyện với 
chị mày. Nó không trả lời, nó đi, đầu cúi, cố bước mau dù cái đẫy nặng chĩu - tôi nghe tiếng 
mấy cái chai va vào nhau lách cách. Nó nói, Chị tôi không có phép đi chơi, ban đêm chị phải 
làm việc. Chúng tôi đã đến gần bãi cỏ ngăn cách hai ngôi nhà, bãi cỏ cánh bướm trắng lướt 
qua mỗi đêm. Thằng bé ngẩng mặt nhìn lên dãy cửa sổ chung cư. Nó giật mình, tôi cảm thấy 
mối sợ hãi làm tấm thân gầy guộc của nó run lên dưới cái áo choàng. Tôi chăm chú nhìn các 
cửa sổ. Phía sau một trong những cửa sổ ấy, trên lầu hai, là một người đàn ông vạm vỡ, chỉ 
mặc áo lót. Tôi đã từng gặp ông ta trong chung cư. Ông thất nghiệp, thường đi đâu về cũng say 
rượu. Có lần tôi đụng mặt ông trong thang máy. Toàn thân ông bốc ra mùi rượu, mùi mồ hôi, 
mùi nôn mửa. Từ trên cửa sổ, ông nhìn chúng tôi. Thằng bé rảo bước, tôi còn muốn hỏi nó 
thêm một câu. Nó quay lại, hất đầu chỉ người đàn ông trên cửa sổ, bảo, Nếu ông muốn chị ấy 
đến thăm ông đêm nay, ông phải hỏi cha tôi. 
 
Một người ngụ tại Vườn Táo lấy vợ. Ông tổ chức tiệc cưới trong phòng ăn lớn ở tầng dưới. 
Ngày thường thì mùi cá rán với mùi khoai tây tỏa khắp các tầng lầu. Ta biết ngay là ngày lễ khi 
ngửi thấy mùi bánh rán với mùi xúc-xích nướng. Tất cả mọi người trong chung cư đều được 
mời, theo lời tờ giấy lớn dán trên cửa thang máy, nhưng có những người biết rằng nên tránh tủi 
hổ phải cáo thoái khi thấy mình là kẻ không ai muốn gần. Nghĩa vụ của tôi đối với những người 
bình thường, những người sung sướng, là không làm nhục họ bằng sự hiện diện của tôi. Còn 
vui thú của tôi lại là vi phạm bổn phận người bình thường gán cho tôi, vui thú của tôi là phá 
tham vọng hạnh phúc của họ, vui thú của tôi là thò đầu ra như con cú kêu vang giữa cuộc liên 
hoan. Tôi nhanh nhẹn bước vào. Trong phòng chỉ toàn đàn bà. Những người đàn bà vẽ mắt, tô 
môi, chân dận giày da bóng láng gót đã mòn. Mấy bà già ngồi trên ghế. Những người khác 
phân tán khắp phòng. Trừ hai người da đen, một người béo phị, mặt mũi hoan hỉ, choàng khăn 
đỏ rực, một người gầy gò, mặc toàn đen, níu lấy mẹ như một con ruồi sợ sệt, còn thì toàn là 
người Bắc Phi. Kê sát tường trong cùng, hai cái bàn trống không để bày tiệc. Một đám bé gái 
mặc áo đỏ từ trong bếp đi ra; tay cầm nhón mấy cái bánh rán còn bốc khói, chúng xé bánh làm 
hai, moi ra miếng chuối bỏ miệng ăn ngấu nghiến, rồi, đầu ngả ra sau, chúng vừa cười khúc 
khích vừa nhâm nhi bột bánh đẫm dầu. Bọn đàn bà nhìn tôi, mắt họ cho thấy tôi phá cuộc vui 
của họ, buổi tối này chắc sẽ thành đại họa, vì người đàn ông xuất hiện đầu tiên lại là cái anh 
loạn óc ở lầu năm. Tôi đảo mắt nhìn hết mọi người, hi vọng nhìn ra một cái áo khoác có mũ 
choàng, nhưng cánh bướm trắng không có trong phòng. Tôi cười với bà da đen quấn khăn đỏ 
và quay gót. 
 
Tôi đã đem ở thư viện về một cuốn sách chọn trên kệ triết học. Khi lật qua cuốn sách, tôi bắt 
gặp câu, Hay ho gì mà chơi trong một thế giới ai ai cũng gian lận, mà người gian lận đầu tiên 
chính là tôi. Có lẽ tôi sẽ chẳng đọc hết cuốn sách này, có lẽ tôi sẽ chẳng đọc một giòng nào, tôi 
chỉ cần biết là tôi có trong túi, sát bên mình, trong túi phải áo vét, cuốn sách có hàng chữ 
ấy, Hay ho gì mà chơi trong một thế giới ai ai cũng gian lận. Tôi đọc sách đâu phải vì muốn 
thành uyên bác. Tôi tìm trong sách một dấu hiệu nhận biết. Tôi liếc qua nhiều sách lắm. 
Thường tôi không thấy gì khác hơn là một cuốn sách, những đoạn văn, những từ ngữ. Giở 
sách mãi cũng chán. Tôi đã toan thôi. Bấy giờ, phép màu hiện ra. Tôi lấy một cuốn sách, mở ra, 
và đó, một cái gì đó ra hiệu cho tôi. Những lúc như thế, tôi cảm thấy mình như kẻ đắm tầu trông 
thấy một bàn tay nơi chân trời, một bàn tay cử động trên mặt nước, một bàn tay sống. Một bàn 
tay chẳng làm gì được cho tôi. Nhưng vẫn là một bàn tay ra hiệu cho tôi và bảo tôi ít ra chúng 
tôi cũng là hai người đắm tầu trong biển cả cô đơn này. Hễ một cuốn sách ra hiệu với tôi, tôi 
đem nó về phòng, đặt trên bàn bên giường ngủ. Thế là đột nhiên căn phòng có người, có một 
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bậc thầy nhủ với tôi, Hay ho gì mà chơi trong một thế giới ai ai cũng gian lận, mà người gian lận 
đầu tiên chính là tôi. Tôi nhai đi nhai lại câu ấy, đủ cho tôi sống hàng ngày trời, hàng tuần lễ. Lại 
có khi tôi đem sách bên mình, giữ trong túi. Nó sưởi ấm tôi. Nó như một người bạn mỗi sáng tôi 
lại gặp lần đầu. Tôi tự giới thiệu, Tôi không phải người ở đây. Nó đáp, I'm a stranger here 
myself19. Chúng tôi quay lưng lại thế giới, chúng tôi cùng đi về một hướng, chúng tôi đi chinh 
phục Cõi Không Nơi Nào. 
 
Tôi vừa dán lên tủ tấm ảnh tôi tìm ra trong một cuốn sách ở thư viện - tôi đã xé trang sách có 
tấm ảnh ấy, giấu vào trong áo đem về nhà. Người đàn bà trong ảnh tên là Käthe K., người Đức, 
bà vẽ và nặn tượng. Trong thư viện có hai cuốn sách viết về bà. Từ mấy bữa nay, tôi lật giở 
những tác phẩm về nghệ thuật hoạ hình. Phần lớn những bức vẽ của Käthe K. thể hiện một 
người mẹ che chở các con trước Tử Thần và rồi chính mình bị Cõi Âm nuốt mất. Không phải 
những bức vẽ ấy, mà gương mặt Käthe K. khiến tôi chú ý. Trong ảnh, bà chừng sáu mươi tuổi. 
Mái tóc bạc, trông mướt và mềm, búi ra sau. Mặt nhọn, chỉ thoáng đôi nét nhăn, khiến ta nghĩ 
đến mặt một con chuột bạch con. Khi đứng trước tủ, đối diện với bà, tôi có cảm tưởng mắt phải 
bà chăm chú nhìn tôi, còn mắt trái cố đoán xem đằng sau tôi có ai khác không. Käthe K. nhìn 
tôi; bà nửa là người điên, nửa là thầy tu. Bà là thần bản mệnh cho chung cư Vườn Táo. Bà che 
chở tôi chống cái chết, chống sự điên rồ. Bà trông chừng cho tôi yên giấc. Tôi tưởng như trong 
phòng này bớt lạnh, và ngay cái tủ sắt cũng tỏa ra hơi nóng. 
 
XXII 
 
Văn phòng viên Tham vấn như có phục kích. Tôi vào căn phòng ấy, bốn bức tường trần trụi, đồ 
đạc lủng củng, như một phái viên vào dự một hội nghị hòa bình thế nào cũng sẽ thất bại. Viên 
Tham vấn tiếp khách ngồi trên một cái ghế bành, sau một cái bàn lớn ngổn ngang hồ sơ. Thực 
ra, viên Tham vấn không tiếp khách, ông đương đầu với người chứng kiến sự xấu xí của ông, 
ông chuẩn bị nhổ vào cái gương phản chiếu hình ảnh ông. Sự xấu xí của viên Tham vấn không 
có gì là kinh khủng, chẳng có gì do dị tướng. Nó tẻ nhạt, chẳng gợi lên gì, nhìn thấy khó chịu 
thế thôi. Cứ như bà mụ đã đùa mà chọn trong kho những gì là vô duyên nhất, khó thương nhất 
làm quà cho bộ mặt viên Tham vấn : một lớp da xám, dày, một cục thịt gọt sơ sài thành cái mũi 
đặt vào giữa mặt, hai lát thịt hình mỏ chim, hai con mắt ti hí sau hàng mi, hai má nặng, xệ 
xuống, khiến viên Tham vấn có vẻ cùng họ với loài chó bun, có vẻ là mẫu đẹp nhất của giống 
chó cấm cảu này. Viên Tham vấn tưởng che giấu được sự xấu xí của mình bằng thái độ hung 
hăng ngạo mạn. Lúc nào cũng nói, Ưng hay không, có thế thôi. Không hiểu tối hậu thư ấy là về 
diện mạo khó coi của viên Tham vấn hay về công việc đang thương thảo. Viên Tham vấn nói 
dấm dẳn, thở gấp rút, quyết định trong chớp nhoáng. Tâm trí thường trực cảnh giác của ông 
luôn luôn rình chộp những gì phải nghĩ, phải đọc, nói, viết, làm, quảng cáo. Ông không có ý 
kiến riêng. Tùy người đối thoại là ai, ông tự bào chữa một cách khinh bạc (có ý kiến riêng chỉ tổ 
gây bực mình, mất ngủ; tôi rất ghét định kiến, tôi chỉ thích nhanh trí - tôi nhanh như thiện thành 
ác) hoặc bằng cách giả bộ nhún nhường (bấy giờ ông tự so sánh mình với một phòng cộng 
hưởng, với cái phễu Nüremberg20xưa kia dùng để rót kiến thức vào họng trẻ con : viên Tham 
vấn tham vọng trở thành cái phễu đón nhận hết mọi ý kiến phất phơ đem nhồi nhét cho công 
chúng). Ông nói cá nhân ông không quan trọng, những gì ông nghĩ chẳng ăn thua gì. Ông đuổi 
theo ý nghĩ, ham muốn của nguời khác. Người khác là ai ? Ông Tham vấn không biết, nhưng 
chức năng của ông là nghĩ như nguời khác. Với bất cứ đề tài nào, ông cũng có thể có hai luận 
điệu. Tôi từng nghe ông nói, Làm gì có tình yêu, chỉ là lòng thuơng hại cái con vật, như mình, 
lang thang ngoài phố với ám ảnh Miễn sao mình không một mình chiều nay. Nhưng hễ nhớ ra 
chức năng của mình là viên Tham vấn bỏ hết khinh bạc, tuôn ra những sáo ngữ bằng một 
giọng chính xác và kiểu cách. Cho người đối thoại nghe chán chê rồi bài diễn văn dài (kết thúc 
bằng câu thật kêu, Tôi không đòi cô bán linh hồn cho tôi, tôi yêu cầu cô cho tôi một sản phẩm), 
ông lại thu mình vào vỏ. Ông nâng đôi mắt kính tròn nhỏ trên mũi, nhăn mặt rùn vai. Ông cho 
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mình đã thắng trận. Ông đứng lên, tin chắc chiến thắng của mình. Ông không biết ngay lúc ông 
tưởng đắc thắng, thân xác ông phản bội ông - cứ như ông đã khoác chiến lược của ông trên 
mặt và bỏ mặc phần còn lại. Mặt ông là mặt chiến lược gia, nhưng thân xác là thân xác kẻ 
chiến bại. Khi ông rời khỏi ghế, tức thì hiện ra một thân xác mềm nhão, với cái bụng tròn quay, 
và những động tác uể oải đối lập với vẻ mặt cứng rắn. Viên Tham vấn đã luyện vẻ mặt ấy để 
hàm như hàm chim ưng, để mắt như hai con dao sắc, nhưng thắng cuộc rồi, khi không ai 
chứng kiến, ông trốn về với thân xác mềm, nóng của mình. Ricin bảo tôi, Lúc đối diện với viên 
Tham vấn, em đừng nhìn thân xác hắn, bởi rút cục hắn sẽ khiến em thương cảm. Cứ nhìn mặt 
hắn thôi. Em sẽ đọc thấy trên mặt hắn mong muốn duy nhất của hắn : chiến tranh. Chiến tranh 
cho hắn quên sự xấu xí của mình. Trong chiến tranh, không có đàn ông, đàn bà, những cơ hội 
không đồng đều; trong chiến tranh chỉ có hai kẻ thù với một tấn thuốc nổ. Viên Tham vấn đem 
thông minh và khinh miệt bắn em lia lịa. Thông minh thiếu tự tin, khinh miệt để ngừa trước 
chính mình bị khinh miệt. Em phải, Ricin bảo, hất a-xít vào mặt hắn, xỉ vả hắn như tát nước. 
Hắn không muốn em thương hại đâu. Hắn muốn là đối thủ của em. 
 
Trong văn phòng viên Tham vấn, bên phải cửa vào, có gắn một cái kệ chiếm hết chiều dài bức 
tường. Ông bày ở đó bộ sưu tập những bàn tay của ông. Viên Tham vấn sưu tập bàn tay từ 
nhiều năm nay. Đam mê ấy hẳn bắt đầu ngày ông nhận ra một điều kì dị ở thể chất ông : viên 
Tham vấn có hai bàn tay trắng trẻo rất đẹp, với những ngón thon dài. Bà mụ đã chơi khăm cho 
ông hai bàn tay một chủng sinh. Tôi, tôi có cảm tưởng hai bàn tay viên Tham vấn không sống. 
Nhìn chúng, tôi tưởng tượng ông đã tự chặt hai bàn tay rồi cho ghép vào những bàn tay đúc 
trong bộ sưu tập. Tôi tưởng tượng viên Tham vấn đổi tay như người ta thay găng; mỗi sáng, 
tùy phải tiếp ai, ông ghép vào cổ tay những bàn tay đúc bằng thạch cao hoặc bằng đồng. Ông 
mang hai bàn tay trắng để tiếp tôi. Khi ông chắp tay trước miệng, tôi nghĩ đến những con bướm 
vừa bị chó ngao ngoạm mất cánh. Viên Tham vấn thích khoe với tôi bộ sưu tập của ông, những 
bàn tay đủ mọi kích thước, bằng đủ mọi chất liệu, những bàn tay đàn bà tuyệt vời xinh xắn đúc 
bằng đồng, những bàn tay bé nhỏ bằng cẩm thạch hồng, những bàn tay gân guốc, những bàn 
tay kẻ siết cổ người bằng thép, rồi còn những bàn tay bằng gỗ với những lóng, nối bằng chỉ, có 
thể tách rời nhau. Phía trên bộ sưu tập, viên Tham vấn treo tờ quảng cáo một nhãn hiệu nước 
hoa, in hình một cô người mẫu tóc vàng, mặc áo màu lục đậm - trong ảnh không thấy tay cô, 
chỉ thấy hai con mắt xanh tươi cười và miệng với đôi môi đỏ thắm. Trông bức ảnh như lời kêu 
gọi ứng tuyển cho phụ nữ bước vào văn phòng này. Viên Tham vấn có nhược điểm phô bày 
những ý thích của mình, nhưng không dám lố bịch tìm cách chinh phục những mơ mộng của 
mình. Ông sợ bị nhục nhã. Ông ghê phải thất bại. Ông bằng lòng với gì có trong tay. Gì có 
trong tay ấy tên là cô Monnier. Viên Tham vấn đã nảy ra sáng kiến ngày cô Monnier đến xin 
chức phụ tá ông đang cần. Sáng hôm ấy, khi bước vào văn phòng công ti sản xuất của ông, 
viên Tham vấn trông thấy một bóng người, nhìn sau lưng, khiến ông nhớ đến cô người mẫu 
trong tờ quảng cáo. Ông chưa bao giờ gặp cô người mẫu ngoại trừ trong bức ảnh dung nhan 
ấy, nhưng ông nghĩ quyết rằng, nhìn sau lưng, hai người giống nhau như lột. Người đàn bà trẻ 
vừa mất hút sau góc hành lang không cao lắm; cô không mang áo màu lục, nhưng mặc một cái 
váy rộng màu đen và một áo vét cắt vụng. Duy mái tóc màu hạt dẻ gợi nhớ mái tóc vàng của cô 
người mẫu. Và thế là cô Monnier vào làm việc cho viên Tham vấn. Ông thích nhìn cô sau lưng; 
nhìn trước mặt, ông tự bảo đôi mắt xanh của cô Monnier giống hai hòn bi dính cát nhiều quá, 
mũi cô hơi thô, son hồng cô tô môi quá nhạt. Viên Tham vấn tự hứa sẽ điều chỉnh, hoá trang, 
ngụy trang thực tế. Cô Monnier đóng vai người đẹp say ngủ, người mòn mỏi mong chờ một 
cứu tinh, một người đàn ông có hai bàn tay trắng đẹp sẽ tái tạo mình21. Viên Tham vấn, yên trí 
cô là kẻ ngốc nghếch, cảm thấy mình nhận lãnh cả một sứ mệnh : điểm tô cái món đồ chơi 
ngoan ngoãn chực trước cửa văn phòng ông, ghi dấu ấn của ông vào cô, in vào da cô nhãn 
hiệu chế tạo. 
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Một buổi sáng, tôi đang ngồi trong văn phòng viên Tham vấn thì cô Monnier bước vào. Cô mặc 
bộ áo màu lục đậm. Tóc cô, nhuộm vàng, đã cắt ngắn. Cô lại gần, đặt một hồ sơ trước mặt viên 
Tham vấn, miệng nở một nụ cười tô son đỏ thắm. Mắt tôi nhìn thấy cô Monnier đằng trước, ảnh 
cô người mẫu đằng sau. Viên Tham vấn tỏ ra là tay đạo văn đáng nể. Mắt ông nhìn cô Monnier 
lộ rõ sự thỏa mãn của Đấng Tạo Hoá, vào ngày thứ bảy, ngắm nghía tác phẩm của mình và 
cho là được lắm22. Thái độ ông lẫn lộn một nỗi vui sướng lại càng rạt rào vì đã vượt thắng hết 
mọi trở ngại, và niềm ân hận nhận ra rằng cái gì cũng mua rẻ được, kể cả những giấc mơ. Ông 
cảm thấy hàm ân người đàn bà trẻ đóng vai các Cô Thế Phẩm một cách hết sức chân chất, 
khinh miệt cô đã để mình cho người ta nhồi nắn như thế, kiêu hãnh vô bờ đã thành công hoá 
trang thực tế, chút nào đắng cay đã chỉ có được một thế phẩm cho các giấc mơ, và bắt đầu hổ 
thẹn đã tiến hành một cuộc đổi chác tội nghiệp làm trò cười cho trí thông minh của ông. Cả tôi, 
hôm ấy, tôi cũng cho cô Monnier là kẻ ngốc nghếch, một người đàn bà người ta yêu cầu đóng 
vai làm cảnh, chỉ việc nói mỗi một câu, Ông muốn nhồi nắn tôi thế nào tùy ý. 
 
Vài tháng sau lần hoá thân ấy của cô Monnier, tôi gặp cô trên phố Franois-Ier23, cặp tay một 
thanh niên vạm vỡ. Một lọn tóc vàng chắn ngang trán cô, chiếc áo cổ rộng để lộ một sợi dây 
chuyền vàng. Cô Monnier mặc áo màu lục. Cô cười với tôi không thôi. 
 
Sau lần gặp gỡ ấy, mỗi lần tôi từ văn phòng viên Tham vấn bước ra, cô Monnier lại giữ tôi lại 
bên bàn giấy cô, mời tôi cà-phê, trình bày với tôi quan niệm về tình ái của cô, mách tôi những 
cách làm sao được lợi nhất. Cô là một chiến lược gia nấp sau nụ cười kẻ ngốc nghếch. Cô để 
kệ viên Tham vấn thỏa thích chơi trò búp-bê với cô. Cô biết đổi lại cô được hưởng những gì; cô 
học ăn mặc, trang điểm, đi đứng, nói năng. Viên Tham vấn đòi cô đổi son tô môi, thử nước hoa 
này nước hoa kia, mua giày này giày kia. Chơi trò búp-bê là đủ cho ông rồi, chưa bao giờ ông 
cởi quần áo cô, chưa bao giờ làm bù đầu cô, chưa bao giờ mó máy cô. Viên Tham vấn không 
hề đem cô về nhà ông; thỉnh thoảng, buổi chiều, ông đưa cô về nhưng không vào nhà cô. Cô 
Monnier không hiểu sự tế nhị của viên Tham vấn có che đậy sự đồi bại nào không, nhưng cô 
không phải là người tính hay trăn trở, cô chẳng buồn thắc mắc vì sao ông xử sự như vậy. 
 
Màu lục đem may mắn cho cô Monnier. Từ khi cô vận y phục màu hộ mệnh ấy, đàn ông khao 
khát theo đuổi cô. Cô Monnier không muốn phá hư công trình của viên Tham vấn. Cho nên, cô 
ra giá24 những buổi hẹn hò. Càng ngày cô càng nổi tiếng với một nhóm người sành sỏi, nhưng, 
theo lời cô, cô chọn lựa rất kĩ lưỡng. 
 
XXIII 
 
Tôi không hiểu nổi con bé có mục đích gì. Điều gì thúc đẩy nó cứ tích lũy những hành động lập 
dị, bẻ cong số mạng, chỉ ham các tì tật ? Nó sống bằng những chối bỏ, nuôi mình bằng những 
phản bội. Đã kiêu hãnh là dân Chà Chệt viết văn bằng một ngôn ngữ không phải của mình, nó 
lại muốn thêm được hồ nghi con hoang, được bán tín bán nghi con lai. Nó muốn thử thách thần 
kinh nó. Chính tấm gương tôi thất bại cho nó đủ can đảm đi thám hiểm biên giới của sự lành 
mạnh tâm thần. Chính hồi ức tôi sụp đổ mười lăm năm trước khiến nó thả mình đắm chìm để 
dễ vọt lên trở lại. Tôi đã chuẩn bị con đường. Tôi là dược thảo trị độc của nó. Phương thuốc 
nhiệm màu ngừa điên dại của nó. 
 
Con bé tự thuở nào vẫn chơi cái trò chỉ nhìn hình bóng chứ không bao giờ nhìn chính sự vật. 
Nếu nó tiếp tục trò ấy quá lâu, thần kinh nó sẽ lâm nguy, và buổi tối lên giường nó sẽ xoa nắn 
thái dương, tưởng như đầu mình chỉ còn là một cục thịt lởm chởm những đinh. 
 
Họ đã thắng được tôi, có lẽ họ sẽ không thắng được nó. Nó lí luận y hệt tôi : nếu đó là kiếp con 
hoang, vậy sẽ không phải là điên; có tôi giúp, nó sẽ thoát phải điên. Nó đã tự vệ trước nguy 
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hiểm điên bằng cách phân thân. Nó đã muốn thành xa lạ với gia đình, rồi với đất nước, với 
tiếng mẹ đẻ, sau cùng với chính mình. 
 
Nó nói với tôi nó mất lòng tin từ rất sớm, bản năng nó ngờ vực cuộc đời, một thời gian dài 
những tiếp xúc với thế giới bên ngoài khiến nó ngột ngạt tê liệt, trong nhiều năm nó đã sống 
như cụ tổ, xích chân trong chuồng. Đương nhiên nó phải tự xiềng xích mới mong giữ mình vẹn 
toàn. Nó sợ cuộc đời, bởi mẹ nó là hiện thân của cuộc đời, cuộc đời dưới dạng ghê tởm nhất. 
Cuộc đời ích kỉ, cay độc, cuộc đời với hết mọi thô bỉ, cuộc đời tà dâm, cuộc đời chỉ vị đồng tiền, 
cuộc đời thú vật, cuộc đời tùng phục truớc kẻ mạnh, cuộc đời bạo tàn với kẻ yếu. Con bé tự 
bao giờ vẫn ghê tởm cuộc đời - nó tưởng tượng hễ sống là sống như mẹ nó. Nó đã tự xiềng 
xích mình, tự quản thúc mình. Nó tin nó lâm nguy. Một bên là cuộc đời, cuộc đời nó chỉ hình 
dung được như hai hàm thép, như cặp đùi mở rộng ham hố thịt da rắn cứng. Bên kia là điên 
dại. Hoặc là cuộc đời ghê tởm, nhớp nháp, hoặc là một cuộc đời khác, một cuộc đời tự do, một 
cuộc đời như nó khát khao chứ không phải như thói thường - và như thế, đến điên dại chỉ còn 
một bước. 
 
Nó có thể lựa chọn theo gương mẹ nó hoặc theo gương tôi. Hoặc sống như loài vật, như con 
bọ chúa tiến bước, giương cặp râu độc ra trước, hủy diệt muôn loài để mình sống còn. Hoặc 
vượt lên, và chìm vào điên dại. Nó đã tự vệ, tự xiềng xích mình để không phải theo gương mẹ 
nó hay theo gương tôi. 
 
Trong gia đình này, bắt trí não làm việc, tập luyện sáng suốt, ấy là dấu hiệu điên khùng. Trong 
gia đình này, chớ nên dọ thám những uẩn khúc của ý thức, chớ nên quá rọi sáng đầu mình. 
Trong gia đình này, người ta chỉ ưa những vùng mờ tối. Trong gia đình này chỉ có ánh sáng bạc 
vàng, mọi ánh sáng khác đều nguy hiểm, mọi ánh sáng khác đều bị cấm đoán. Lỗi lầm của tôi 
là đã không tôn trọng cái ánh mờ không gì không bao dung - hận thù, tà dâm, lừa lọc đồng loại. 
 
Sớm mất lòng tin, lời con bé, là một bệnh nguy hiểm, có thể khiến bỏ mệnh. Kẻ mắc bệnh ấy 
nhờ đó mà giữ được thanh xuân, nhưng các chức năng sống đều hỏng cả. Bề ngoài, người ấy 
trông trẻ trung, lành mạnh, nhưng máu nhiễm độc, đầu bệnh hoạn, thần kinh nát tan. 
 
Sớm mất lòng tin đã là vũ khí tự vệ của con bé, chứng bệnh nó cậy đến để chống chọi với 
chứng bệnh ham sống của mẹ nó. Nó đã như người đói tự nguyện nhịn ăn. 
 
Từ khi mẹ nó tiết lộ bí mật, nó đoán thấy cơ hội nới lỏng gọng kìm. Cứ như bao nhiêu năm qua 
nó đã sống với một con chim trên tay, một con chim ưng móng vuốt cắm sâu vào da thịt nó - 
máu từ vết thương ứa không thôi, mỗi ngày qua móng vuốt càng cắm sâu hơn để rồi nhập một 
với mạch máu nó. Mẹ nó tiết lộ bí mật, và tức thì như là nó không còn bó buộc phải chịu sức 
nặng con chim ưng trên tay, như là sau cùng nó có thể xua đuổi con chim, rửa sạch vết 
thương. 
 
Nó biết mọi mầm sống bao giờ cũng bị trấn áp không chút xót thương. Đến nay nó vẫn tránh 
né, sợ bị nghiền nát. Cha nó đã bị đè bẹp. Tôi đã bị đè bẹp. Bằng cách này hay cách khác, gia 
đình đã loại trừ hai chúng tôi. Gia đình đã loại trừ cha nó bằng cách bóp nghẹt không gian sống 
của ông, không để ông thở, chỉ cho ông làm những việc tôi tớ, bắt ông chỉ có thể là một con số 
không mà thôi. Còn tôi, gia đình đã loại trừ tôi bằng cách cô lập tôi. Treo lên cổ tôi tấm 
bảng Điên hết mức, và thế là tôi như chết rồi. Một cách nào đó, quả tôi chết rồi, bởi họ đã hủy 
diệt mối ràng buộc duy nhất cho tôi thành công dân trong cõi đời này. 
 
Trong gia đình này, họ không nói tôi điên, họ chỉ nói Cậu ấy bệnh. Điên là một từ rất hiếm khi 
gia đình dùng đến, sợ xui xẻo. Họ tự biết mình đều loạn óc cả, nhưng một khi không ai hay biết 
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thì chớ nên nói ra. Điên dại rình chực họ. Ở tôi, bệnh đã phát rồi. Ở họ, bệnh âm ỉ, tác hại. 
Bệnh vò nhàu hồn họ, bệnh vấy máu những cơn mơ của họ, bệnh buộc họ trốn chạy chính 
mình. Điều họ gọi là điên dại ở tôi chỉ là tôi không chịu noi theo con đường hẹp của họ, không 
chịu yên phận cho mấy cái gien đừng nổi lên. Điều họ gọi là bệnh của tôi chỉ là đột ngột thay đổi 
tính khí : một hôm, tôi đã quyết định tuân theo tình cảm của tôi, gạt bỏ những phép tắc đối xử 
họ áp đặt với tôi. Tôi đã hành động nhục nhã. Lại càng nhục nhã vì, theo họ, tôi tiết lộ bệnh điên 
dại vẫn giấu giếm của gia đình này. Tôi phá vỡ cái trật tự ti tiện đã tạo dựng. Với họ, tôi bệnh 
rồi. Và thế là tôi bị thất sủng. Với họ, tôi là người đã không biết sắp xếp sự điên dại của mình, 
kiểm soát những bản năng man rợ của mình. Họ buộc tội tôi tà dâm, vô luân. Tôi không còn là 
người thừa kế, người con trai độc nhất trong gia đình. Họ nói muốn chữa cho tôi khỏi. Thực ra, 
họ muốn nhốt kín tôi, để tôi không phá hỏng quan niệm của họ, quan niệm nhỏ nhoi về cuộc 
sống hẹp hòi của họ. Họ tưởng đã thắng được điên dại, họ chỉ là quắt lại, quắt lại cho đến khi 
không còn sợ bị điên dại nữa. 
 
Họ không thể chấp nhận tôi không coi vào đâu quy củ đẹp đẽ của họ, những phép tắc sống của 
họ. Họ không thể chấp nhận tôi một mình một cõi. Tự bao giờ họ vẫn nghĩ rằng phải sát cánh 
bên nhau, để che giấu cái bóng nhăn nhó sau lưng họ, tự bao giờ họ vẫn nghĩ rằng, về phe với 
nhau, họ sẽ bán lại được cho quỷ25 cái bóng họ, sự điên dại của họ. Họ không tha thứ tôi đã bỏ 
rơi họ, đã xa rời sự che chở độc hại của họ. Họ chỉ có một ý nghĩ : ở bên nhau, điên trong nhà, 
và khiến người ngoài tưởng họ lành mạnh, phú quý. 
 
XXIV 
 
Viên Tham vấn nói, Tôi sẽ làm đám cưới bên bờ biển. Vào mùa thu. Chúng tôi sẽ lấy phòng ở 
một trong mấy cái khách sạn đã hết khách ấy. Chúng tôi sẽ nhờ anh gác cửa và cô hầu phòng 
làm người chứng. 
 
(Thấp giọng, Tôi cố khóc thật nhiều cho lả người đi. Rã rời mới mong ngủ được. Những trận 
khóc thay cho thuốc ngủ đấy.) Sáng chủ nhật, viên Tham vấn mắt đỏ ngầu, mi sưng húp, mặt 
phị ra. Sáng chủ nhật, viên Tham vấn ra hàng ăn trong nhà ga Bắc, ngồi vào bàn, uống bia, và 
ngồi lì ở đấy cho đến chiều. 
 
Viên Tham vấn nói, Tôi sẽ làm đám cưới một ngày gió lớn. Cô ấy sẽ mặc một bộ áo màu lục. 
 
(Thầm thì, Có chủ nhật chỉ làm tủi nhục chúng ta. Lẽ ra không bao giờ tôi dừng lại mới phải. 
Chú hề múa may bởi người ta đã lên dây. Khi dừng lại, chú muốn tự cười vào mặt mình.) Viên 
Tham vấn kéo lê khuỷu tay trên mặt bàn nhớp nhúa, nhìn thẳng phía trước, thỉnh thoảng hin 
mũi hít mùi cá rán. 
 
Viên Tham vấn nói, Lễ cưới xong, tôi sẽ cùng cô ấy ra ngồi hàng hiên quán ăn ngoài bãi biển. 
Chúng tôi sẽ cùng nhau ngắm biển. 
 
(Nhỏ nhẹ buông từng chữ, Chủ nhật, tôi tôn trọng nghi thức của chán chê. Tôi như con chim đã 
rút xương. Phải chi người ta nhốt tôi vào lồng, đầu kẹp giữa hai đầu gối, rồi đem tôi đi nơi khác, 
ném tôi xuống biển như ngày xưa người ta ném bỏ những đứa con hoang, và cứ để tôi bồng 
bềnh trên mặt nước.) 
 
Viên Tham vấn nói, Cô ấy sẽ mặc một bộ áo màu lục. Tôi sẽ đặt tay lên gáy cô, chỗ giữa chân 
tóc với cổ áo. Chúng tôi sẽ cùng nhìn về một hướng26. 
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(Chùi bọt bia trên mép, Khi chú hề ra biển trở về với Cuộc Tình đời chú, chú sẽ thắng các ngày 
chủ nhật, nhưng chú sẽ tiếp tục múa may mà chẳng biết để làm gì, chú sẽ không dám khạc nhổ 
nữa, sợ những bãi đờm bắn trở lại mặt mình.) 
 
Viên Tham vấn nói, Trên toa xe lửa đưa chúng tôi từ ngoài biển về, chúng tôi sẽ ngồi bên nhau, 
cầm tay nhau, không nói với nhau một lời. 
 
(Cười khẩy, Con người thật đúng là một con vật sống bằng những hư cấu mình bịa ra để giữ 
lấy thân. Ôm trong tay một ả ngốc nghếch mà gọi Linh hồn của anh, cưới làm vợ một ả ngây 
ngô mà gọi Cuộc Tình đời anh. Ngủ trong một căn phòng hôi hám - những lời tự hứa mà không 
giữ sặc mùi cống rãnh đấy. Sáng thức dậy lòng đầy oán hận. Cái được gọi là gặp gỡ với hòa 
nhập chỉ là một thỏa thuận bất chính : trao lại những ế ẩm của đời mình đổi lấy những nợ nần. 
Mơ tưởng hạnh phúc như một đám mây đầy vệt hồng, thực ra là ôm cứng một cái túi nôn.) 
Sáng chủ nhật này, trước khi đến ga Bắc, viên Tham vấn đã dùng điện thoại trong xe gọi tôi, 
giọng khô khan, quyết liệt, yêu cầu tôi ra gặp ông tại cái bàn nhớp nhúa trong hàng ăn nhà ga. 
 
Viên Tham vấn nói, Cô sẽ viết một kì cho Cuộc Tình đời họ. Nếu cần, tôi sẽ đọc cho cô viết. Tôi 
sẽ nhổ hết những tư tưởng hắc ám trong đầu cô. Tôi sẽ tẩy sạch óc cô. Tôi sẽ nhồi nhét hoan 
lạc cho cô. Tôi sẽ dạy cô toán pháp của đa cảm, phương pháp hoa mộng. Tôi sẽ lôi cô khỏi ảnh 
hưởng Ricin. 
 
(Môi vẫn mím, Phải kéo dài sự bịp bợm, tạo ra một thế giới cho bọn con gái mơ mộng khờ 
khạo, tụng kinh cầu siêu cho đám đàn ông cô độc, tiếp tay cho người ta tin rằng ái tình cứu rỗi.) 
 
Viên Tham vấn nói, Cô bị Ricin chi phối. Hễ hắn gõ cửa là cô mở ngay. Hắn đi dạo ban đêm là 
cô lẽo đẽo đi cùng. Hắn miệt thị đàn bà, cô cũng tán thưởng. Hắn bôi nhọ những mối tình của 
cô, cô cũng không cãi. Hắn phá những dự tính của cô, cô lại hàm ơn. Hắn biểu diễn tài vu 
khống, cô lại kính phục. Nhưng nhìn kĩ hắn coi, hắn chỉ là con chó què cứ ra đái bên cột đèn 
đường. Hắn cô lập cô để chế ngự cô. Hắn tự nhận là anh cô. Hắn như tên ma cô cho lương 
tâm cô. Hắn điểm tô tâm trí cô. Hắn nhào nắn tư tưởng cô. Hắn bắt giữ cô, dìm đầu cô dưới 
nước. Hắn không cho cô thở gì khác ngoài mùi nhà xác đến đâu hắn cũng kéo theo. Hai túi 
Ricin chỉ những tro và tro. Hắn ép cô nuốt, hắn tọng đầy miệng cô, để cô sẽ thành giống hắn, 
một trái đắng. Đời Ricin là một thế múa xoay vòng hụt hẫng. 
 
(Lẩm bẩm, Tôi cũng vậy, tôi đang hụt xoay vòng và ngã nát đít ra.) 
 
Viên Tham vấn nói, Khi tôi ra biển về rồi, chủ nhật tôi sẽ không còn đến ngồi ở cái bàn nhớp 
nhúa này nữa. Chủ nhật, tôi sẽ đi dạo với cô ấy, cô ấy sẽ mặc một bộ áo màu lục, chúng tôi sẽ 
phác dự tính cho tương lai. 
 
(Nén tiếng ợ, Sự thực thì tôi chỉ mong một kiếp sống nhỏ nhoi trong chân không.) Viên Tham 
vấn luồn tay vào trong áo gãi bụng, mặt nhăn lại chán ghét (Dẫu sao cũng đâu có dở, thủ dâm 
mà trong đầu vẽ ra những hình ảnh khuôn sáo về một thứ hạnh phúc tầm thường), ông nới 
lỏng cà-vạt, thò một ngón tay vào trong cổ áo gài kín, gãi da cổ. Mấy ngọn đèn nê-ông trong 
phòng vụt sáng. Viên Tham vấn lấy tay che mắt, ngoảnh đầu, kéo ghế lại góc tường tối (Hồn tôi 
quá đỗi thương đau... tôi chịu không nổi ánh sáng ban ngày), bàn tay trắng đẹp di chuyển rất 
nhanh, trên bụng, tay, đùi, cứ như đuổi theo một con bọ chạy khắp người (Người tôi bừng 
bừng, người tôi đỏ rực hổ thẹn). Ngồi bên cái bàn nhớp nhúa, trong góc phòng tối, viên Tham 
vấn cuống quít đưa tay sục sạo thân mình đầy vết tích (Có khi tôi ngứa cả ở hai bàn chân nữa, 
tôi buộc phải đứng lên, vào phòng vệ sinh tháo giày mà gãi). Viên Tham vấn cả cười sầu thảm 
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(Tôi là cái nhọt có hai bàn tay trắng, một ung độc, một ngọn Vésuve đau khổ 27. Tôi cảm thấy 
khắp châu thân như có lưỡi dao nung chín áp lên da). 
 
Viên Tham vấn nói, Ricin muốn cô tật nguyền, muốn cô chết. Hắn ước thấy cô treo cổ lên chấn 
song cửa sổ phòng hắn, mặt mũi biến dạng, thân hình nát rữa. Chừng nào tôi ra biển về, tôi sẽ 
dạy cho cô nguyên lí hoan lạc cô chưa từng biết. Và Ricin sẽ hết còn nhắm được vào cô như 
nhắm vào một con ngựa non mang màu cờ tang chế của hắn. 
 
(Thở dài, Tôi có đọc, cách đây lâu lắm rồi, một văn phẩm bắt đầu như sau, Và tôi sẽ hiến ngài 
những người đàn bà cao sang. Tôi tin chắc không phải tình cờ tôi gặp câu ấy, và phải xét đến 
giả thuyết này : cuộc đời sẽ hiến tôi những người đàn bà cao sang, những người đàn bà tất yếu 
phù phiếm sẽ len vào đấy, trong không gian giữa hai bàn tay tôi rộng mở, tôi sẽ chỉ việc làm bộ 
níu giữ họ, nhào nặn họ. Ợ một tiếng, Tôi đã được hứa hẹn những người đàn bà cao sang. Tôi 
vẫn há hốc miệng rình họ tới. Tôi đã chờ đợi. Chờ đợi mãi, tôi hoá thành một anh già bị lũ nhện 
con của thực tại xâu xé, chúng hút máu, bấu vào dưới nách, bơm cạn sinh khí. Anh già mỗi chủ 
nhật ngồi vào bàn trong viện dưỡng lão. Anh liếm láp bát xúp lỏng bỏng; thỉnh thoảng, chiếc 
thìa giơ cao, anh ngó đáy bát, cái đầu nhỏ nhoi mốc thếch mơ tưởng bánh mì mới ra lò, thịt 
mềm và đùi đàn bà cao sang, nhưng nhện cắn khiến anh sực tỉnh, thế là anh lại nhúng thìa vào 
bát, vừa nuốt món xúp lỏng bỏng vừa gãi háng.) 
 
Viên Tham vấn nói, Tôi sẽ làm đám cưới bên bờ biển. Nhưng tôi đã sửa lại lần chót bức hoạt 
cảnh. Mặc bộ áo màu lục, cô ấy sẽ có dáng đàn bà cao sang. Tôi sẽ trùm một cái áo khoác 
rộng màu đen. Tôi sẽ có dáng thầy tu. Lễ cuới xong, chúng tôi sẽ đến ngồi hàng hiên quán ăn 
ngoài bãi biển, rồi lên xe lửa trở về... 
 
(Giọng nghẹt, như từ trong bụng phát ra, ...lúc xuống xe lửa, tôi sẽ bỏ cô ấy đấy, trên thềm ga, 
tôi sẽ bảo, ĐỪNG TÌM GẶP LẠI TÔI, và tôi sẽ ra ngay cửa đầu tiên.) 
 
XXV 
 
Đêm nay tôi chờ cánh bướm trắng đến thăm. Tôi đã thu dọn ngăn nắp trong phòng. Trên bàn 
chỉ còn một cây bút chì và cuốn tập màu xám của tôi, lá thư để lại trong phong bì và cái kéo. Tôi 
đã cất vào tủ mấy cuốn sách mượn ở thư viện. Trên cửa tủ, Käthe K. nhìn tôi bao dung. Bà tính 
đóng vai mẹ hiền, nhất thiết không muốn biết chuyện ô nhục sắp diễn ra dưới mắt bà. Tôi ghét 
khuôn mặt nhọn của bà. Tôi ghét các thần bản mệnh. Tôi sẽ không để bà thỏa mãn thấy tôi sụp 
đổ và xin bà tha thứ. Tôi giật bức ảnh, xé vụn vất vào giỏ rác. Ngồi vào bàn, tôi mở cuốn tập 
nhưng lại đóng lại ngay. Tôi ngộp thở. Tôi đứng lên. Mở cửa sổ. Bên ngoài trời lạnh. Tôi 
nghiêng mình xuống màn đêm. Tôi quay lưng lại con quái vật lảng vảng trong phòng, đuôi ngoe 
nguẩy. Nó chờ mồi, lòng dục khiến nó thở hổn hển. Nó hi vọng sẽ được đáng đồng tiền. Chút 
nữa đây, trong tiếng gầm rú của nó, tôi sẽ nghe tiếng cánh con bướm trắng rách tan. 
 
Cái kéo trên bàn hôm qua nằm trong túi tôi. Từ cửa sổ tôi đã trông thấy người đàn ông ở lầu 
hai đi ra, tay xách cái đẫy. Từ mấy ngày nay, ông tự đi mua rượu lấy. Ông trùm ngoài áo lót một 
cáo áo khoác dày và ngắn. Tôi mặc áo vét và xuống phòng đợi khách sạn. Tôi rình đợi ông về 
bên thang máy. Tay phải tôi nắm chặt cái kéo giấu trong túi. Không lâu, ông trở về. Tiếng chai 
chạm nhau lách cách trong cái đẫy. Ông bấm nút gọi thang máy. Tôi vào theo. Tôi nhìn gáy ông 
béo núc ních. Tay tôi nắm chặt cái kéo trong túi. Có mỗi một động tác phải làm mà thôi. Ông 
quay lại, mặt say nhừ tròn vành vạnh. Thở khó nhọc, khắp người mùi mồ hôi với mùi nôn mửa. 
Tôi chăm chú nhìn chỗ dưới lỗ tai bên phải, chỗ thịt da mềm, mọng, chỉ chờ được thọc huyết. 
Một động tác thôi, và máu sẽ bắn đầy vách thang máy. Thang máy dừng lại ở lầu hai. Có mỗi 
một động tác phải làm mà thôi. Tôi buông cái kéo. Tay tôi thò vào túi quần, lấy ra một tờ giấy 
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bạc, tôi chìa cho người đàn ông lúc ông bước qua cửa thang máy. Ông cầm lấy. Nói, Tối mai. 
Cửa thang máy đóng lại với mùi mồ hôi và mùi nôn mửa. 
 
Cái kéo nằm trên bàn và con quái vật cười khẩy sau lưng tôi. Mày hay quá rồi. Sạch quá rồi. 
Tay không dính máu, con cu đã rửa kĩ, háng đã xát xà-phòng. Mày đợi phần thưởng cho sự 
hèn nhát của mày. Con cu căng lên nóng nảy. Bao năm trời bị bỏ xó, nó biết ơn nhiệt tình anh 
hùng của cái đầu mày lắm đấy. Không chơi trò cứu nhân độ thế là phải lắm. Phòng này làm gì 
có chỗ cho trong sạch. Lấy mê sảng của mày bôi vấy mấy bức tường đi. Tắt đèn đi. Kéo màn 
cửa lại. Đêm tối thì tội lỗi cũng câm nín. Mày sẽ chỉ việc mở cửa thôi. Mày đâu phải đao phủ 
đầu tiên cho nó. Đôi cánh nó rách nát rồi. Nó sống với vết thương của nó. Nó trông đợi mày 
tiếp nối chuỗi ô nhục. 
 
Tôi tắt đèn và, ngồi bên bàn, tôi đợi. Đã nửa đêm. Tiếng thang máy rù rù vọng lại. Thang máy 
dừng ở lầu năm. Tôi lóng tai. Tiếng chân bước xa dần, ngược với hướng phòng tôi. Tôi không 
nhìn cánh cửa nữa, cánh cửa kinh khiếp màu táo xanh với lỗ nhìn để lọt vào phòng ánh sáng 
ngọn đèn ngoài hành lang. Cái kéo nằm trên bàn. Con quái vật cười gằn sau lưng tôi. Nó ứa 
nước bọt, khoan khoái thở dài. Tôi là kẻ thực hiện những chuyện bỉ ổi của nó. Chút nữa đây, tôi 
sẽ mở cửa, đón con bướm trắng vào, và cái bẫy sẽ sập xuống đôi cánh bướm. 
 
Tiếng chân bước lại gần phòng tôi. Ba tiếng gõ cửa rụt rè. Tôi vẫn ngồi trên ghế, căng thẳng. 
Phía sau, con quái vật bồn chồn, nó thở mạnh, hối hả. Mùi da thịt ngọt thơm làm mũi nó hấp 
him. Tôi muốn đứng lên, mở then cửa, bỏ trốn và để cánh bướm trắng đối mặt với con quái vật, 
nhưng tôi không nhúc nhích. Cái kéo nằm trên bàn. Lại một tiếng gõ cửa, rất nhẹ, như một con 
thú luớt qua chạm vào. Phía sau tôi, con quái vật thở càng lúc càng mạnh, như một con chó 
săn chạy hết hơi đuổi theo con mồi mất hút sau lùm cây. Thay vì đứng lên, tôi chộp lấy cái kéo 
trên bàn. Lưỡi kéo sáng loáng trong nắm tay tôi. Tôi ngồi yên. Bên ngoài, một bàn tay xoay nhẹ 
nắm cửa. Con quái vật rú lên. Nó hạ lệnh tôi đứng lên ngay. Tôi vung kéo. Đâm một nhát. Lưỡi 
kéo cắm phập vào đùi. Tôi nén không kêu. Máu chảy ướt quần tôi. Ngoài hành lang, tiếng bước 
chân xa dần rồi tiếng thang máy chạy. Rồi yên lặng hoàn toàn. Cái kéo đã rơi dưới sàn. Tôi tựa 
đầu vào bàn, đưa mắt nhìn cửa sổ mở. Tôi cảm thấy không khí mát lạnh trên gáy. Con quái vật 
đã tan biến trong đêm đen. 
 
XXVI 
 
Cô Monnier chết trong bộ áo màu lục. Một ngày gió lớn. Viên đạn bắn vào gáy, chỗ giữa chân 
tóc nhuộm vàng và cổ áo. Cô Monnier chết một ngày thứ bảy mùa thu, giờ uống cà-phê, ngồi ở 
hàng hiên trống vắng một quán ăn ngoài bãi biển. Anh hầu bàn vừa đặt hai tách cà-phê lên 
bàn; hai người khách ở khách sạn, mới đến sáng hôm ấy, đã yêu cầu anh kê cái bàn tuốt đầu 
hàng hiên trống vắng, bất kể gió lớn và trời chuyển mưa. Người đàn ông trùm trong một cái áo 
khoác rộng màu đen, nửa mặt khuất sau cổ áo bẻ cao, người đàn bà mặc một bộ áo màu lục. 
Họ đã gọi hai tách cà-phê. Anh hầu bàn đã đặt hai tách cà-phê lên bàn, rồi trở vào đọc báo 
trong quán ăn vắng ngắt. Một tiếng súng nổ. Anh hầu bàn lóng tai. Nhạc dìu dặt trong phòng, 
chim hải âu rúc ngoài hàng hiên. Nhìn qua cửa kính, anh thấy người đàn ông mang áo khoác 
đen đã đứng lên - đứng sau lưng người đàn bà mặc bộ áo màu lục. Anh hầu bàn lại cúi xuống 
đọc báo. Vài phút sau, một tiếng súng nổ thứ hai. Anh hầu bàn vặn máy thu thanh to hơn. Khi 
xếp báo lại, ngẩng đầu lên, anh trông thấy qua cửa kính người đàn bà mặc bộ áo màu lục vẫn 
ngồi tại chỗ, và phía sau, người đàn ông mang áo khoác đen nằm dài trên sàn. Cô Monnier 
chết mặt hướng ra biển, một nụ cười ngây ngô vẫn còn trên môi. 
 
Hôm trước ngày khởi hành, viên Tham vấn đã mua một cái áo khoác lớn màu đen, dù quá 
nóng với mùa này. Hẹn gặp tôi tại văn phòng, ông đã tới trùm trong bộ áo đen ấy. Cô Monnier 
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xuất hiện một lúc ngắn trong khi chúng tôi nói chuyện. Cái áo khoác bỏ trên ghế trong góc 
phòng. Cô lấy áo định treo lên mắc, áo tuột khỏi tay cô, rơi bịch xuống thảm. Viên Tham vấn 
nhìn theo những cử chỉ của cô Monnier một cách nóng nảy. Cô bảo áo nặng quá, cứ như ông 
nhét đầy sỏi trong túi. Viên Tham vấn khô khan nói, Bỏ đó đi ! Cô Monnier tức thì đứng thẳng 
lên ra khỏi phòng, bỏ cái áo dưới đất, dưới chân ghế. Viên Tham vấn cho tôi hay công ti sản 
xuất của ông đã phá sản. Ông sẽ không kí bản giao kèo đã trù liệu. Chuyện này tất nhiên chẳng 
chút quan trọng cho tôi vì, ông bảo, tôi chưa hề có ý định viết một kì cho bộ Cuộc Tình đời họ. 
Viên Tham vấn nói mà không nhìn tôi, mắt dán vào hai bàn tay đặt ngay ngắn trên bàn, hai bàn 
tay trắng đẹp hơi run run, Cô đến đây làm kẻ thị dâm. Tôi hi vọng màn biểu diễn sẽ làm cô vừa 
lòng. 
 
Viên Tham vấn yêu cầu tôi trở lại gặp ông một lần nữa ngày hôm sau, ông muốn để lại cho tôi 
một món kỉ niệm, một món quà ông đã định tặng cô Monnier nhưng tôi có thể giữ làm di vật. 
Hôm sau, tới công ti sản xuất, tôi thấy cửa mở, các văn phòng lặng như tờ. Trong văn phòng 
viên Tham vấn mọi vật vẫn nguyên vẹn. Chỉ có một dấu vết bừa bộn : cái kệ bên phải lối vào 
trống trơn. Dưới đất có những mảnh vụn thạch cao, cẩm thạch, những mẩu gỗ gẫy. Viên Tham 
vấn đã tỉ mỉ phá từng món trong bộ sưu tập của ông, dùng búa đập vỡ những bàn tay đúc 
đồng. Trên tường, cô người mẫu mặc bộ áo màu lục vẫn tươi cười. Trên cái bàn gần như trơ 
trụi tôi nhìn thấy một cái hộp. Trong hộp là một bàn tay xinh xẻo bằng gỗ mun, đeo một cái 
nhẫn cẩn một viên hồng ngọc. 
 
Viên Tham vấn ra biển ngay sáng hôm ấy cùng với cô Monnier. Họ bỏ trốn không mang gì, ông 
mặc áo khoác màu đen, cô trong bộ áo màu lục. Họ lấy xe lửa, một phòng ở khách sạn bên bờ 
biển. Họ tới ngồi hàng hiên quán ăn, gọi hai tách cà-phê. Viên Tham vấn thủ hai tay trong túi áo 
khoác. Anh hầu bàn đặt hai tách lên bàn và trở vào bên trong. Viên Tham vấn đứng lên, tới sau 
lưng cô Monnier. Lần đầu tiên, họ cùng nhìn về một hướng. Cô Monnier tươi cười. Viên Tham 
vấn thọc bàn tay trắng đẹp vào túi trong chiếc áo khoác. Phát súng vào giờ uống cà-phê, ông tự 
nhủ. Tiếng nổ làm ông giật nẩy mình. Rồi bàn tay trắng đẹp chĩa súng vào bụng. Nòng súng tì 
sâu vào khối thịt mềm nhũn. Viên Tham vấn nghĩ đến một cái gối lông tơ. Ông nhắm mắt. Êm 
dịu biết chừng nào. 
 
XXVII 
 
Đêm xuống. Thư viện năm phút nữa thì đóng cửa. Tôi nép mình ở cuối phòng. Gần tôi, trên một 
cái xe đẩy, chồng sách lẽ ra tôi đã phải xếp lại hồi chiều. Từ phòng đầu vọng đến tiếng bà quản 
thủ. Bà đang đuổi những người đọc sách cuối cùng. Tôi nghe tiếng bà xếp các phiếu, đóng các 
ngăn kéo. Rồi cửa thư viện mở ra và đóng lại trong tiếng khoá vang dội. Khoảng mười lăm phút 
trước giờ đóng cửa, tôi đã đứng lên, kéo lê chân phải rời cái bàn chỗ tôi xếp lại các phiếu, tôi 
chào bà quản thủ, bà nhìn tôi thương xót, hạ mắt ngó lớp băng gồ lên dưới quần tôi, khuyên tôi, 
bằng cái giọng the thé có học, hãy nghỉ ngơi, ngủ kĩ - bà thấy vẻ mặt tôi đáng ngại. Tôi choàng 
áo khoác, đi ra nhưng để cửa hé, tôi đứng lại ngoài hành lang, hút thuốc lá chờ. Qua khe cửa, 
tôi trông thấy bà quản thủ đứng lên, rời khỏi bàn giấy. Tôi lại lẻn vào, ẩn trong phòng vệ sinh, 
rồi, ngay lúc bà trở về chỗ, tôi đi tuốt đến cuối phòng. Thế là tôi bị nhốt cả đêm. Bà quản thủ 
không bao giờ chịu giao chìa khóa cho tôi. Sáng mai, khi bà làm phòng đến quét dọn, tôi sẽ 
phải dùng một mẹo khác, lẻn ra không cho bà thấy và một giờ sau mới trở lại, sau khi bà quản 
thủ đã đến. Trời lạnh. Lò sưởi không chạy ban đêm. Tôi sẽ quấn mình trong áo khoác mà ngủ. 
 
Từ các cửa sổ thư viện tôi có thể trông thấy, phía xa, chung cư Vườn Táo, hai tòa nhà quét vôi 
đỏ đối diện nhau và bồn cỏ rộng ở giữa. Đêm nay nữa, thang máy sẽ dừng ở lầu năm, một 
bóng trắng nhỏ bé sẽ lướt theo hành lang, đến cào nhẹ cửa phòng số 505, chờ đợi hoài công 
một tiếng trả lời, và lại lặng lẽ ra đi. Sáng mai, tôi sẽ trở về Vườn Táo, tôi sẽ rình trong phòng 
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đợi, trước cửa thang máy, một tờ giấy bạc vo viên trong nắm tay. Tôi sẽ gặp người đàn ông ở 
lầu hai trở về, tay mang cái đẫy. Ông sẽ vào thang máy, tôi sẽ vào theo, và tờ giấy bạc sẽ đổi 
chủ. 
 
Ra mày là kẻ cứu nhân độ thế đấy. Được bao lâu nào ? Hai ngày, ba ngày, tới khi đói quá mày 
phải giữ tiền mà ăn cơm ? Hai đêm, ba đêm, tới khi tường vách thư viện cũng rỉ ra cám dỗ, và 
quấn trong áo khoác, thân thể mày run lên vì thèm khát và hối tiếc ? Đêm nay, mày sẽ không 
ngủ, mày sẽ đi lục lọi sách vở tìm một công thức thanh tịnh cho tâm hồn, nhưng mắt mày sẽ 
chẳng đọc ra chữ nào - màng mắt mày thao thức với cái hình bóng trắng lướt theo hành lang 
quạnh quẽ. 
 
Tôi đi từ hàng kệ sách này sang hàng kệ sách khác. Băng quấn ở đùi khiến tôi bước hơi khó 
khăn. Đôi giày tôi cót két trên thảm vải nhựa. Tôi tưởng như có ai phía sau, đi theo tôi, bám 
chặt tôi.Mày đã trả tiền để con bé được ngủ yên trong giường như mọi đứa con gái ngoan. 
Thỉnh thoảng, tôi dừng lại trước một dãy sách, một cuốn sách tôi nghĩ tôi chưa hề lật qua và tôi 
cố đoán ra nhan đề trên lớp bìa cũ kĩ. Tôi đã không bật đèn. Mày đã trả tiền để thỏa mãn cái tật 
làm thánh nhân của mày. Trong phòng chỉ có ánh sáng đèn đường chiếu vào. Ở góc trong 
cùng, gần cái xe đẩy, giấu trong một cái túi đeo lưng, cuốn vở màu xám, tập vẽ nháp, vài cây 
bút chì, một cái đèn bấm và vài cục pin. Nó là nạn nhân bé nhỏ của mày, nó là của mày, mày 
không đụng đến, mày ra bộ cứu nó. 
 
Tôi cần một cuốn sách. Tôi biết cái câu tôi cần đúng vào lúc này (Chúng ta là những con vật da 
dày cộm, chúng ta chìa tay cho nhau, nhưng hoài công, chúng ta chỉ cọ lớp da thô nhám của 
chúng ta vào nhau - chúng ta cô đơn vô cùng). Mày tự dối mày. Lật vài trang nữa đi (Tôi sẽ giật 
áo khoác khỏi vai nó và liệng xác nó, trần truồng, ngoài nắng). Đó, trong đầu mày nghĩ như thế 
đó. Da nó rám nâu, dịu mát, trong tấm áo choàng trắng. Mày muốn lột áo nó, lấy lưỡi liếm bụng 
nó, cắn nó đến chảy máu, để lại vết răng mày trên đôi vú nhỏ bé, nắm tóc nó, làm nó đau, hớp 
những giọt nước mắt sẽ chảy trên má nó, rồi liệng nó ra ngoài, trả lại nó cho cuộc đời vẫn là đời 
nó cho đến nay. 
 
Xác nó, trần truồng, ngoài nắng. Và tôi, quấn trong áo khoác, nép bên những chồng sách trong 
góc cuối phòng. Tôi đâu muốn cứu nó. Tôi thử thách sự chống chọi của tôi đấy thôi. Tôi trả tiền 
để tự tra tấn mình, để đã cô đơn lại thêm thiếu thốn. Tôi muốn bụng đói mà không ăn. Tôi muốn 
ấm êm nhưng lại tự nhốt mình trong cái phòng tứ bề gió lùa lạnh tái tê này. Tôi thèm đứa con 
gái mặc áo choàng trắng và tôi che chở nó không phải chỉ chống những người khác mà chống 
cả chính tôi nữa. 
 
Chính lá thư với tuồng chữ kiêu kì đã làm tôi mất bình an. Lá thư đã trả tôi lại với gia đình, với 
bệnh hoạn. Đã buộc tôi ngó mình trong gương - bao nhiêu múa may của tôi để lẫn vào đám 
đông, để thành một kẻ mờ nhạt không gì phân biệt với những người khác, hoá ra hoàn toàn vô 
dụng. Sự điên dại ở ngay trong tôi, nét nhăn nhó hằn trên mặt tôi. Lá thư với tuồng chữ kiêu kì 
đến chế nhạo tham vọng làm người bình thản của tôi. Cái con bé viết thư ấy hẳn không ý thức 
việc nó làm. Nó yêu cầu tôi đảm nhận vai trò người điên của tôi. Nó rao giảng niềm kiêu hãnh 
của sự khác biệt. Nó biết gì về đám nhân loại bị cách li, về những cái bóng giọng nói khản đặc, 
về những con thú nhỏ bất hạnh đốt cháy thịt da, về những kẻ trốn lánh chạy tứ tán chẳng tìm ra 
lối thoát ? 
 
Tôi thờ thẫn ngó hết kệ sách này đến kệ sách khác, nhưng phép màu không còn hiện ra nữa. 
Từ khi lá thư đến nơi này, sách vở đều im hơi lặng tiếng. Sự bình tâm mất hút đột ngột, thay 
vào đó tôi chỉ thấy một bãi đất hoang, ở giữa có tôi, một con chó, một con chó già mỏi mệt. Tôi 
sủa, tôi mong người ta mở cửa cho tôi, nhưng khắp chung quanh tịnh không có nhà nào. Trong 
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chân không đã đến ngự trị ấy, tôi cố bám lấy sách vở; chúng từng cứu tôi, chúng sẽ cứu tôi một 
lần nữa. Từ khi lá thư đến nơi này, sách vở không còn sống động trên tay tôi. Tôi đã mất 
hướng. Bạn đồng hành của tôi đều đã bỏ rơi tôi. Tôi không nói những chàng công tử bụng tròn 
quay tọt ra tác phẩm con con của họ như loài bò ị ra một bãi, hay mấy nàng vịt rỉa lông chuốt 
cánh trước gương soi. Tôi nói những bậc thầy đã giúp tôi tin tưởng tôi là một kẻ khổ hạnh đã 
diệt dục, một người cô độc ham mê sách vở. Bao nhiêu năm nay, tôi đã sống với sách vở, qua 
sách vở. Chúng đã tạo nên thành lũy quanh tôi. Lá thư đã đến, thành lũy đã sụp đổ và luồng gió 
điên dại lại nổi lên. Tôi một mình giữa bãi đất hoang. Tôi sủa. Không bao giờ một cánh cửa nào 
còn mở ra đón tôi nữa. Tôi lấy hai chân che mắt. Những tiếng rên làm tôi rát họng. 
 
Cô đơn vậy ra chỉ là dấu hiệu sự điên dại của tôi. Tôi không phải là bất khả tiếp xúc, tôi đã bị 
thanh toán. Tôi đã không lựa chọn xa lánh đời, tôi bị coi là chết rồi. Lá thư phá tan các ảo 
tưởng của tôi. Tôi vẫn sống nỗi cô đơn của tôi như một chiến thắng, tôi đã chỉ đổi phòng giam 
này lấy phòng giam khác, bỏ những người điên vô dụng đến với các nhà thông thái - ở nhà 
thương điên hay trong thư viện, tôi vẫn sùi bọt mép của những kẻ hoang tưởng mà thôi. Tôi là 
người anh em mặt mũi đỏ gay, râu ria xồm xoàm của họ. Đầu tôi bừng bừng, nhưng máu tôi 
lạnh ngắt. 
 
Vấn đề là đừng mắc cơn sốt, giữ mình cho khô. Từ khi tôi nhận được lá thư, đâu đâu cũng rỉ 
giọt. Tôi như cục đường chảy nước. Tôi dò xét tôi, săm soi mọi yếu lòng. Thầy Tu từng bảo tôi, 
Muốn đến được với chân lí thì hãy giữ yên lặng. Đừng than vãn, cũng đừng huênh hoang. 
Đừng lừa dối ai, kể cả chính mình. Chớ đi đến chỗ quý tì tật của mình, yêu hình bóng què quặt 
của mình, chớ bắt chước người hủi rao bán những thương tích của mình. Tôi đã đi đúng 
đường đấy chứ. Mọi chuyện bắt đầu sai lệch từ lúc tôi nhận được lá thư. Thay vì đến với chân 
lí, tôi đi kể lối dối trá của tôi. Tôi muốn đánh ngay tâm mục tiêu, viết một báo cáo cay chua sẽ 
đốt cháy hết mọi mặt nạ. Tôi đã chỉ lắc lục lạc, kéo chuông báo nguy biến. Tôi gọi hồn ma họp 
về, tôi mở cửa mồ mả, tôi đào lên xác chết. Nhưng dù ở ba thước dưới lòng đất, lừa dối vẫn 
đầy rẫy. Bây giờ tôi loay hoay giữa những hàng kệ sách chẳng khác chó dại đợi người ta đem 
giết. Tôi muốn nằm dài dưới đất, cảm thấy giữa hai mắt một nòng súng, mong chờ tiếng nổ sẽ 
trị dứt cho tôi cơn đau đầu ướt át tình cảm này. Đâu đâu cũng rỉ giọt. Tôi để mình chăm bón lừa 
dối, nuôi dưỡng những con đỉa luyến tiếc. Nghĩ đến cánh bướm trắng và những đêm, nhờ tôi, 
nó đuợc ngủ yên trong giường như mọi đứa con gái ngoan, tôi cảm thấy lồng ngực tôi hổn hển 
mong chờ gió mát. Chỉ ý nghĩ đã cứu nó cũng đủ khiến dương vật tôi căng cứng. Thế mà, cái 
vật lủng lẳng giữa hai chân tôi bao lâu nay thỏa mãn với bàn tay ve vuốt máy móc của tôi - tôi 
giải quyết chẳng nghĩ đến gì, nghĩ đến những bóng ma lại càng không --, bây giờ, trước khi 
sống dậy, nó lại đòi phải có tình cảm, phải có hi sinh. 
 
XXVIII 
 
Ricin đã đột nhập cửa hàng người thợ sửa giày. Lúc sáng sớm. Đèn còn chưa ai bật. Thoạt 
đầu anh không nhìn thấy một ai. Anh bước lại quầy, bàn tay lướt trên những cốt giày xếp thành 
dẫy dài. Một tiếng rên khiến anh giật nảy mình. Anh rụt tay, quay lại. Sau lưng anh, trong một 
góc tối, bà mẹ ngồi trên một cái ghế bành. Miệng bà nhăn nhúm biểu lộ nỗi đau đớn cùng cực. 
Bà nhắm mắt lại, cứ như bà bị xúc phạm, cứ như Ricin bắt gặp bà khỏa thân. Người thợ sửa 
giày xuất hiện trong khung cửa. Một cái chăn kẹp dưới nách. Con chó theo sau. Người thợ sửa 
giày nhảy bổ tới, đứng chắn giữa người khách và bà già. Con chó lại nằm bên ghế người mẹ. 
Ricin nhận ra một khoảng trống kì lạ. Anh mở lớn hai mắt, nhưng đằng sau hai chân người thợ 
sửa giày anh không thấy hai chân bà cụ. Người thợ sửa giày hỏi anh cần gì. Anh chỉ bừa một 
đôi cốt giày bằng gỗ. Người thợ sửa giày vẫn đứng yên tại chỗ; ngó Ricin một cách hằn thù, hai 
hàm nghiến chặt, hắn bảo anh cứ việc lấy hàng rồi để tiền trên quầy. Phía sau, tiếng bà cụ rít 
lên. Ricin lấy đi đôi cốt giày. Ra đến cửa, anh quay lại. Anh trông thấy bà cụ giật áo con. Anh 
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trông thấy người thợ sửa giày cúi xuống với mẹ, giở tấm chăn đắp lên khoảng trống chỗ phải là 
hai chân bà. Bà mẹ chỉ là một khúc thân đặt trên ghế. Ricin bảo, Thằng cha sửa giày chỉ có con 
chó và một nửa bà mẹ. Hắn chỉ muốn có em thay thế. Hắn muốn một người đàn bà nguyên 
vẹn, một người đàn bà có đủ hai chân và hắn đi đâu cũng đi theo như con chó. 
 
Buổi tối, lúc ra khỏi nhà, tôi không thấy bóng dáng người dắt con chó. Hắn đã đóng cửa hàng 
sớm hơn thường lệ. Ricin bảo, Anh đã làm thằng cha sửa giày sợ. Bây giờ đến lượt anh quấy 
rối hắn. 
 
Những ngày sau, người dắt con chó không còn chầu chực trước cửa chung cư. Ricin đã mua 
một đôi giày đàn bà màu đen, anh gửi tôi giữ một chiếc, đập gẫy gót chiếc kia và lúc nào cũng 
mang theo, gồ lên trong túi áo khoác. Trong khi chờ dịp lại đẩy cửa vào hiệu sửa giày, anh rình 
mò. Anh không rời khu phố tôi nữa, cứ sáng sớm đến quán cà-phê đối diện hiệu sửa giày, tìm 
chỗ có thể ngồi quan sát mà không ai để ý; anh canh chừng mọi động tĩnh của người dắt con 
chó và nửa bà mẹ của hắn. Bà già không có ghế đẩy. Người thợ sửa giày ẵm bà. Mỗi sáng, 
hắn đậu xe trước cửa hiệu, tới kéo cửa và chưa bật đèn đã trở lại xe, ẵm mẹ vào. Không bao 
giờ hắn quên đảo mắt ngó chung quanh xem đường phố có vắng không. Bà già úp mặt vào vai 
con, bà sợ người qua đường nhìn thấy. Hắn đặt bà vào chiếc ghế bành, trở lại xe lấy cái chăn. 
Hôm Ricin vào trong hiệu, người thợ sửa giày dắt chó đi dạo ngoài phố trước cửa chung cư tôi 
ở mà quên đắp chăn cho mẹ. Suốt ngày, nửa bà mẹ ngự trị trong góc cửa hàng. Con chó nằm 
bên bà, người con làm việc sau quầy. Một cảnh đơn sơ, bình lặng, Ricin bảo. Thỉnh thoảng, 
khúc thân bà hoàng ra dấu, người thợ sửa giày rời ghế đứng lên, ẵm bà vào phòng trong. Đến 
trưa, hắn lấy bộ chân xếp, lắp một cái bàn nhỏ, bày lên những món ăn hắn đã nấu ở nhà mang 
tới. Đôi khi Ricin thấy bà già lắc đầu, không chịu ăn, và người con lấy thìa xúc cho mẹ. Chỉ có 
một món bà già ăn một cách thèm thuồng : bánh ngọt con bà đưa bà mỗi sáng. Hắn đặt mẹ vào 
ghế, và, trước khi dắt chó đi dạo, mua bánh ở góc phố. Bà già nôn nóng đợi con về. Bà xé giấy 
bọc và tức thì ăn nhồm nhoàm. Người thợ sửa giày dắt chó đi ra. Người thợ sửa giày, Ricin 
bảo, cho mẹ gặm đồ ngọt, rồi, lương tâm yên ổn, tản bộ trước cửa chung cư nhà em. Anh thấy 
hắn tất tưởi chạy đến phố em ở, thấy bà già ăn bánh ngấu nghiến. Bà ăn một cách thèm 
thuồng, nhặt những vụn bánh rơi trên chăn, liếm mép. Đó là lúc duy nhất trong ngày, qua cửa 
kính, mặt bà lộ vẻ hài lòng. Con bà vừa về tới, tức thì bà trở lại với bộ điệu trịnh trọng của khúc 
thân nữ hoàng. Bà ngồi thật thẳng trên ghế. Thỉnh thoảng bà ngửa đầu ra sau. Bà nhắm mắt tin 
tưởng. Con bà có đấy, trông chừng cho bà. Ricin quan sát người thợ sửa giày và bà mẹ đã 
nhiều ngày, anh chờ một biến cố. Anh chờ một chuyện gì đó sẽ trục trặc. Sáng nay, một 
chuyện trục trặc đã xảy ra. Trên ghế, bà cụ ngủ thiếp một lúc, đầu ngửa ra sau. Rồi bà mở mắt, 
tin tưởng, như thường lệ. Bà mở mắt, nhưng lần này bà thấy người thợ sửa giày không trông 
chừng cho bà, không cắm cúi làm việc, nhưng nhìn ra ngoài phố. Bà biết rằng, trừ khi tiếp 
khách hàng hay ngó về phía bà để đón trước ý muốn của bà, con bà miệt mài làm việc chẳng 
bao giờ ngẩng đầu lên, con bà chẳng hề nhìn người qua đường. Bà nhắm mắt tin tưởng, bà 
mở mắt và bắt gặp con bà lừa dối bà. Bà ngoái nhìn ra phố, bà trông thấy em từ hiệu bánh 
bước ra, chính cái hiệu, Ricin bảo, người thợ sửa giày đến mua bánh ngọt cho bà. Bà thấy em 
đi qua trước cửa, tóc lộng gió và bước chân thoăn thoắt. Con bà đã ngừng tay nhìn em đi qua. 
Suốt buổi sáng, bà trừng trừng nhìn người thợ sửa giày, khiến hắn phải chúi mũi xuống mấy 
đôi giày. Đến trưa, như mọi ngày, người thợ sửa giày kê cái bàn nhỏ và ngồi trước mặt bà. 
Ricin bảo, Anh thấy bà già ăn ngấu ăn nghiến. Xong bữa, người thợ sửa giày dọn bàn, chuẩn bị 
dắt chó đi. Bà mẹ gọi giật lại. Hắn hấp tấp vào phòng sau đem ra một cái thau. Bà già cúi 
xuống, nôn thốc nôn tháo. Bà đã hiểu cả. Bà đã hiểu vì sao thời gian gần đây con bà lúc nào 
cũng vội vã, sáng, trưa, chiều, bỏ bà, dắt chó đi. Bà đã hiểu vì sao mỗi sáng hắn mua bánh 
ngọt cho bà. Bà đã hiểu bà không còn là bà hoàng nữa. Hắn không còn ẵm bà như người ta ẵm 
trẻ, nhưng như mang một gánh nặng; hắn không còn gượng nhẹ đặt bà xuống, nhưng chỉ 
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muốn cho xong. Hắn không còn ẵm bà nữa, hắn chịu đựng bà; hắn không đặt bà xuống ghế, 
hắn tống khứ bà. 
 
XXIX 
 
Nếu tôi muốn tìm lại thanh thản, tôi phải xua đuổi khỏi đầu óc tôi tác giả bức thư mực màu xanh 
đen kia, vất bỏ cuốn tập màu xám, gửi thư trả lời. Con bé đòi tôi nhớ lại, đòi tôi minh chứng cho 
nó kẻ nước ngoài ghé qua đích thực (chữ nó dùng) yêu mẹ nó và tình ấy tất trường tồn (vẫn 
chữ của nó). Vậy thì tôi sẽ cho nó hay người cha ấy, người nó đặt hết hi vọng ấy, đã yêu với 
một tình yêu phù du. Vậy thì tôi sẽ cho nó hay người sành điệu chỉ tỏ tình buổi chiều mà thôi. 
 
Trong căn phòng khách sạn trưng dụng ấy, có rượu sâm-banh với nho trên bàn, có máy hát và 
những đĩa hát thịnh hành bên cửa sổ, có những chiếc dép đỏ dưới chân giường. Khi chỉ một 
mình trong căn phòng khách sạn, người sành điệu xếp dép vào tủ, bỏ những đĩa hát thịnh hành 
vào bao, mở cửa sổ xua tan hơi hướm đàn bà, và ngồi vào ghế vừa đọc sách vừa nghe một 
bản xô-nát của Chopin. Người sành điệu đến đâu cũng mang theo đĩa nhạc Chopin và 
Schubert, nhưng chẳng bao giờ chàng có ý nghĩ giới thiệu với người tình những người bạn 
trong cô đơn của chàng. Khi đi khỏi Đất Nước, người sành điệu mang theo các đĩa nhạc 
Chopin và Schubert. Cho người tình, chàng để lại cái máy hát, những đĩa hát thịnh hành và đôi 
dép đỏ. Máy hát được đem về nhà, đặt bên cửa sổ phòng ngủ hai vợ chồng. Cái máy cũ mòn 
theo năm tháng, nó khục khặc những điệu hát một thời thịnh hành như một người tình về già, 
thở khó khăn nhưng vẫn cố chu toàn nhiệm vụ. 
 
Người sành điệu mất dấu rồi, người tình của chàng về nhà, đặt máy hát bên cửa sổ phòng ngủ 
hai vợ chồng, để đôi dép đỏ dưới chân giường. Nàng đi nằm. Nàng nằm lì hàng ngày liền, hàng 
tháng liền. Bên cửa sổ, cái máy phát ra những điệu hát thịnh hành, ngợi ca cuộc tình ngắn ngủi. 
Nàng nằm lì, nàng ngắm đôi dép đỏ dưới chân giường. Bụng nàng ngày một tròn, đầu nàng 
ngày một rối. Nàng lẩm nhẩm hát những ca khúc cũ mèm để nhớ, nhưng nào nàng nhớ được 
gì : người ta đã trưng dụng tình cảm nàng, chiếm đóng đời nàng. Rồi bất chợt lãnh thổ bị bỏ 
rơi, chỉ còn lại cho nàng mấy bài hát thịnh hành, thánh ca ngu ngơ của tình trạng giới nghiêm 
đã kéo dài một năm. 
 
Những tháng sau ngày người sành điệu ra đi, cái máy hát chạy suốt sáng đến chiều trong nhà 
hai vợ chồng. Nó khục khặc những điệu hát thịnh hành, My heart belongs to daddy... Người vợ 
nằm lì. He's gone ! He's gone ! Người chồng có đó, sẵn sàng phô trương cương vị mọc sừng 
chính thức của mình, sẵn sàng điền giấy tờ làm cha không chính thức. Người vợ nằm lì. Bụng 
nàng ngày một căng. Nàng không ăn gì ngoài bánh kẹo. My vanished lover ! 28 Chồng nàng đi 
tới đi lui trong ngôi nhà vang vang những ca khúc thịnh hành, trong ngôi nhà thành ra giả mạo 
không khí hội hè. 
 
Con bé viết cho tôi để biết tim nó phải thuộc về ai. Thuộc về người sành điệu hay thuộc về 
người chồng muôn thuở29 ? Suốt thời thơ ấu của nó, mẹ nó đã ròng rã hót vào tai nó những ca 
khúc thịnh hành kia. Nó cũng đã hát My heart belongs to daddy. Người ta lập đi lập lại với nó, 
về người chồng muôn thuở, Your daddy is a nobody. Kẻ vô tích sự. Kẻ chẳng đáng cho ai nhắc 
tới. Bây giờ, nó lại được nghe, Nobody is your daddy. Mày chẳng phải con ai, mày là đứa bị 
một người tình đã trốn mất bỏ quên. 
 
Đến bây giờ nó vẫn còn thắc mắc mẹ nó với người sành điệu đã ăn nằm với nhau vì tình hay 
chỉ vì sự hung cuồng dồn nén trong bao năm cuộc sống vợ chồng đã đẩy họ đến với nhau. Nó 
hợm hĩnh như một bào thai cứ muốn chưng diện huy chương tình yêu. Nó vẫn còn thắc mắc 
hai người ấy, cặp tình nhân trong căn phòng khách sạn trưng dụng ấy, có sống một đam mê 
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chân thành hay không (nó ngây thơ tưởng rằng đam mê có thể chân thành - đam mê dối trá, 
nhưng dối trá với hào quang chói lòa khiến ta cho là thực). Nó vẫn còn thắc mắc phải chăng mẹ 
nó, sáng sáng ít lâu sau khi người chồng muôn thuở đi khỏi, ra mở cửa chiếc Studebaker đen, 
ngồi vào trước tay lái và cho xe chạy về hướng tòa khách sạn lớn trong thành phố, phải chăng 
mẹ nó đến đấy vì yêu kẻ nước ngoài xuất hiện trong đời bà, hay vì buồn chán và hi vọng, một 
ngày nào đó, thanh toán được kẻ vô tích sự ngày ngày đôi co với bà, bỏ được vào lồng người 
sành điệu và khiến chàng tiếp nối vai trò người chồng muôn thuở. 
 
Con bé muốn viết thiên tình ca chiếc Studebaker đen, tưởng tượng chuyện môt người đàn bà 
bơm nước hoa lên đôi găng trắng và, dù trời nóng bức, xỏ găng trước khi nắm lấy tay lái, vẽ 
nên chân dung một người sành điệu hẳn đã từng đọc cổ thi Nhật và chắc đã biết ngỏ với người 
tình, 
 
Em chớ lầm 
 
em nào biết anh là ai 
 
nhưng đêm rồi đêm 
 
người em gặp trong mộng 
 
chính anh là người đó. 
 
Nó sẽ phải đành lòng kể một chuyện ngoại tình thời chiến. Nhớ rằng người sành điệu đến nơi 
hò hẹn với người tình có lính tráng kè kè súng ống hộ tống, rằng ít lâu sau khi người sành điệu 
vĩnh biệt Đất Nước, chiếc Studebaker đen, phủ bạt để trước cửa nhà hai vợ chồng, một sáng 
kia lỗ chỗ đầy vết đạn. 
 
Con bé muốn tin vào mối đam mê của mẹ nó, một người đàn bà hôn nhân hẳn đã không tiêu 
hủy nghị lực tình cảm, đối với người khách lạ đã đến nơi này chỉ vì hi vọng tìm lại được vui 
sống. Nếu nó không cưỡng được cám dỗ coi mình là đứa con của cuộc tình ấy, nó sẽ chỉ là 
đứa con của căn phòng khách sạn trưng dụng, đứa con của rượu sâm-banh cùng những ca 
khúc thịnh hành, đứa con của một ả lông bông và một tay sát nhân, cùng nhau tiêu khiển giữa 
những bãi xác người. 
 
Bởi không thể tưởng tượng chuyện một mối đam mê chân thành, nó muốn chỉ giữ lấy hình ảnh 
người đàn bà đeo găng lái chiếc Studebaker đen, hình ảnh người nữ vai chính phim truyện 
truyền hình lái xe trong tiếng nhạc những ca khúc thịnh hành đến với một cuộc tình vô thưởng 
vô phạt. Nó muốn chỉ giữ hình ảnh ấy, xóa bỏ đoạn kết, không muốn biết rằng, ít lâu sau ngày 
người sành điệu ra đi, những người áo đen đã mở cuộc tấn công thành phố, đã xả súng bắn 
vào chiếc Studebaker đen phủ bạt để trước nhà hai vợ chồng. Người nữ vai chính trong phim 
đã tháo đôi găng trắng. Cái máy hát khục khặc những ca khúc thịnh hành, Are you lonesome 
tonight ? Nàng nằm lì trên giường, bụng nặng nề, mắt hướng ra phía trước cửa nhà, nơi đậu 
chiếc Studebaker lỗ chỗ vết đạn. Vài năm sau, những người áo đen lên nắm chính quyền. Họ 
đã đuổi vĩnh viễn người sành điệu và những người kế vị. Chiếc Studebaker đã đem bán cho 
hàng sắt vụn. Những đĩa hát thịnh hành ném vào bếp lửa. Shall I come back again...? 30Người 
nữ vai chính thôi còn đeo găng trắng. Nàng cùng người chồng muôn thuở đi xem lính tráng, sĩ 
quan của đoàn quân nước ngoài trốn chạy bằng trực thăng. Những người đàn bà níu chặt cửa 
máy bay, đợi cuộc tình đời họ dẫn đi, nhưng cuộc tình đời họ lấy báng súng phang vào những 
ngón tay búp măng ấy để họ phải buông ra. Những người đàn bà ấy ngã nhào xuống đất, 
nhưng vẫn giơ tay hướng về cuộc tình đời họ, họ giơ tay vì họ sợ hãi, sợ hãi những người áo 
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đen ở rừng về các thành phố nắm chính quyền, sợ hãi những người giọng nói khô khan, sợ hãi 
những người dáng đi nghiêm khắc, những người, họ tin chắc thế, sẽ trả thù bao nhiêu năm họ 
hưởng lạc bên cuộc tình đời họ. Những người đàn bà giơ tay, tiếc nuối thì ít nhưng hãi sợ thì 
nhiều. Họ giơ tay, nhưng cuộc tình đời họ chỉ cuống quýt một mối lo : rời bỏ, cho mau, cái bãi 
lầy này. 
 
Ít lâu sau ngày ra đi, người sành điệu gửi về Đất Nước tã lót hồng với một cái chăn, năm sau 
một bộ đồ trà, rồi lại gấm vóc, và luôn luôn là những đĩa hát thịnh hành. Con bé còn nhớ chăng 
những món quà, mẹ nó bảo, của một người sành điệu, của một người phong nhã ? Con bé hồi 
đó đâu biết rằng tên người phong nhã chỉ khác hai chữ, còn thì giống như cái tên quốc tế người 
ta đã chọn cho nó. Những quà cáp của người phong nhã về đến Đất Nước, được giao về nhà 
hai vợ chồng. Nó thấy mẹ nó hối hả mở các gói. Bữa sau những ngày lễ hội ấy, mẹ nó đặt lên 
máy hát một đĩa mới, I want to be loved by you, just you ! rồi đi nằm. Bà nằm lì hàng tuần liền. 
Cuộc sống trong nhà hai vợ chồng dừng lại. Những tách trà quá mỏng manh, chăn nệm quá ấm 
và lụa gấm quá quý, chớ đem ra dùng. Chiếc Studebaker lỗ chỗ vết đạn vẫn nằm trước cửa 
nhà. Đứa trẻ mang cái tên quốc tế đi bộ đi học. Trời nóng nhưng nó vẫn mặc áo trắng kín cổ, đi 
tất trắng và đeo găng trắng, đôi găng làm nó ngứa ngáy gan bàn tay. Nó chẳng rời một bước 
người chồng muôn thuở, người cho nó mang họ của ông, I want to be loved by you, just you ! , 
và lầm lì lặng lẽ khi cái máy hát khục khặc phát ra những điệu hát vui tươi cũ mèm, Nobody 
else but you.31 
 
Trong bảy năm sau ngày người sành điệu ra đi, quà cáp gửi về đều đặn. Ngôi nhà hai vợ chồng 
trở thành đài kỉ niệm Ái Tình. Người vợ nằm lì, bày khắp quanh giường bộ đồ trà với những đĩa 
hát thịnh hành, áo lụa với dép đỏ, máy hát với gấm vóc, những phong bì dày cộm đựng mấy 
xấp giấy bạc và những phong bì mỏng dính mang những lá thư ngày càng ngắn ngủi. Đến năm 
thứ tám, quà cáp đột ngột không còn gửi về nữa. Món quà cuối cùng là một chiếc xe có bàn 
đạp, một chiếc xe con mô hình của chiếc Studebaker đen, chỉ khác là sơn màu đỏ máu. Ở 
trường về, đứa trẻ mang cái tên quốc tế ngồi vào ghế bọc da trắng, hai bàn tay nhỏ đeo găng 
trắng nắm lấy tay lái và cho xe chạy vòng trong sân trước nhà, bên chiếc Studebaker lỗ chỗ vết 
đạn. 
 
Nó không thích chiếc xe có bàn đạp, sơn màu đỏ máu. Nó chẳng thích chút nào những đồ chơi, 
những mô hình thu nhỏ. Nó vẫn ưa chiếc xe nát bấy kia. Nó ưa len vào ghế trước chiếc 
Studebaker. Hồi đó, người chồng muôn thuở hay dẫn nó đi xem những phim kẻ cướp. Nó 
không quên được hình ảnh một chiếc xe bị những người đeo mặt nạ bắn xối xả, hình ảnh một 
tên cướp chết không toàn thây bên tay lái chiếc xe bỏ mui của y lỗ chỗ vết đạn. Một lần ở rạp 
chiếu bóng ra, người chồng muôn thuở đã mua cho nó đôi kính đen, đôi kính nhỏ mô phỏng thứ 
kính bọn vô lại thường đeo. Nó mặc váy xếp nếp, áo và tất trắng, nhưng, khi mẹ nó vắng mặt, 
nó buộc túm mái tóc dài ra sau, đeo lên mắt đôi kính của bọn vô lại, rồi nó len vào ngồi ghế 
trước chiếc Studebaker, đặt hai bàn tay nhỏ đeo găng lên tay lái và nhái lại cái chết của tên 
cướp. Nó giãy giụa trên ghế như là bị một tràng liên thanh bắn gục. Rồi nó giả bộ chết, đầu lật 
ngược ra sau. 
 
Cho đến ngày, ở trường về, nó thấy cái sân trống rỗng. Trên sỏi chỉ còn một vệt dầu. Chiếc 
Studebaker đã đem đi khỏi chỗ trước nhà và bán cho hàng sắt vụn. Trong nhà, trong phòng 
ngủ, máy hát quay, Shall I come back again...? Từ bao tuần rồi, từ khi quà cáp không còn gửi 
về, nó chỉ bước qua phòng này. Mẹ nó nằm lì trên giường, mặt quay vào tường. Nó rón rén 
bước qua, nín thở để khỏi phải hít cái mùi nhiễm độc của đài kỉ niệm Ái Tình, một mùi hôi rình, 
mùi mồ hôi và miệng hôi, mùi nước tiểu và kinh nguyệt. Hôm ấy, nó đứng lại trước cửa gian 
phòng ngột ngạt và hỗn độn. Đài kỉ niệm Ái Tình đã bị phá tung. Áo lụa và gấm vóc rách tan, bộ 
đồ trà vỡ vụn, chỉ những đĩa hát thịnh hành có vẻ còn nguyên vẹn. Mẹ nó mặc cái áo xa-tanh 
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màu vàng cổ cáu ghét và tanh mùi mồ hôi. Bà ngồi xệp dưới đất, quay lưng ra cửa. Bên cạnh là 
cái bô và mấy que diêm. Bà đang dốc ra một cái hộp giấy - những lá thư bà xé, bỏ vào bô. 
Trong hộp chỉ còn một bức ảnh, bà bật một que diêm, gí ảnh vào lửa và lúc ảnh cháy hết nửa, 
ném vào bô. Đứa trẻ lặng lẽ bước qua. Sau nhà, chiếc xe có bàn đạp chờ nó. Những ghế bọc 
da trắng đã bị những nhát kéo xẻ nát. 
 
Người sành điệu biết thỏa mãn đàn bà bằng dép đỏ với áo lụa, bằng nữ trang với những giỏ 
hoa, biết làm họ vui bằng rượu sâm-banh và những bài hát thịnh hành. Trong khi người với 
đồng lương nhỏ mọn chẳng có gì dâng hiến họ. Làm chồng, ông chẳng hề biết hùa theo những 
chuyện phù phiếm. Làm cha, ông lúc nào cũng lầm lì. Ông thích đi nhà thờ và vào rạp chiếu 
bóng. Tác giả bức thư với tuồng chữ kiêu kì có nhớ chăng ? 
 
Tôi nhớ lại họ, con bé với ông, buổi chiều, ngày cuối tuần, trong rạp chiếu bóng. Rạp hôi mùi 
nước đái, ghế gỗ chật chội, phim thì thường hài hước một cách sống sượng, lại mờ xấu, 
nhưng, ngồi trong bóng tối, ông quên mình là người với đồng lương nhỏ mọn, người bất đắc 
chí, người chỉ có mỗi một điều để hãnh diện : cho con bé mang họ của ông, để nó ghép vào cái 
tên quốc tế của nó.Con bé theo ông tới các rạp chiếu bóng. Ấy là thú tiêu khiển vụng trộm của 
họ. Trước phim chính có chiếu những phim tài liệu. Một phim cảnh giác về bọn bắt trộm trẻ con, 
chiếu những đứa trẻ bị bắt cóc giữa chợ, trong rạp chiếu bóng. Đầu đảng là một gã đàn ông 
trông không rõ mặt, gã bắt trộm trẻ con, dạy chúng đi ăn xin, ăn cắp, bắt cóc trẻ con khác. Ấy là 
một đoàn quân những cô hồn nhỏ bé, đứa nào cũng được gọi bằng một con số hay tên một con 
vật. Những ngày ấy, con bé chưa chút nghi ngờ về lai lịch của nó. Ngồi trước màn bạc, nó tự 
nhủ nó có họ có tên, nó không phải là một đứa trẻ bị bắt trộm, nó không bị gọi bằng một con số, 
nó không phải là một con chim non trên tổ rơi xuống. 
 
Tôi nhớ họ, con bé với ông, đi nhà thờ rạng sáng tinh mơ, để không phải gặp một ai. Tôi nhớ họ 
thắp nến, dù chẳng hề cầu kinh. Giờ đây đã lớn, đã xa rời người cha và Đất Nước, con bé tới 
các viện bảo tàng. Nó nhớ rằng người với đồng lương nhỏ mọn đến nhà thờ, thắp nến tưởng 
niệm giấc mơ thành họa sĩ của ông. Nó nhớ rằng người với đồng lương nhỏ mọn đã bỏ trốn chí 
hướng của mình, đã tự treo mình vào cái móc của tên đồ tể và để lũ chó xâu xé những phần tốt 
đẹp nhất của mình. Nó lang thang trong các viện bảo tàng, và, đứng trước các tác phẩm trọn 
vẹn ấy, nó nghiền ngẫm nỗi thất bại của cha nó. Khi nghe tiếng chính bước chân mình vang dội 
trong những gian phòng vắng vẻ các viện bảo tàng, nó lại nhớ những buổi sáng cùng đi với cha 
đến nhà thờ. Bước chân họ vang dội trên nền đá lát. 
 
Đời người cha ấy chỉ là đổ nát. Vùi sâu dưới đống gạch vụn là con người ông muốn trở thành, 
vùi sâu dưới đống gạch vụn là người họa sĩ không đạt. Đời con bé cũng thế, chỉ là đổ nát. Hai 
người cha đã phá sập nền móng. Nó bới gạch vụn, dọn mảnh vỡ, nó chỉ tìm thấy những bóng 
ma người cha. Nó là con chuột chũi mải miết đào, đào không thôi, trong thanh âm tiếc thương. 
 
Hiểm nguy rình đón nó, ấy là ngộ độc trữ tình, ấy là đa cảm xói mòn khả năng khinh đời. Những 
cật vấn của nó thật lố bịch. Thay vì thắc mắc ai đã cho nó sự sống, lẽ ra nó phải cảm nhận rằng 
người đã cho nó mở mắt chào đời chẳng làm gì khác hơn là cho nó thấy cái chết. Lẽ ra nó 
không nên đi xa hơn ý niệm này : những người cha ấy đã không cho nó sự sống, họ đã cho nó 
một trận đòn. Họ đã hủy hoại nó. Người thứ nhất tròng vào nó một cái tên quốc tế, người thứ 
hai ghép vào tên ấy họ của mình. Hai người cha nó đã thông đồng với nhau cho nó tí chút độc 
đáo ấy, cùng lúc lại cho nó ham muốn múa may để xứng đáng với cái tí chút độc đáo ấy, với họ 
ấy và tên ấy ghép lại với nhau. Hai người cha nó là những kẻ hủy hoại nó. Họ đã hủy hoại nó, 
nhưng đồng thời lại cho nó ham sống. Họ đã cho nó ham muốn, để càng hủy hoại nó nhiều 
hơn. 
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XXX 
 
Bà già chết rồi, Ricin kể. Người thợ sửa giày đặt bà nằm trên chiếc ghế dài phía sau quầy. 
Chiếc ghế dài nhỏ thường ngày để giày phải làm lại đế. Hắn đã gạt hết giày xuống đất và ngả 
nửa bà mẹ của hắn lên ghế ấy, phủ chăn đến tận cằm. Họ tới lúc sáng, người thở sửa giày 
mua bánh ngọt cho bà, rồi dắt chó đi dạo. Trở về, hắn thấy bà đã chết, đầu gục xuống ngực. 
 
Ricin bước vào cửa hàng, chiếc giày gẫy gót nhét trong túi áo khoác. Anh trông thấy người thợ 
sửa giày ngồi trên ghế bành, hai tay buông thõng, và bà già nằm trên ghế dài. Bà rất thích bánh 
sừng bò hạnh nhân, người thợ sửa giày nói. Hắn không nhìn Ricin. Hai mắt chăm chăm ngó 
mặt đất. Ngày nào tôi cũng mua một chiếc bánh sừng bò hạnh nhân cho bà. Rồi người thợ sửa 
giày nín bặt. Hắn ngồi bất động trên ghế. Đèn vẫn chưa bật, Ricin kể. Bà già nằm trên ghế dài, 
bên bà là con chó đen đánh hơi mấy chiếc giày dưới đất. Người thợ sửa giày ngồi trên ghế, còn 
anh đứng, tay thọc trong túi áo khoác, mân mê chiếc giày gẫy gót. Anh chẳng có việc gì, trong 
cửa hàng ấy, giữa người thợ sửa giày của em với nửa bà mẹ của hắn, nhưng anh vẫn đứng 
đấy. Một mùi khiến anh chú ý. Thế rồi người thợ sửa giày nói đại khái thế này,Đáng lẽ thế là đủ 
rồi. Vậy mà bà lại đòi hai bánh sừng bò hạnh nhân. Bà ăn bằng hai người ăn. Anh nhìn bà già, 
Ricin kể, một nửa mặt bà lộ vẻ thỏa mãn, trong khi nửa kia hằn lên đau đớn. Anh đã nghĩ, Một 
người đàn bà mang thai chết lúc sinh nở. Người thợ sửa giày lại nói đại khái thế này, Hồi này 
bà kì lắm, lúc nào cũng sợ lạnh, mót tiêu tiểu bất thường, hay buồn nôn.Ricin kể, giọng người 
thợ sửa giày khản đặc. Anh không nghe rõ hết. Trên quầy còn vương mảnh giấy. Giấy gói hai 
cái bánh sừng bò hạnh nhân. Người thợ sửa giày lẩm bẩm, Bà tin nhất định nó sắp mọc lại. 
Cạnh mảnh giấy có một cái lọ nhỏ màu đen đổ sấp. Và cái mùi ấy phảng phất trong phòng, một 
mùi rất nhẹ, khác hẳn mùi da cũ, mùi hồ, mùi con chó. Người thợ sửa giày lại nói đại khái thế 
này, Không thể cứ thế mãi được, bà gớm quá. Có thật người thợ sửa giày đã nói gớm 
quá không ? Mảnh giấy vẫn còn trên quầy. Vậy là người thợ sửa giày đã mở gói trước khi đưa 
hai cái bánh sừng bò hạnh nhân cho bà già, cho bà già gớm quá. Nhưng còn cái lọ nhỏ màu 
đen, nó đựng gì ? Người thợ sửa giày lại nói, Hai cái bánh sừng bò hạnh nhân, nhiều quá. Ricin 
kể, Hắn đã quên anh đứng đó. Hắn ngồi trên cái ghế của người chết, hai tay buông thõng, đầu 
ngả sang một bên. Dưới chân ghế vẫn còn một mẩu bánh sừng bò hạnh nhân. Chắc bà già 
đánh rơi. Bà đang ăn thì chết. Bà chưa gậm xong bánh ngọt của bà. Gớm quá, người thợ sửa 
giày đã nói, và hắn lại tiếp, giọng khản đặc, đại khái thế này, Có lần bà nằm mơ thấy hai chân 
bà mọc lại. Thế rồi, bà cứ chờ. Bà chờ nó mọc lại. Bà còn thấy ngứa ngáy ở hai mỏm cụt nữa. 
Người thợ sửa giày đặt tay lên hai đầu gối, nắn bóp, cứ như để xoa dịu cơn đau. Hắn lập 
lại, Bà gớm quá đi, cứ ngồi lóng nghe hai chân mọc lại. Cứ ngồi rình chờ triệu chứng. Bà đòi hai 
bánh sừng bò hạnh nhân. Bà ăn bằng hai người ăn. Con chó đứng lên, lại gí mõm vào mặt bà 
già, liếm má bà. Người thợ sửa giày không trông thấy. Tay vẫn xoa nắn đầu gối, hắn nhắc lại 
cái câu ấy, Bà gớm quá đi. Ricin kể, Anh bỏ chạy, nhưng cái mùi trong hiệu cứ cay cay trong 
mũi anh. Một mùi kì lạ, một mùi vừa dễ chịu vừa khủng khiếp. Một mùi hoa cam. Mùi khiến anh 
nghĩ đến một vườn cây ăn trái dưới nắng, trời thình lình sầm tối, côn trùng ùa tới kín cả vườn. 
 
Tôi lặng lẽ nghe Ricin kể. Tôi nghĩ tôi biết cái mùi ấy, nhưng tôi không muốn nói với anh. Ấy là 
mùi một chất độc. Một chất độc ta tìm thấy trong xác một côn trùng sống trong sa mạc. Một chất 
độc có mùi thơm như hoa cam và khiến ta chết ngay tức khắc. Cách đây lâu lắm rồi, tôi đã đọc 
chuyện một ông già mù sống với đứa cháu gái trong toa một con tàu bỏ chỏng chơ ngoài chiến 
địa. Ông già mù từng là lính đánh thuê, trong một chuyến viễn chinh ông đã mang về một viên 
thuốc độc, thuốc độc có mùi hoa cam. Ông cất viên thuốc ấy trong chiếc va-li đựng quân phục 
của ông, một con dao, vài viên đạn han gỉ và mấy tấm ảnh. Ông cất viên thuốc trong một túi 
nhỏ chiếc va-li, định tâm sẽ nuốt viên thuốc ấy bao giờ chỉ còn một mình trên đời. Một buổi 
chiều, lúc ông thiếp ngủ, cháu gái ông mở va-li, tìm thấy viên thuốc, nó nuốt cái chất lỏng thơm 
mùi hoa cam ấy. Nó chết, co quắp trong một góc toa tầu. Ông già mù thức giấc, ông gọi, nhưng 
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không có ai trả lời. Ông cứ nằm trên giường, chờ một đêm, một ngày. Đêm sau, ông nghĩ ông 
đã bị bỏ rơi, đã đến lúc ông chết cho rồi. Ông đứng lên, sờ soạng tìm chiếc va-li đựng thuốc 
độc có mùi hoa cam. 
 
XXXI 
 
Tôi đứng giữa gian phòng chìm trong bóng tối ấy, gian phòng tôi biết rõ từng xó xỉnh. Trước 
mặt tôi, hàng hàng dãy sách. Tôi nghe thấy chúng thì thào. Những lời rì rầm của chúng không 
đến tai tôi. Chúng đã bỏ tôi. Đã không còn cho tôi là đồng hội dồng thuyền. Chúng đóng sập khi 
tôi lại gần, như một ban đồng ca quay lưng lại với tôi, bỏ tôi chơ vơ ngỡ ngàng. Sách vở không 
ích gì cho tôi nữa. Những gì chúng suy tư, tôi đã nghiền đi ngẫm lại. Những gì chúng hàm 
chứa, tôi đều đã hấp thu. Ngàn ngàn chữ bò trong đầu tôi, trong bụng tôi. Ấy thế mà, những gì 
tôi cảm nhận vẫn mơ hồ. Tôi không thể tiếp tục chơi trò ú tim với bà quản thủ và đêm đêm tự 
nhốt ở đây, quấn mình trong áo khoác, viết nguệch ngoạc vào tập vở xám này, tập vở định sẽ 
là phúc đáp cho bức thư với tuồng chữ kiêu kì kia, và chỉ còn là cái máng nước cho tôi vục vào 
cái đầu mỏi mệt của tôi. Phía sau tôi, qua cửa sổ, những ánh đèn xa xa báo hiệu hai tòa nhà 
chung cư Vườn Táo. Tôi không thể trở lại đấy, trở về chỗ tôi trong căn phòng cửa sơn màu 
xanh táo và ban đêm trở dậy nhìn cánh bướm trắng băng qua bồn cỏ. Tôi cố tưởng tượng nét 
mặt nó khuất sau cái mũ choàng, nhưng hoài công. Cánh bướm trắng không có mặt; bên trong 
cái áo choàng, nó giống như một bức tượng nhỏ bằng gỗ nâu. Thứ gỗ làm nên những kẻ chịu 
nhục. Nó băng qua bồn cỏ rộng, chân bước nhẹ nhàng. Sầu tủi là hương vị muôn vật, hễ nghĩ 
đến cánh bướm trắng câu ấy lại hiện về trong trí tôi, câu tôi đã chép lại trong cuốn vở xám, 
ngay trang đầu. Tôi cảm thấy vị sầu tủi dưới lưỡi. Như là một viên mực bọc đường đổ ra mật 
đắng - một chất lỏng đen làm ráp vòm miệng, len vào các kẽ răng, xuống tới phủ tạng. Đã lâu 
rồi tôi không còn cảm thấy vị ấy trong miệng, vị một chất độc nhen bừng máu tôi, hâm nóng gan 
ruột tôi. Tôi thấy mình trở lại hàng bao năm trước, hồi còn ở Đất Nước, những khi tôi đi nhà 
thương điên, tay xách chiếc va-li nhỏ. Ném bên chiếc xe đẩy ở cuối thư viện, cái túi đeo lưng 
đã thay thế chiếc va-li nhỏ. Tôi nơi đây, tới lui giữa các hàng kệ sách, hít thở làn hơi từ những 
cái đầu rạn nứt kia tỏa ra. Trong lớp khói ấy, tôi nhìn ra một tấm thân dài treo trên chấn song 
cửa sổ, tôi nhìn ra một con bướm trắng cánh kẹt trong khe cửa sơn màu xanh táo, tôi nhìn ra 
hai bàn tay bé nhỏ đeo găng cầm một lá thư. Tôi muốn đụng vào tấm thân chết treo, tôi muốn 
lấy mấy ngón tay kẹp đôi cánh con bướm trắng, nhưng hai bàn tay bé nhỏ cầm lá thư chắn ở 
giữa. 
 
Tôi bỏ vào trong túi đeo lưng lá thư với cuốn vở bìa xám, mềm của tôi. Chữ tôi viết rất khó coi, 
nhỏ li ti, cắn vào giấy, cứ như là, thay vì dùng ngòi bút, tôi đã dùng một cái gai cứng, khô. Tôi 
đọc lại thư. Tôi mở tập vở. Lá thư và báo cáo viết bằng tiếng Pháp.Con bé không còn biết tiếng 
mẹ đẻ của nó. Từ mười lăm năm nay, tôi không còn nói tiếng ấy. Đất Nước, trong thư không hề 
nhắc tới. Trong báo cáo của tôi, chỉ có vài lời bóng gió. Chúng tôi Không Thuộc Nơi Nào, con 
bé với tôi. Tôi sẽ không trở về Đất Nuớc. Tôi sẽ là gã điên vô tổ quốc. Nơi đó, là đất nước của 
người con gái treo cổ. Nơi đó, có mộ người con gái treo cổ. Và mộ tôi. Nơi đây, có thân xác tôi 
đã tự bỏ rơi mình, và đầu tôi, chăm bón những hoài niệm tựa những bông hoa độc. Nếu con 
bécó chút ít lương tri, nó cũng sẽ hiểu rằng nó không trở về được nữa. Chúng tôi Không Thuộc 
Nơi Nào, con bé với tôi. Nó phải ghi nhớ điều ấy. Phải thôi tin rằng một ngày nào đó nó sẽ tìm 
được một gia đình, một tổ quốc. Đất Nước chẳng còn gì cho nó, từ khi những người áo đen đã 
đuổi Người Nước Ngoài - họ là những người cha mới của Đất Nước. Những người cha ấy 
chẳng cần gì đến nó, kẻ có một cái tên quốc tế. Những người cha ấy chẳng cần gì đến tôi, kẻ 
đã tạo dựng chốn nương náu trong điên dại. Chúng tôi, con bé với tôi, là những cô hồn. Gốc rễ 
chúng tôi bập bềnh mặt nước. Nó tìm cho mình một người cha. Tôi ôm ấp bóng ma người con 
gái treo cổ. Chúng tôi trôi giạt, hi vọng sóng nước sẽ cuốn chúng tôi về cội nguồn, nhưng chúng 
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tôi bì bõm trong một nhánh sông tù, chúng tôi mãi mãi lay động cùng những ám ảnh như nhau, 
chúng tôi mãi mãi cuốn theo cùng những xác chết như nhau. 
 
Đã sáu đêm tôi ở trong thư viện này. Quấn mình trong áo khoác, bụng trống rỗng, tôi giương 
mắt ngó sững bóng tối. Mỗi đêm, cứ đúng lúc tôi bắt đầu thiếp ngủ, một tiếng hét lại khiến tôi 
giật mình choàng thức. Trước cửa sắt lối vào phụ một siêu thị đối diện với thư viện có hai 
người vô gia cư. Người thứ nhất, còn trẻ, tráng kiện, mặt húp híp như Đấng Cứu Thế nuốt 
nước mắt. Cả ngày gã ngồi xếp bằng, một cái chăn đắp lên đầu gối, một cái khác trùm trên vai. 
Người thứ hai là một anh già nhỏ con bảnh bao, mặc áo kẻ ô vuông màu lục nhạt và đeo cà-vạt 
màu sẫm bên trong áo khoác dài màu xanh nước biển. Lão trải báo lên vỉa hè rồi mới đặt xuống 
cái túi, những vật dụng vụn vặt của mình. Mỗi sáng lão lại thay tấm bìa lót chỗ ngồi, mỗi tối lão 
rũ chăn trước khi trải ra đắp lên mình. Ban ngày, lão đi tới đi lui, không rời xa người bạn đồng 
cảnh, gã này ngồi lì tại chỗ - ngay mặt gã lúc nào cũng bất động -, kề bên mình là một chai 
rượu rẻ tiền. Lão già vừa đi vừa nhảy lò cò. Đi ba, bốn bước lão lại dừng lại, một chân còn lửng 
lơ trên không. Cứ đứng như thế lão moi móc thùng rác gần đấy hoặc chìa tay xin người qua 
đường. Họ đi ngủ rất sớm, nằm trên lỗ thông gió. Nửa đêm, gã trẻ hét lên một tiếng. Ấy là một 
tiếng gọi thê thiết, một tiếng kêu vọng về từ xa thẳm, từ nhà ga cuối cùng trước khi tới Địa 
Ngục. Gã hét lên như người đang ngủ bị cắt cổ, bật lên tiếng nấc cuối cùng trước khi đứt họng. 
Gã hét lên như người hấp hối bám níu lấy cuộc sống. Rồi thình lình, gã thôi chống chọi. Yên 
lặng lại phủ trùm đường phố. Và kinh sợ ùa đến vây kín tôi, hai hàm răng tôi run lập cập, tôi lại 
thấy mình trong nhà thương điên, những người nằm các giường bên gào thét, Thầy Tu đã chết, 
không còn ai cứu tôi. 
 
Sáu đêm ân huệ. Tôi hồi tưởng lần duy nhất tôi vào một rạp chiếu bóng - chỉ là một phòng nhỏ 
kéo màn đen dày, ở tầng trên thư viện này. Một màn ảnh với một ít ghế nhựa. Phòng gần như 
không có ai. Tôi ngồi một ghế đầu dãy, gần cửa vào. Trên màn ảnh trải rộng khuôn mặt một 
người bị săn đuổi. Hắn còn sáu giờ ân huệ. Suốt đêm, hắn lang thang trong thành phố, gõ cửa 
nhà này đến nhà khác, nhưng không cửa nào mở. Sáng ra, hắn bị bắt. Tôi còn nhớ ánh đèn soi 
vào mặt hắn, trong khi hắn bước lùi lại hàng rào song sắt một tòa nhà. Cuốn phim tựa là Odd 
man out. Thanh toán 32. Hai người vô gia cư khiến tôi liên tưởng đến cuốn phim ấy. Tôi quẩn 
quanh giữa các hàng kệ sách. Tôi ở trong một đấu trường. Tôi trơ trọi. Tôi tìm chốn ẩn thân. 
Sách vở đóng lại khi tôi đến gần. Tôi hoài công la thét trong tập vở màu xám, không một cửa 
nào còn mở ra đón tôi. Tôi chờ ngày rạng, chờ một phát súng nổ, chờ kết liễu. Thanh toán. 
 
Sáu đêm ân huệ. Thời gian tôi tự cho mình để kết thúc báo cáo này. Và có lẽ để gửi nó cho tác 
giả lá thư với tuồng chữ kiêu kì kia. Thời gian tôi tự cho mình để quyết định tôi phải, như lời con 
bé, nối lại liên hệ, hay là cắt đứt hẳn và tống khứ hết. 
 
Tôi không có kết luận nào cho báo cáo này. Con bé nói tìm người sinh ra nó. Trong đời nó, 
người cha là một sai lầm lọt vào một văn bản và làm văn bản rối mù. Một lỗi ấn công làm giảm 
sức mạnh từ ngữ. Một lầm lộn tai họa. Nó đòi tôi truy lùng lầm lẫn ấy, chỉ định tội nhân, tố giác 
kẻ phạm tội. Tội đã cho nó mở mắt chào đời này mà không cho nó sáng mắt. 
 
Con bé muốn kiếm một người cha khác. Ấy là sáng kiến mới nhất của nó, trò phù phiếm mới 
nhất của nó. Với nó, trò phù phiếm nào cũng mang vẻ bi đát. Nó bao giờ cũng nghiêm trọng 
như những kẻ cứ lo âu có cái gì sai sót nơi con người họ, sai sót khiến mọi hành vi của họ đều 
thành vô hiệu, tiêu hủy mọi tham vọng của họ, phá hỏng đường tiến thủ của họ. Nó sẽ phải lựa 
chọn giữa hai kiểu mẫu người cha. Giữa một cuốn sách của một tiểu thuyết gia thời thượng, 
một cuốn sách phô trương thông thái và quyến rũ, một cuốn sách viết dễ dãi, một cuốn sách 
làm độc giả thích thú, một cuốn sách chỉ toàn những câu văn hời hợt và kết thúc bằng một màn 
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xoay vòng - nó sẽ phải lựa chọn giữa cuốn sách hấp dẫn ấy và kiểu mẫu kia, một cuốn sách 
khắc khổ không có gì ngoài một chút máu khô. 
 
Con bé nói muốn dành hết tâm lực viết văn, cũng như tôi đã trọn đời điên dại - thư nó tràn ngập 
những lối diễn đạt như thế, cứ như một bà sơ lạc đường tu. Nó nói muốn lặn cho sâu. Trốn 
lánh cuộc đời. Chối bỏ mọi cảm giác. Khước từ mọi ham muốn. Chỉ khoái cảm với những ám 
ảnh của mình. Chỉ còn là một thân xác nhỏ nhoi khô héo phụng sự cho văn chương tốt tươi. Nó 
ước ao không gì ngăn trở nó khổ hạnh như thế, nhưng nó vẫn chẳng nhắm mắt trước những 
cám dỗ. Một người đàn ông đi qua, và thế là nó sẵn sàng buông rơi công trình vĩ đại để đón 
nhận chút bạc lẻ tình yêu. Đôi khi, nó phải dưới sâu trồi lên, săn tìm cứu nhân. Lựa chọn viết 
văn, nó đã được cứu rồi, nó đã tự cứu rồi. Nó nổi, nhưng lại nghĩ mình đang chìm. Nó ra dấu 
cho những người dạo bước trên bờ, cho những bóng hình hiện lên trên nền trời mờ mịt, cho 
những người đàn ông mang dáng người cha kia, nhại tiếng người cha kia. Đương nhiên, họ 
chẳng thể cứu nó. Nó lôi kéo họ xa bờ chỉ cốt có thế : cho họ thấy họ bất lực không cứu được 
nó. Cuối cùng họ hiểu ra nó chẳng hề cần đến phao hay người cứu, hiểu ra nó vẫn nổi trên một 
mặt biển chính nó đã gây sóng gió. Họ chỉ còn biết thu hết sức lực trở vào bờ, và nó được 
chứng kiến một cảnh thoái lui nhục nhã thay vì một cảnh chết chìm vô nghĩa. 
 
Tôi mang nợ nó. Vì đã đặt mức quá cao, vì đã để nó nghĩ tình yêu tôi đã sống là tình yêu duy 
nhất đáng bước vào, tôi phải trả giá. Nó đòi tôi sửa tội. Tôi đã in vào đầu nó hình ảnh một tình 
yêu không thỏa hiệp với thế gian, một tình yêu sống bằng hung cuồng của chính mình. Nó đã 
vồ lấy tình yêu ấy như vồ lấy một khuôn mẫu, và khuôn mẫu ấy gạt nó ra khỏi cuộc đời. Nó 
buộc tội tôi đã khiến nó tưởng những liên hệ máu huyết kết hợp những người tình, và chỉ có 
máu mới chia rẽ được họ. Nó đã lớn lên cứ trông chờ mọi cuộc tình kết thúc bi thảm, tình lang 
thì vào nhà thương điên, tình nương thì treo cổ. Nó đã tin như thế. Rồi nó thấy những tình lang 
công thành danh toại chẳng hề điên dại, nó thấy những tình nương lột da sống một cuộc tình 
mới. Nó chỉ thấy những người thoát thân với những người sống còn. Nó buộc tội tôi đã khiến 
nó ngỡ tình yêu là một cái huyệt tuyệt vời ngổn ngang xác chết. 
 
Trong khi đó, nó để mẫn cảm đi quá xa. Nó sống với hi vọng một ngày nào đó, một người đàn 
ông hiện đến, một người đàn ông có khuôn mặt người cha, bóng dáng người cha, giọng nói 
người cha, người ấy sẽ bước vào, đóng cửa lại sau lưng và chỉ sống vì nó, tới mức chịu hết 
nổi. Vừa nuôi dưỡng hi vọng ấy, nó lại vừa dồn nỗ lực không để cứu nhân đến với nó. Nó đẩy 
cứu nhân khỏi đường đời nó, gạt xa khách hàng, nó muốn hưởng hết tình yêu mà không phải 
cho lại gì. Nó câu những khách qua đường dại dột hiến dâng nó hạnh phúc, nhưng cốt để họ lộ 
rõ sự vô nghĩa của họ. Họ chỉ dâng hiến nó một cuộc sống êm đềm. Trong khi nó dự trữ bao 
nhiêu toan tính phá phách, bao nhiêu toa thuốc giết người. Nó sẽ tàn đời trong cô độc và điên 
dại. Bây giờ, nó để mẫn cảm đi quá xa, nó tẩm độc đầu nó, nó nuốt thuốc tuyệt vọng. 
 
Nó yêu cầu tôi cho nó những lí lẽ để thôi còn muốn bỏ đi. Biến đi, ấy là ám ảnh của nó. Bởi nó 
đã đến không ai thấy, nó sẽ đi sao để ai cũng phải thấy. Nó là thứ con gái muốn chết vì thương 
cảm chính mình. Nó đòi tôi, kẻ bị cấm cư trú, cho nó giấy phép hiện hữu. Đòi tôi, trôi giạt tự bao 
lâu nay, tìm cho nó cuộn dây buộc thuyền. Nó đòi tôi tiêm vào máu nó những kì vọng mới. 
Muốn chết, nhưng nó vẫn còn tin vào hạnh phúc. Giả bộ bỏ đi, nhưng nó hi vọng một phép màu 
sẽ cản nó lao xuống vực sâu. Tôi chẳng có vòng hoa cho nó, chẳng có lời an ủi nào cho nó. Tôi 
chỉ là thứ rác rưởi dùng lại vẫn còn nhớ vũng bùn. 
 
Đêm thứ sáu. Một tuần ân huệ trong gian phòng giá buốt này, hút thuốc lá hết điếu này đến 
điếu khác, đọc đi đọc lại lá thư với tuồng chữ kiêu kì, ngủ gà ngủ gật lưng tựa các hàng kệ 
sách, tra hỏi sách rồi lại sách mà chẳng có một tiếng vọng hồi âm. Lá thư chờ đợi trả lời. Tôi 
đâu có nắm được chân lí. Những hình ảnh vụt hiện, tôi không còn biết do ngọn gió kí ức thổi 
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đến hay là chúng đã nở từ bùn nhơ của điên dại. Tôi sẽ gửi đi một báo cáo dở dang. Trừ phi tôi 
đem giấu cuốn tập màu xám đâu đó trong thư viện, kẹp giữa hai cuốn sách. Sẽ không có phát 
hiện nào. Miệng chân lí chẳng còn răng, thở ra hơi xú uế. Những bí mật nó mút giữa lưỡi với 
vòm bốc mùi thịt thiu. 
 
Đêm mai, truớc khi quấn mình trong áo khoác, tôi sẽ lôi hết sách ra khỏi các kệ, tôi sẽ bày 
chúng khắp quanh tôi, thành nửa vòng tròn. Tôi sẽ đốt một điếu thuốc và tôi sẽ ngủ quên không 
dập tắt điếu thuốc. Sẽ không còn ai đến đòi nợ nắm tro tàn của tôi. Sẽ không còn ai đòi mớ 
xương cháy đen của tôi nói lên sự thực. Tôi với đống sách sẽ là một. 
 
XXXII 
 
Ricin gõ cửa. Tôi lấy áo khoác, cái gói trên bàn, đi theo anh. Cái gói đến sáng nay, gửi từ 
Corrèze. To bằng một tập vở học trò khổ lớn. Bọc trong giấy dầu và buộc dây (Em viết cho ông 
cậu đi, Ricin đã bảo, ông sẽ cho em thuốc giải những thèm khát có một người cha của em. Mẹ 
em đã quẳng một đống bí mật trước cửa nhà em. Em đã định đào một cái hố, giấu hết đi. 
Nhưng trong khi đào, em lại moi lên những bí mật khác. Không muốn vấp vào xác chết những 
bí mật ấy, em đành đào thêm một hố nữa. Thế là em lại có thêm một đống mới. Dũng cảm thay 
chú lính tí hon đào hầm gây chiến với chính mình ! Em phải viết cho ông cậu, cho nhà lưu trữ 
điên kia, em phải chấp nhận sống với đống bí mật bên cửa. Nếu không, suốt đời em, em sẽ cứ 
đào lên rồi lại chôn đi mọi bí mật. Em sẽ đào những cái hố, sẽ từ bí mật đi đến dối trá, em sẽ 
không còn thấy ánh sáng mặt trời và em sẽ tàn đời như mọi loài gậm nhấm trong tiểu thuyết gia 
đình : em sẽ hấp hối, bụng trương phềnh thuốc độc). Trên cái gói, tên và địa chỉ tôi viết chữ hoa 
bằng bút chì đen đậm. Không ghi người gửi. Tôi ôm chặt cái gói bên mình (Chúng ta tìm kho 
tàng với hai bàn tay thèm khát và chúng ta sung sướng khi tìm được những con giun đất). Tôi 
xuống cầu thang. Ricin đi trước. Trước cửa chung cư, không còn ai rình chờ chúng tôi xuất 
hiện. Tôi sắp rời bỏ căn hộ này, con đường này, khu phố này. Ricin không biết tôi có ý định 
biến đi. Đây là cuộc dạo chơi đêm khuya cuối cùng của chúng tôi. Anh đi bên tôi, điếu thuốc 
kẹp giữa hai ngón tay. Hai má hóp, tóc dài chấm gáy. Da cổ anh nhiều chỗ nhăn. Anh không 
thích lối tôi nhìn anh. Anh ngoảnh đầu, rít một hơi thuốc dài. Ricin đi bên trái tôi, tôi cảm thấy 
một sự hiện diện bên phải. Trên vỉa hè đối diện, tôi nhìn ra qua những xe cộ dừng đợi đèn xanh 
bóng một con chó to lông đen. Ricin không trông thấy. Con chó gầm đầu đi. Đến góc phố, Ricin 
rẽ trái, con chó rẽ phải, xa dần. Tôi quay lại. Con chó chỉ còn là một khối đen cuối đại lộ. Tôi 
trao Ricin cái gói tôi vẫn ôm chặt bên mình, Em đi đây. Tôi trở lui, theo dấu con chó. Nó đi 
nhanh, dọc đại lộ rợp bóng cây. Tôi rảo bước. Tôi cảm thấy gió lạnh vờn trên hai má. Tôi đi 
đây. 
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Chú thích của người dịch :   
 
1 Ricin còn là một danh từ chung, có nghĩa cây thầu dầu; hạt cây này dùng để chế một loại dầu 
làm thuốc xổ, thuốc nhuận tràng. 
 
2 Phòng số 6, tựa đề một truyện dài (Palata nomer shest) của văn hào Nga Anton Tchekov 
(1860-1904). Truyện một bác sĩ, giám đốc một nhà thương điên, bàn cãi triết lí với một bệnh 
nhân, mà không hề ý thức các bệnh nhân của mình bị ngược đãi tàn tệ như thế nào. 
 
3 Tiếng Anh trong nguyên tác, có nghĩa : "Chúng ta không trở về được nữa" và "Ngươi không 
trở về được nữa". 
 
4 Điện Invalides lập ra năm 1604 để cưu mang các chiến binh tàn phế (Invalides : người tàn 
phế), sau này là nơi để mộ hoàng đế Napoléon và nhiều danh tướng Pháp. Điện có những 
công trình mĩ thuật lớn lao, và hiện nay cũng là trụ sở hai viện bảo tàng. Ở đây nên chú ý ý 
niệm tàn phế. 
 
5 Thơ của văn hào Đức Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), trong kịch Faust : "Zwei 
Seelen whonen, ach! in meiner Brust". 
 
6 Tên một đường phố ở Paris. Juges Consuls, tiếng Pháp cổ, chỉ các quan tòa chọn trong số 
các thương gia. Tòa án các Juges Consuls, tiền thân của các tòa án thương mại về sau, tọa lạc 
tại phố này từ năm 1570 đến năm 1825. Ở đây nên chú ý ý niệm quan tòa. 
 
7 Tiếng Anh trong nguyên tác, có nghĩa : "Tự Do hay là Chết." 
 
8 Tiếng Anh trong nguyên tác, có nghĩa : "Một chiếc quan tài - là một Lãnh Địa nhỏ", thơ của nữ 
sĩ Hoa Kì Emily Dickinson (1830-1886) 
 
9 George Bernard Shaw, văn hào Ái-Nhĩ-Lan (1856-1950). Nguyên bản tập tiểu luận ông viết 
năm 1928 mang tựa đề "The Intelligent Woman's Guide to Socialism and Capitalism" (Sách 
hướng dẫn về chủ nghĩa Xã hội và chủ nghĩa Tư bản cho người phụ nữ thông minh). 
 
10 Tên Bellemort hợp bởi hai từ mort, cái chết, và belle, đẹp; tênWeidman hẳn do từ tiếng 
Đức Weidmänn, người đi săn, thợ săn. 
 
11 Phim của nhà đạo diễn Mĩ gốc Áo Fritz Lang (1890-1976), thực hiện năm 1955. 
 
12 Tiếng La-tinh trong nguyên tác, chỉ những gì lập đi lập lại, được yêu cầu nhiều lần. 
 
13 Pygmalion, vua đảo Chypre trong thần thoại Hi Lạp; say mê bức tượng chính mình tạo ra, 
ông nài nữ thần Aphrodite (thần Sắc đẹp và Tình yêu) hoá bức tượng thành người, và lấy làm 
vợ.Galatée, nữ thần biển, cũng trong thần thoại Hi Lạp; yêu chàng chăn cừu Acis nên hoá 
chàng thành dòng sông để cứu chàng khỏi chết dưới bàn tay ghen tuông của người khổng lồ 
một mắt Polyphème. 
 
14 Tại London, thủ đô nước Anh, trong thời gian từ 31/8 đến 9/11 năm 1888, năm cô gái giang 
hồ bị ám sát một cách thảm khốc; hơn một thế kỉ sau vẫn không biết thủ phạm là ai, và sự việc 
đã trở thành huyền thoại. Thủ phạm được gọi là Jack Tên mổ bụng người (Jack là một cái tên 
thông thường nhất ở nước Anh.) 
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15 Barbe-Bleue, nhân vật truyện của nhà văn Pháp Charles Perrault (1628-1703), lần lượt giết 
sáu người vợ và giấu bí mật của mình trong một căn phòng khóa kín. 
 
16 "Đôi uyên ương thành Vérone" (tiếng Ý, Verona) chính ra là Romeo và Juliet, nhân vật của 
văn hào Anh William Shakespeare(1564-1616). 
 
17 Tiếng Anh trong nguyên tác, có nghĩa : một chuyện tình. 
 
18 Tục ngữ A-Rập có câu "Chó sủa, đoàn lữ hành vẫn qua". 
 
19 Tiếng Anh trong nguyên tác, có nghĩa : "Chính tôi cũng là người lạ ở đây." 
 
20 Georg Philipp Harsdörfer, thi sĩ Đức (1607-1658), người sáng lập tại thành phố Nüremberg 
một hội thơ, là tác giả một tập sách lí thuyết về thơ, mang tựa đề châm biếm Poetischer 
Trichter, die Teutsche Dicht und Reimkunst, ohne Behuf der Lateinischen Sprache, in sechs 
Stunden einzugiesen (Một cái Phễu thơ để truyền nghệ thuật thơ và vần của Đức, không nhờ 
đến tiếng La-tinh, trong sáu giờ). Sau này hình ảnh đó trở thành ngạn ngữ trong tiếng Đức : kẻ 
ngu dốt thì lấy phễu rót khôn vào đầu nó. 
 
21 La Belle au bois dormant (Người đẹp ngủ trong rừng), truyện của Charles Perrault (xem chú 
thích số 15) : một nàng công chúa bị một bà tiên làm phép ngủ 100 năm, chỉ được giải thoát khi 
hoàng tử tìm đến, đặt lên môi cái hôn. 
 
22 Kinh Cựu Ước của đạo Do Thái nói rằng Thượng Đế tạo ra muôn loài trong sáu ngày, đến 
ngày thứ bảy thì nghỉ ngơi. Câu "...cho là được lắm" là dịch nguyên văn trong Cựu Ước. 
 
23 François Đệ Nhất, vua nước Pháp, trị vì từ năm 1515 đến năm 1547, đã đưa tiếng Pháp thay 
thế tiếng La-tinh trong các văn bản hành chánh, pháp lí. 
 
24 Tên Monnier gần đồng âm với động từ monnayer, ra giá, đòi trả giá. 
 
25 Truyền thuyết châu Âu kể rằng thời trung cổ, pháp sư Faust bán linh hồn cho quỷ 
Méphistophélès đổi lấy tri thức, quyền năng, của cải trần gian. 
 
26 Nhà văn Pháp Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) viết trong cuốn Terre des Hommes (Cõi 
người ta) : "Aimer, ce n'est pas se regarder l'un l'autre, c'est regarder ensemble dans la même 
direction" (Yêu không phải là nhìn nhau, nhưng là cùng nhìn về một hướng). 
 
27 Vésuve (Vesuvio), tên một ngọn núi lửa tại nước Ý. 
 
28 Tiếng Anh trong nguyên tác, có nghĩa : "Tim em thuộc về cha", "Người đi rồi! Người đi rồi!" và 
"Người tình mất dấu của em!" 
 
29 Người chồng muôn thuở, tựa đề một tiểu thuyết (Vechny muzh) của văn hào Nga Fyodor M. 
Dostoyevsky (1821-1881). Truyện giữa một người chồng bị cắm sừng và người tình cũ của vợ. 
 
30 Tiếng Anh trong nguyên tác, có nghĩa : "Em có cô đơn đêm nay ?" và "Anh sẽ trở lại 
chăng...?" 
 
31 Tiếng Anh trong nguyên tác, có nghĩa : "Em muốn được anh yêu, chỉ anh thôi !" và "Không ai 
khác ngoài anh". 

http://shop.ebay.com/i.html?_nkw=william%20shakespeare
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32 Phim của đạo diễn người Anh Carol Reed (1906-1976), thực hiện năm 1947. Tựa đề của 
phim lấy từ trò chơi Odd Man Out, một trò chơi tìm và gạt bỏ người hay vật khác với những 
người hay vật khác. 


