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Vai hang vé tac gia

3 thang Chin, 1963: Linda L& sinh tai Da Lat (Viét Nam). Cha la kj sw. Ong chi noéi tiéng Viét,
ngwoc han véi ba me cla Linda Lé.

1968: Cudc tdng tAn cong Tét Mau Than cla Cong San tai Mién Nam Viét Nam. Trén dwong di
tan, lan dau tién trong d&i, Linda Lé nhin thiy nhitng xac chét & bén dwong.

1969. Gia dinh dinh cuw tai Sai Gon.

1975: Quan ddi Bac Viét tién vao Sai Gon

1977. Linda L&, me, va ba chi em clia ba, r&i Viét Nam dinh cw tai Havre. Ong b khéng cé y
dinh r&i bd dat nwéc, da & lai.

1981: Hoc l&p dv bi (préparatoire) tai trung hoc Henri-1V.

Thap nién 80: Xuét ban hai cuén dau tay, "nhirng tiéu luan vé tiéng néi" (des "essais de

voix"), ma sau dé ba chéi b (renier), mét thir "van phong cirng nhac nhuw bi nit, qua mang tinh
&ng dung", chiing khéng con ¢6 trong thw muc nhirng cudn sach cla ba.

1992: Cudn sach mac khai cla ba, tiéu thuyét "Nhirng phic am cua tdi 4c”, do nha Juliard an
hanh.

1995. Ong bd, ma tlr 1au, ca hai van thwéorng xuyén lién lac qua thw tir, tinh [dam mét chuyén du
lich Phap. Nhwng chét trwdc do it 1au. Linda tré vé Viét Nam lo viéc an tang.

1995-1997: Linda Lé viét "Les Trois Parques" (Ba vi nir than s6 ménh), mét th& "huis clos" (hop
kin), gdm may chi em, (hai chi em ruét, mét chi em ho), trong khi che» dgi 6ng bb. Ong nay chét,
& cubi cudn tiéu thuyét. Lién sau do, ba trai qua mdt con khiing hoang twdng bién ba tré thanh
dién va cam. "T6i cd cam twdng sbng trong nhirng con ac méng, trong d6, con ngudi kéu la ma
chang c6 am thanh nao thoat ra khdi cb hong. Téi cé cdm giac nhw bi ai bép hong, nghet thé.
Lan dau tién, tdi cé cdm twdng rang nhirng con chi¥ ciing chang cé thé gitp d& gi cho t6i."
1998: Viét tré lai. Xuat ban "Tiéng N6i", nha xb Christian Bourgois (tr nam 1993).

[ L'Express s d& ngay 17 thang N&m 2002]

*k*k

Linda L& I& mét trong cac nha van ni¥ hang dau tai nwdc Phap ngay nay. Sinh nam 1963 tai ba
Lat, Linda Lé sang Phap nam 1977, theo me c6 quoc tich Phap, trong khi cha & lai Viét Nam;
sy chia lia nay 1a mot dau khé khén nguéi cho cé.

Linda Lé thanh danh nam 1992 v¢i tap truyén Les Evangiles du Crime (Phuc am Toi &c).



T day, cac tac phdm ctia ¢d ludn ludén dwoc dén nhan 'néng nhiét : Calomnies (Vu khéng,
1993), Les Dits d'un Idiot (Loi Tén Khung, 1995), va nhat la bo ba Les Trois Parques (Ba N
than S6 ménh, 1997), Voix (Tiéng ndéi, 1998), va Lettre morte (Thw chét, 1999).

Cilng nam 1999, Linda Lé thu thap cac bai bao, cac bai dé twa da viét, thanh tap Tu écriras sur
le bonheur (Ngwoi sé& viét vé hanh phuc), gdm céac binh luan vé 38 nha van, tir Kobd Abé dén
Franz Werfel, qua Ingeborg Bachmann, Henry James, Marina Tsvétaéva... Cac tac pham khac
clia c6 mang twa dé Les Aubes (Nhirng budi Rang déng), truyén dai, nam 2000; Marina
Tsvétaéva, phé binh van hoc, Autres Jeux avec le feu (Lai choi vai Itra), tap truyén ngén, nam
2002; Personne (Nguwdi), truyén dai, nam 2003; Kriss (kich), nam 2004; Conte de 'amour
bifrons (Truyén cudc tinh hai mat), truyén dai, va Le Complexe de Caliban (Mac cam Caliban),
gdm nhiéu tiéu luan, nam 2005.

Calomnies da dwoc dich sang tiéng Anh, tiéng Hoa Lan va tiéng B6 Dao Nha.
Cho bi mat ciua phong 406.

*k%

Khuc diéu ca: Thw chét

C.A. (Catherine Argand) : Morgue, ngudi tinh trong truyén cua c6 la mét thir rac ban. C6 yéu
thich nhirng gap g& xau xa ay sao ?

L.L. (Linda L&) : Téi bi 16i cubn b&i nhirng thwe thé bi thdm, nhw ham muén tré con duwoc gap
cho so6i, dwoc s@. Khi con bé, toi thich doc * C6 bé ban diém” hon la *Co bé quang khan dé”.
Trong “Thw Chét *, mbi quan hé gitra Morgue va ngudi ké chuyén tua nhw gitva ngudi tra tan
va ké bi nhuc hinh. N6 gan véi diéu ma nha van nir ngudi Ao, Ingeborg Bachmann, goi la vi-rit
cua trong toi, va la diéu nguoi ta bat gap trong moi cap tinh nhan.

C.A. : . Bachmann la dan chj cta c6?

L.L. : Ba ta am anh t6i. Va lai, dé viét truyén nay, t6i da tim hirng tr "Malina”. Téi thich tinh yéu
sach trong subt tac pham cla ba, cach ba ta néi rang “Ta c6 thé doi hdi dwoc sw that & mot
nguwdi. Nhibng con mat phai mé sang”. Ba da dién ta néi dau la ngwdi dan clia mot x(r sé minh
cam ghét. Ba da biét néi vé tinh yéu cla minh v&i nhirng ngudi dan éng, lat ty ho toan dién
véi v& mia mai hau nhu tinh tir. DAy cling la mét y thire: ba rat théng minh khéng viét ra nhirng
bai bé budc nhuwng da cé nghé thuat dé néi vé nhirng diéu khing khiép cta thé ky.

C.A. : Truyén nay cta c6 (Thw Chét) xem nhw la cubn cudi ctia mét thién truyén ba cudn. Chdm
dit mot vong?

L.L. : Vang, va tdi mé& mot vong khac. Day 1a mot cudn truyén méc ndi, né khép lai nhivng diéu
ma tdi xem nhuw mét bd ba danh riéng cho céi chét ciia ngudi cha, va vé bénh dién nay sinh t
cai chét d6 cho nguwdi ké. Truyén “Les Trois Parques (**)” tham sat tir xa dé tai nay, dwa vao
nhiéu dan giai van héa va van chwong. Nguorc lai “Voix, Tiéng noi” la mét vat liéu thd, phan
doan v& vun, tirc thdi. Con truyén nay la mét doc thoai.

C.A. : Co mubn di dén diéu gi ?


http://vantuyen.net/index.php?view=story&subjectid=22288

L.L. : V&i ba cai nhin nay t6i da 1am mot ther nghiém ma ban dau ng& rang bat kha : dat dwoc
mot thm véc gan nhw phd bién; khédng nam trong vong mét tw truyén; bién cai chét clia ngudi
cha thanh mét cai chét biéu twong. Vi thé, “Les Trois Parques” thudc vé than thoai, “Voix” la
clia gidc mo, va “Lettre Morte” la lam dung 4o twéng, dé cho cai tang khéng con 1a mot cai tang
riéng tuw.

C.A. : C6 bado rang tadc phdm nay mé ra mot vong mai, vay vong ay chira dwng nhivng gi ?

L.L. : TAt ca nhirng truyén trwdc cta toi déu 1a nhirng tac phdm cla nguyén rla, cua tie gian.
Trong mdi cudn, tdi kéu ca, toi dwng 1én mét ban budc toi thé gian. V&i "Voix” va con khiing
hodng ma t6i da trai qua, sw néng gian da tt ngdm, nhweng chd cho sy binh than, né da cho
phép t6i di tim mét van phong khac. Co6 thé toi sé viét nhirng tac pham sang lang hon tuy van
nghiéng xubng nhirng hé tham ma t6i ludn ludn tham hiém nhwng, cé thé, véi nhiéu séc thai
hon, dju dang hon trong néi budn.

C.A. : Nbi tuyét vong cé mui vi gi ?

L.L. : Néu trong thoi gian trwdc day thi toi da tra loi : né co vi mau. Bay gio, toi béo rang do la
mui clia sy tan nhan, theo nghia ma Artaud da dung dé néi dén kich trwong cla sy doc ac.
Trong nghia ctia mét vé dep rung déng ch& khéng phai cua tinh bao tan.

C.A. : Sé la gi® cua hoa giadi sau gi® nguyén rta ?

L.L. : Gan dung v&i chir then chét cha diéu toi dang viét. it nhat & thoi diém nay, t6i co cam giac
tw hoa gidi v&i chinh minh.

C.A. : Trong “Voix” va “Lettre Morte” ¢ da néu ra con khiing hoang day cé dén gan bo dién
loan va y muon ty van. Sy khing hoang dé xay ra nhw thé nao ?

L.L. : Khi b6 t6i mat & Viét Nam nam 95, t6i da thai nghén moét ndi dau vé bé trong hai nam. Va
bao thai chi ra d&i cung v&i sy két thuc “Les Trois Parques”. Nhirng do giac, tw twéng tw van,
nhirng tinh nét cudng si kiéu hanh da hanh t6i dau dén. Khi ma bé tdi con sdng, tat ca tac pham
cua toi déu danh cho 6ng. Ong la doc gia ly twéng, ngudi doc twdng twong cia téi. Luc 6ng da
qua doi, toi cling mét di ngudi doc clia minh, ca bau troi tré thanh hoang vu, thé gian khéng
con Thwong Dé&. Tt ca khong cé tiéng ndi, chdng con tiéng vong cho nhirng gi t6i co thé viét
ra. Toi da viét “Les Trois Parques” trong tam trang cd don tuyét ddi va tw nguyén. Vi thé, trong
truyén nay da cé mot sy phong ting ngdn tiy, bdi vi téi tw giam cdm minh. Nhirng an may, say
rwou la loai ngudi duy nhét hién hivu véi toi, tdi danh gia thanh cao nhirng 1&i loan ngdn cla
ho. Nhirng thir con lai d&u dang nghi ng®, gia tao. Nhiéu tuan |& nguyén toi da ngam tam,
khéng néi mét 1o,

C.A. : Biéu gi xay ra khi néi dau bung vé& ?

l.L. : T6i 88 cdm nhan mot sy khiing hodng hau nhw huyén bi, mét con div doi 1am t6i khong
con tin vao quyén lwc cla van chwong, vao kha nang ctru réi nhirng ké dén gan né. Téi twdng
minh séng nhirng con 4c mong, trong dé ta gao kéu ma khong tiéng néi nao bat ra ndi, nhw bj
bdp cb, chét ngat. Lan dau tién tdi thay rang chir nghia chang ctvu vét minh dwoc niva.

C.A.: Thé thi tlr dau van chwong da clru thoat co cho tdi luc do?



L.L.: Tl cdm giac t6i van cd, |a cai chét rat gan ké, cdm giac vé sw chét trwde cai chét, cam
giac cla thdi nat, tan ra. Thé nhuwng, khi tdi & trong tinh trang khiing hoang nay, ti da sbng dbi
dién v&i hinh anh moét xac wép kho dét. Téi cd cdm twdng néu minh c khang khang bai kich,
chac chan minh sé tré thanh mét xac ngwdi con sdng trong nhirng gi toi viét.

C.A.: Chi¥ nghia da tr& lai v&i cd nhw thé nao?

L.L.: Bang nhirng su viéc, sau mdt thdi gian ndm bénh vién ma téi tré thanh khan gia trwéc con
dién cha nhirng ngudi khac. Mot con dién néi 1én dwoc bao diéu, bdi vi nhirng ngudi dan ba &
do, véi tdi, da phat biéu rat nhiéu. That la lung, |&i va tiéng noi da tré vé khi tdi nghe nhirng cau
ndi loan dao cla ké khac. Chinh sw mét tri d6 da gitp téi tim lai tri d¢ cGa minh, tim dwoc mot
ngdn ngi tiép ndi cho lic ma téi da khdng con nghe ra dwoc niva nhirtng anh vang cla tiéng
ndi. Con khiing hoang tdi trai qua da pha v& nhirng rao chan ma téi tw dwng 1&n cho dén bay
gi®. T6i kham pha ra mét khai niém rat quan trong, do 1a bi ca, ta than. Té6i bat dau tham do
phan dat cla sw hoai nhé nhw mét luyén tiéc qua khir. Cadm nhan qua khir trong nhirng gi
thiéng liéng nhét, chir khéng phai la thir mau mé hay da cam.

C.A.: Nhw thé, d6 1a con khiing hoang bd ich?

L.L.: R4t bd ich. Mai vé sau, chu y t&i tAt ca nhirng diém khac biét, téi @ nghi dén con khiing
hoang cuia Tolstoi. Sau bién cb nay dng da tlr bd Anna Karénine va quay vé véi nhivng sang tac
khac, nhirng tac pham ctia cudi doi 6ng, ching hay hon tat ca. Con dao dong nhw thé that sw
la dia chan. Néu van chuong cho phép ta thoat khadi diéu do thi né con hon 1a sinh to.

C.A.: C6 nghi gi vé su dién loan?

L.L.: Nhixng nha van dién hay sbng trong néi lo so' s& tré thanh dién nhw Hoélderlin, Nerval,
Artaud, Byron...am anh t6i. Ngay tlr thu® vi thanh nién t6i da c6 cung ndi sg' hai tré thanh loan
tri &y. Giéng nhw ho, t6i nght rang, chi khi nao thau hiéu virc tham nguwi ta maéi dung toi dwoc
sy that. Va chi nh¢ vao sy tham do nhirng bo |& va nhivng dém tbi nguoi ta moi bat gap dwoc
huyen thoai. Diéu quyen rd toi trong sw dién loan la nhirng tia chop bat ngd clia sw sang sudt,
cta kinh hai hay phan khich ma con nguwéi phai cdm thay trong Itc Ay.

C.A.: Khudn mat nguoi dién am anh sau dam tt ca cac truyén cla co...

L.L.: D6 la gia truyén. M6t trong nhirng tac phadm dau tién in d4u trong t6i 1a chuyén mot ngudi
dan 6ng nghién ma tuy va s¢ tr¢ thanh dién nhw ba me 6ng ta da bi nhét giam. Khi kham pha

cubn truyén nay, t6i twdng chirng nhw doc chinh cau chuyén cia ddi toi va dy 1a hinh anh dy
bao diéu sé xay ra.

C.A:Codacoy tytl, da dbt hét cac ban thdo ma cb viét sau “Les Trois Parques”, nhung co
muon giet ai nhw thé?

L.L.: T6i nght rang ngwdi ta chang thé viét khi khong tw cam ghét minh, khéng chd tam dat cau
héi vé phan kia trong minh, theo nghia dung th&i Trung cb, phan ma mmh muon né tré thanh,
va ciing la thr ma ta mang theo nhw mét xac ngudi. Chinh cdm giac nay da séng sét trong ni
so hai 1a da sinh ra doi, da lac dwdng, da giét chét ngwdi anh em sinh déi va chwa thanh toan
dwoc no nan véi han.

C.A.: Ai la nguoi sinh déi ma co da giét hay co con thwong tiéc?



L.L.: T6i thdy minh con mang nang mét xac ngudi. Chac chén do 1a nwéc Viet Nam ma toi deo
mang trén minh nhw mét dira bé da chét.

C.A.: Lam sao c6 c6 thé xem x& s&, dat nwéc, tiéng néi clia cd nhw mot xac chét?

L.L.: Tat ca da dwoc giai quyét. Va nha van Conrad, nguwdi da bgi phan tiéng noi, gia dinh, qué
hwong 1a mét kiéu mau cho t6i. Déi vGi 6ng ta, tré vé nha giong nhuw vé thanh minh giai thich.
T6i thay minh nhw mét ngwdi ngoai quoc viét tieng Phap. T6i dung chi» “ngoai quoc” vai niém
kiéu hanh. Taéi la ké xa la v&i cudc doi, voi thue tai, véi doi song va x&r s& ma téi dang &, va voi
qué huong.

C.A.: C6 khwoe tir moi tinh cam 1é thudc?

L.L.: Vang.

C.A.: Ngay ca |é thudc vao mét thoi dai?

L.L.: Cang hon nira, t6i rat it khi doc nhirng ngudi dong thoi.

C.A.: Nhw vay, phu thudc cé nghia la chét?

L.L.: Vang, dai khai nhw thé.

C.A.: Chi cé van chwong la the t& quéc ma cd nhin nhan?

L.L.: Vang, nhv mét chd & ma téi chwa tham tha hét nhivng can phong ctia né.

C.A.: Cbd gitr méi lién hé ra sao véi tiéng Phap, ngdn ngi ¢ thira nhan?

L.L. : Trwéc hét, toi da lam nhirng thtr nghiém ngdn ngir. Trong hai tac phém dau - ma toi da
gat ra khéi thw muc, ciing vi ly do 4y - t6i da ding mét but phap rat cirng céi va (rng dung. Day
la mot cach dé dirng ngang hang v&i ngwdi ban x&r. Tir dao ay, vi ngon nglr d6 khdng phai la
cua toi, vi toi khong gan bé vao mot 1& 16i nao, cho nén toi cé thé ddi x&r v&i né nhw mot tin dd ta
gido trwdce twong than, phuc sinh, sang tao né, la nguwdi nang cao no.

C.A. : Chbng dbi da tré thanh ban chat thi nhi noi c6 ?

L.L. : Téi ludn sén sang trng pho, toi mudn mai mai duoc sbng lwu vong. Hién thoi toi mo woc
dwoc di noi khac, dé thém mot Ian vong ménh, khéng séng trong x(r s& ma t6i ndi tiéng néi clia
no nira.

C.A. : C06 thich di dau ?

LL.:Co thé 1a Bo Dao Nha. D6 la gidc mo t0i chia sé voi mot ngudi ban than qui. T6i nghi
rang nguwoi ta can biét bdi xoa nhirng diém méc, dé chirng nhirng nén tang gén bo.

C.A. : Néu khong roi qué hwong & tudi mudi bon, liéu co viét van khéng ?
L.L. : C6 chi, nhung viét nhirng sach khac. Viét tire 1a tw lwu day. Khi viét ta khdng con mai

nha, chi cé bau troi 1a noi &n trd, va ta yéu cai tro trui trwde sw vat &y. Mot nha van chi co thé
viét khi cam thay minh la mét dira tré dwoc lwgm nhat veé, mot dira con hoang. Doi véi toi,



khong la con cia mét ai, cia mét td qudc nao 1a thai dd duy nhéat kha thé. T6i nghi réng, ta chi
c6 thé sbng & doi néu ta cé mét y hwdng chdng dbi lai tat ca, da &n sau vao con ngudi minh.
Khang cu véi tat ca nhirng gi ma ta thay rang ching khéng xuét phat tir cai dep va tir sy that.
Tai tir chdi chuyén di theo dweong 16i, nhuw Thomas Bernhard.

C.A. : C6 ghét bé nwéc Viet Nam khoéng ?
L.L. : Toi khéng biét rd vé Viet Nam dé ma ghét bé.
C.A.: Cb c6 mubn hiéu biét vé dat nwéc nay ?

L.L. : Toi xem Viét Nam nhw mét dat nwéc trinh nguyén ma toi da biét nhirng ndi dau va woc
mong mét ngay, téi cé thé dung sy phan bdi dé ngoi ca nd, nghia la phai dung dén mét ngén
nglr khac.

C.A. : Viét Nam da goi hirng gi cho c6 ?

L.L.: Nggén cam hirng Viét Nam cho t6i 1a thr ma nguwdi ta cé thé nhan dwoc khi da quén mét
dwong ve.

C.A. : Ngay nay, c6 cdm thay thé nao dbi véi cha co ?

L.L. : M6t sy sting kinh. Khi t6i con nhd, me tdi dau ndng, bd t6i da san séc t6i nhiéu [dm. Toi
con nhé nhirng ngay chu nhat & Da-Lat, & phia nam ‘Saigon, nhirng budi picnic, nhirng cudc
dao thuyén...Tat ca chao dao hét khi ching t6i don vé Saigon. Toi roi tir thién dwong tudi tho
xubng dia nguc. H0| 4y t6i 1én sau, thanh phé 1a mét cai 16 Ién va méi quan hé gitra b me t6i da
bi thoai hda nang né. Bat diu tr d6 la sw sup dd, 1a cdm twdng bi doa day. T day, birng 1én
trong t6i cai nhin rat den tdi vé cudc doi. T6i da nhin thay sy dién loan, cai chét. Luc do, toi
kham pha ra rang, quan hé vo chéng la quan hé chién tranh. Trong bdn dira con géi ctia cha toi
thi t6i la dira sting kinh 6ng mot cach quai dan nhat. Trong khi 6ng biéu hién sw that thé, mot
ngudi dan 6ng bi méat thé dién trong gia dinh minh, thi déi vai t6i, dng 1a mét anh hung.

C.A.: C6 khong cam thay rang con khiing hoang cta ¢ thé hién y mudn hoéa than thanh nguoi
cha, mudn séng cudc doi cia éng ay?

L.L.: Mot bac sT tam than da giai thich nhw vay. Rang sw lang thang am anh t6i hay y nght nhét
minh trong mot tu vién vao thoi diém 4y 1a mot cach bét tir hoa cha tdi dang bi gitr lai trong xt
sG 6ng nhw trong nha tu va 6ng chang c6 chd nao dé di mét khi dwoc ra khai noi dy. Vi me toi
khéng mudn dén nhan éng niva. Ngay hém nay, tdi da chon cat 6ng.

C.A.: Liéu 6ng s& con xuét hién trong tac phdm cla c6?

L.L.: Truyén “Calomnies, L&i vu khéng” goi chuyén di tim ngudi cha, “Les Trois Parques’néi vé
ong b6 ma ta mudn tir bd. “Voix” la sw tim kiém nguoi cha than thoai da am anh nhirng dra
con gai clia 6ng ta v&i mot thir gi rét loan luan. Trong “Lettre Morte”, 6ng ta da hoa déi thanh
ngwdi cha va 6ng cha dién, thanh éng bd va ngudi tinh, mot 6ng b bi that thé va mot ngudi
tinh chién thdng. Trong truyén ma téi dang viét, dng sé khac han.

C.A.: Tai sao cd khéng vé gap lai 6ng & Viét Nam?



L.L.: Ngwoi ta ludn ludn phan bdi diéu ngudi ta yéu qui. Néu khong, ta sé giét chang. Bb toi 1a
ngwdi cdng gido, tdi ranh thanh kinh nhiéu hon nhirng gido diéu ctia dao Khéng. Toi ludn
nghiéng vé Thién Chua gi&o. Vi thanh nién, t6i thich doc vé céac vi thanh, rdi Dostoievski va
Kierkegaard da thAm nhap vi tru cta t6i, nudi nAng né bang sw pham t6i va hanh xac. T6i ludn
bi thu hut b&i nhirng nhan vat than bi, b&i 11 néi cia ho vira phat sinh tir sw qui phuc Thwong
Dé I1an day loan tuyét ddi, va sw chl tdm cla ho trudc diéu hén ha. Dac biét tdi thich thanh
Thérése d’Avila v&i hanh ddng va doi sdng clia ba va “Chateau Intérieur”. Saint Jean de la
Croix da mé hodc t6i qua kiéu cach ctia ngudi. Ngay nay van thé, tdi thweng vao nha the khi
dao choi. Va ni¥a, t6i nghe rét nhiéu nhac dao, nhat |a Buxtehude.

C.A.: Sy thu hat béi nhivng than thanh nay da nuéi dwéng viéc lam cla cd téi chirng mwe nao?

L.L.: N6 nuéi sbng tri twéng twong 1an van phong cla tdi. Nhirng bai xich, nguyén rda trong
“Les Trois Parques” la mot cach nham vao Thuwong Dé. V&i “Thw Chét”, tdi mudn viét mot bai
ca tang ché, sang tac n6 nhw mét khac kinh cau, cau than chi khac nghiét nay. Trwdc day cai
nhin than bi thAm dam van phong téi, bay gi®, trong tac phdm nay, thi chinh hinh thirc da dwoc
mo phoéng theo.

C.A.: Co tin vao Thuong Dé hay d6 chi la cai co?

L.L.: La mét cai co. T6i khong tin Thwong Dé. Thuyét than bi la mét cach dé phuc hoi, lat
ngwoc, van bé mot dieu gi voi y thirc pham toi.

C.A.: Vay c6 mubn gi?

L.L.: Chédng mubn gi ca. Chac chan la viét mai, tim ta chi cudi cung, chir da thiéu sét, chir cla
tinh yéu chung ta, ctia niém kiéu hanh, sy so héi trong ta, clia cai vo nghia ctia cudc doi. Co
thé khi tim thay n6 thi da qua mudn, luc ta khéng con viét niva. Hélderlin da tim ra né trong
ngon thap, Nerval ltic éng treo cb. Chinh vi thé ma téi bi quyén rii b&i nhirng I&i néi sau cung
ctia ngudi hap héi. Mot trong nhirng nhan vat cta Henry James da kéu 1én:”Cubi cung, day roi,
doda hoa wu nha”. Con bb t6i, dng da hdi may gid.

C.A.: Cb thich dwoc chét nhw thé nao?

L.L.: Trong mét rap xi-né, luc dang xem cudn phim “Les Contrebandiers de Moonfleet” cua Fritz
Lang. Phong chiéu bong la noii toi cadm nhan manh mé hon ca vé sw mau nhiém cua thién
duwdng da mat.

(*) : twa dé& cta nguwdi chuyén nglv

(**) Les Trois Parques : biéu twong nhirng ngudi dan ba gia.

Giong cham biém cla Linda Lé
Lise — Héléne Smith

Ter 1du ba Linda Lé khéng chép nhérj xem minh la mét nljé van Viét Nam’hay Phap — Viét.
Khuoc tir sw phén loai van hoc va qudc gia, ba dat minh, vé phuong dién tham my, trong nghé
thuat nhw mét noi giao két van héa véi ban than va véi nguoi khac.



Mac du hiém khi nao ba lay Viét Nam lam chi dé cho van ban, nhwng y twdng vé Viét Nam van
la mdt phan quan trong trong truyén, dac biét |a trong Les trois Parques (Ba S6 Phan), ra mat
nam 1997 (tac phdm thir bay ciia ba). K& vé cudc ddi tu ham cltia ba ngudi phu ni¥ Phap gbc
Viét, cubn sach cb vii cho sw tw quyét clia ca nhan va cham biém trai nghiém ti nan.

Thay vi tap trung vao s chuyén giao di san van hoa lay gbc la Viét Nam, Linda Lé lai dwa sw
khang cy van héa va nhirng ban sdc map m& vao trung tdm cla cach ké chuyén phi truyén
thdng. Ba dac biét quan tam viéc pha v& quan hé gilra Viét Nam va Phap nhu manh dat tam
dung, dé thach thirc cac pham tru vé ban sac quéc gia va van hoa. Les trois Parques co thé
duwoc doc nhy mét sy trinh bay phé phan bat thwdng déi voi cbéng dong nguwoi Viét ndi lén &
Phap ttr thap nién 1970.

Ba chi em

Les trois Parques c6 thé tao ra khé khan van hoéa va ngdén ngir ngay ca cho mot doc gia Phap.
Puorc viét theo phong cach dong y thirc, truyén ké vé moét budi chidu dién ra trong nha bép cla
nguoi chi ca. Loi ké 250 trang chi dwoc phan cach thanh vai doan van dat ky (rc du tho bén
canh suy twéng vé cudc doi nhirng nhan vat chinh.

Viéc xéa md dau vét thoi gian dwoc lam néi bat bang cach xéa nhoa giong ndi ndi tm cua ba
nhan vat. Vi thé |&i ké doi hoi doc gia tai tao cau chuyén ctia ba phu ni¥ Paris gbc Viét — khong
c6 tén. Nguoi chi ca chi dwoc goi la bung tron @m chi dang mang bau, con chan dai la nhac téi
dlra em phu phiém. Con ngudi em ho dwoc goi 1a moét tay, vi co ta mat moét tay & tudi day thi,
khi bi phat hién méi quan hé loan luan cta c6 vé&i ngwdi anh sinh déi. Ta cé thé doc ba nguoi
phu ni¥ nay nhw ba hinh mau dan ba, dat ngwdi phu ni* mang thai (gin git truyén théng) déi l1ap
v&i b gai la loi ich ky va co thiéu ni¥ ndi loan.

Ho ciing co thé dai dién cho “thé hé 1.5”, sinh ra & Viét Nam nhwng dwoc nudi Ién & Phap, voi
ba c6 gang khac nhau nham dinh nghia cudc song sau khi di cw sang phwong Tay.

Tw sw cla Les trois Parques dwoc cau tric quay kha nang ba nguoi gap lai ong bd sau 23 nam
chia cat. Sy trung phung nay chi la cai co dé béc 16 nhirng cang thang tinh cam va van hoa &
trung tdm van ban. Quyét dinh dwa 6ng cu sang Phap choi cé vé xuét phat tr cdm giac mudn
tra thu vi da dé ngudi ba cla cac co dwa ho di trong lic ba chay sang Phép trén cong san.

Mac du ngwoi chi ca hy vong lam 6ng bb &n  trong bang hinh anh giau sang, hanh phic nhw dé
bién hé cho cudc sbéng lwu vong, co ciing dé 16 sw xau hd khi phai déi dien mot 6ng bd téi va la
ngwdi ma cd xem la gay ra cho ¢cd sy bat hanh. Tuy vay, trong tw cach ngwoi tw cho minh gin
gir truyén théng, ba chi c& xem hai dra em 1a ké dao tu mét gbc vi khuéc tir quan hé véi qué
cha. Trong mét ba chi, hai dlra em sé chi biét dén ho then khi thiéu véng gia trj truyén théng ma
budn cudi thay, chinh ba chi ca lai 1a ngudi chéng déi trong tiém thirc.

Déi dién v&i ngudi chi biéu twong cho mot di sdn ma ho bac bd, quan hé clia hai ngudi em véi
chi ciing rat khé chiu. Ca hai nhan ra sy vién man clia ba chi che gidu thwc té tuyét vong cla
mot ngwdi méi cwdi mang bau — mét ngudi tiép can sw tring phung bang im l&ng va khoang
cach. Ca hai gidi ma cudc doi ba chi, khinh khi vach ra sy v6 nghia va vé ly nhw thé phan dbi
hinh m&u hoa nhap hoan hdo ma cé vé ba chi 1a biéu twong. Hai nguwdi dai dién cho mot tudi tré
Phap khéng chiu nhé ngudn gbc, tai mot manh dat khuyén khich sy Iang quén van héa théng
qua chinh sach déng héa manh mé.



Nhw thé, chan dungma Les trois Parques vé nén vé cac nhan vat chinh khéng phai mang tinh
chéat doan két, mach lac, ma la ghé lanh. CAu tric tw sw ndm bat sy chia ré bang cach xéa mo
moi tiéng noi k& chuyén, budc ching xen vao va dé Ién nhau mét cach nghich tai. Khéng thé
lam than v&i nhau, cac nhan vat chinh phai tap trung vao chinh minh. Sw bat hoa cta cac nhan
vat boc 16 thanh khao khat cé mot Nguwoi khac 1ap ddy khodng tréng ndi tam va lam cudc sdng
cla ho thanh ra cé gia tri.

Cudc kiém tim cam thdng da that bai va sw khé chiu ma n6 dem lai thé hién khong gian khé
khan ma médi nhan vat phai tim dwdng di qua dé dan xép mot ban ngé mai — co thé & manh dat
m&i hay ¢ manh dat qué hwong. Méac du nhitng sy dan xép van hoa nay ré rang mo ra khong
gian d6i thoai, nhwng Linda Lé thé hién khéng gian d6 nhuw s that bai d& Ba S Phan co thé dé
ban ngéa cii thp sang vai trd hién tai (bung tron) hodc bd hdn ban nga Ay (chan dai). Nhirng
béng ma Viét Nam ma vén ti 1au tan pha mét tay, thi cling &m anh hai ngwdi chi bat chap mirc
dd hoa nhap van héa twong dbi cao cla ho.

Phé phan

C6 thé bién luan rdng mé hinh thanh céng duy nhat ma thé hé 1.5 nay c6 dwoc 1a mé hinh lap
I& nwée déi chia cong ddng ngudi Viét chéng cong da hoa nhap van hoa & Phap. Cac thanh
vién nay cé 1& da roi qué hwong nhw ngwdi ti nan hoac thuyén nhan ngay truwéc khi Sai Gon
sup d& nam 1975. Giong ké cham biém cla Les trois Parques khéng hé théng cam véi lan séng
ti nan nay, nhirng nguwdi — ngay trwdc khi cdng san chiém quyén — da roi bé qué hwong yéu
déu dé gitr lai bat ky tai san gi ma ho co thé git.

Van ban dem lai mot goc phé phan bat thwdng vé dong co cua lan séng thuyen nhan dau tién —
nhirng nguoi van thuéng duwoc md ta la bd chay vi mang song gap nguy hiém. Nhuwng sy mo ta
ay ciing trang khéop véi mo ta kho chiu khong kém cua éng bd théat bai khi nhac tdi nhirng Viét
kiéu v& nuwéc. Ong ta 1én an ho la khoe khoang tai san trwéc nhivng ddng bao, gidng nhw 6ng,
phai & lai trong nwéec.

Tré vé nhu nhivng dira con hoang dang sau khi Viét Nam mé clra, cac Viét kiéu bi xem 1a ké
phan quéc, chi lo gianh lai tén tudi va dia vi bang cach chirng td minh c6 cudc séng thanh cong
va khdm kha vat chét. Trén thuc té, cudc sdng cang khé khan & nwéc ngoai, ngudi ta lai cang
can che diu né bang viéc tiéu tién nhw nwéc, du cé tén hai cho cong strc tiét kiém ca doi cla
minh.

Bi am anh vi t6i 16i, nhitng ca nhan trong Les trois Parques lu6n can bién ho cho sy ra di cla
ho. Linda Lé manh dan ngu y rang, bi dwa vao cudc song lwvu vong “tw nguyén”, nguoi ti nan
Viét & Phap xem nhirng tin tirc x4u t&r qué cli nhw mot thir van hoa l4p day khoang tréng tao ra
b&i sw phai ra di. Diéu rung ron tré thanh ly do lwu vong va ciing la ly do séng cla ho.

Su quan tam dén dau khd ctia déng bao dwoc dung dé bién hd cho cdm giac madi vé tinh dong
doi & hai ngoai, mot thir tinh cdm thuwéng xuyén dé tan bién mét khi thoi gian yén binh hon tré
lai trén qué hwong. Linda L& mé ta thé hé ti nan thé nhat nhw nhitng ngudi khéng thé dinh
nghia minh & nwdc ngoai, ngoai mdt hinh anh dao ngwoc vé mét qué nha ghé ron.

Su cong kich van héa, chinh tri va kinh té thAm dam Les trois Parques ngu y réng sy hoa giai
gitra ngudi Viét & Phap va ngudi trong nwéc chi la diéu hao huyén. Véi thé hé ti nan dau tién bi
md ta nhw dam kén kén, svw di cw danh dau viéc dé méat hoan toan ban sic va sw cham ddt van
héa. V&i thé hé 1.5 males trois Parques dai dién, di cw danh dau viéc hoa gidi nhirng rao giang
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cua nén van héa méi (phwong Tay héa théng qua chi nghia c& nhan) vé&i rao gidng cla thé hé
th(r nhat.

Sw hoa giadi d6 doi héi phai tao ra nhivng kénh dbi thoai méi, nhwng moét cach trai ngwoc, ciing
ngdn cam viéc lién lac lai v&i diém gbc. Les trois Parques mé ta chan thwong bi ddn nén, méat
mat va dau khd - nhirng tinh cdm van thwéng dwoc gan vai trai nghiém ti nan. Nhwng van ban
ngu y rang cac tinh cdm twong tw ciing cé thé gan cho thé hé 1.5 twédng nhw sbéng thodi mai tai
dat nwéc méi. Nhivng dra tré kiéu dan trong truyén cla Linda Lé tao thanh y nghia thiéu hut
ho&c bi bép méo gitra nhitng khe h& clia cac nén van héa vi ho chwa du sirc ty van va doi
thoai.

Chét lai, mat na hanh phuc va vién man cla hai nguoi chi, déi lap voi ban giao hwéng bat hanh
ctia c6 em ho, bat nguédn tir sw bat lwc khéng thé kiém soat qua khir. Linda Lé khoi goi sy gan
gli cha qua khir, khi ma héi trc ludn de doa tré vé. Nhirng ky trc nay xuét phat tir méot ngéi nha
bi dau doc béi du loai chiém doéng, cla ca chl nghia céng san va chd nghia tw ban — mét ngdi
nha bi déng dau béi chién tranh, cai déi va sw phan boi. Rét cudc, Les trois Parques lam phuc
tap, ma khong dem lai sy hoa giai, nhirng mé hinh vdn hodc chi ca ngoi sw chuyen giao cla
mot nén van héa bi dé dang quén lang, hodc chi khang khang rang cat dit ngudn géc sé lam
con nguwoi hoan toan mét phuong huéng.

Tién s Lise-Héléne Smith hién la Tro ly Gido sw (Assistant Professor) nganh V&n hoc Thé gidi
& trurong California State Polytechnic University, Pomona, bang California, Hoa Ky. Bai viét trich
tr tiéu luan The Disillusion of Linda Lé: Redefining the Vietnamese Diaspora in France, da dang
0 tap chi French Forum nam 2010.

Noi voi toi di

Téi van che co. T6i biét rdi cd s& dén. Toi nhan gl trén dién thoai cd khéng tra 10, nhung mot
la thw, ta dau dé no khong héi am. C6 da bang qua ca Paris dé dén xwdng Vé cla t6i, phai noi
cai dong cua toi mai dung, chét vét thwong tang cao 6c nay. Nhin ra cling chéng cé gi dep.
Qua ctra sb cling chi thay toan ‘cao ¢ nhw cao bc hay. Toi song & day tw khi chia tay voi vo toi,
Elena. T6i dén dé vé. Xwéng van trong khong. Chang cé gi xuat hién tr may ngon but 16ng clia
t6i. T6i day dit, bac dau so vai. Dém, t6i khdng ngd, t6i dirng hang gi® bén clra sb nhin nhirng
ngon dén sang rdi tat trong cao 6c trwdc mat. Boi khi, tdi twéng twong mot ngudi dan ba co
don, trong mét can ho 1an can, bam bira mot sb dién thoai va goi tring téi. Téi sé lang nghe hoi
thd nang bén kiadau day. Téi s&, trong twdng tong, 6m xiét tdm than nang, tdm than dong
nhitng khoc niee dém khuya, nhirng tinh thire gitra hai tdm khan trai giwong lanh [€o - ché bén
nang vang khong; nang |é dép vao tan bép, tw rét cho minh ca- phé chéng ai sé ubng cung,
ngay lai bat diu va tdm than nang chiu c6 don danh nhan nhuc ludn vao trong cai 40 nang mua
hém trwdce, khi ngd trong gwong dang minh chang mét bong nao ké bén, va sau khi tim dén rap
chiéu bong cho ngay thi bay bét dai. Nhirng nguwdi em gai ¢d don Ay, téi nhan ra ho ngay, noi
dang di, khoé miéng, cai nhin chut nao lang dang, e dé. C¢ khi téi buwédc theo ho trén dwong
phd Paris. Ho wa nhirtng dwérng phd déng duc, hoi nhirtng ngwdi dan 6ng lwét qua, chen I4n ho,
va trong gidy phut cho ho do twéng than xac ho 16i cudn nhirng than xac khéac, va chiéc giwong
nhan loai dén nhan ho sbi ndi thiét tha. Téi con nhd mot ngudi dan ba, cling da ding tudi, mac
40 xanh, tdi da di theo doc phé Rivoli mua xuan vira rdi. Co ta cé dang di ngap ngirng cla
nhirng ngwdi dan ba budc ra khdi ctra chi dé hit thé dam déng, dé quén di nhirng hoi huém co
don bam chat bdn bl twong. C6 da mua mét bé hoa nhai mét ngwdi ban hang chao mai ngoai
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phd. Rut ré cd cdm bo hoa, thinh thodng ap 1én méi. Trwdc td kinh nao co cling dirng bwar,
trwdc sap hang nao ¢6 cling lan khan. Ta ao co pho phat gitra d6i chan tran. Cd mua cay kem,
dirng an trwéc mat cao 6¢ Saint-Jacques, rdi dén ngoi ngoai hang hién moét quan ca-phé va goi
mot tach tra. Nguwdi dan ba coé don trwdc tach tra budn ténh, téi nhé da doc dau dé cau nay.
Khuén mét cd hdn ndm thang va dau khd. Co khong thoi dwa tay stra lon toc trén tran. Luc
nhép tra méi cd hoi run. Cé la hién than tron ven ctia Nguwoi N V6 Danh, ngwoi em gai ngay
xwa, mot ngay xwa ta da hoan toan quén lang, ntra tré tho, nira me hién, ta van kiém tim nhwng
chi ngd tir xa, nhw thé mot I&i ngd véi cd sé pha vé hinh twong ¢d, xua tan hao quang co, cai
vang sang nhirng méi mét va tuyét vong khién cé thanh mét Iphigénie tuy khéng con tré nira,
buwéc tirng bac I&n dan hién sinh1. Nang Iphigénie cta t6i mét wét, chirng sép (ra 1&. C6 ngbi
noi ban, twa mét hon dao nhd, nhikng I&i néi quanh c¢é bay lwen, chdng cham dén co. Toi nhin
c6, t6i nghi dén déng tro bén dwdi am i moét ngon Itra. Chi can dwa tay Ilra sé bung 1én. Nhuwng
t6i bd d6 nang Iphigénie cla t6i, nang Iphigénie vi cd don ma dep tuyét voi, trong khi téi vi cd
don lai mang vé mét con ché gia tim gam moét khic xwong... C6 lanh phai khéng, c6 thu minh
trong 4o khoéc, c6 tw héi vi sao tdi moi cd dén vao gio khdc mudn mang nay dé ké voi co
chuyén nhirng nguoi I loi. Ca c6 nira, cd co don, khi ngd 101 v&i cd bén bd séng Seine t6i da
biét r6i. Nhwng day la mot niém co don kiéu ki dwng day hao Iuy. Co bwdc voi va doc cau Les
Arts, ¢d chang ngd ngwdi qua lai, gwong mat khong mét chat doi chd hay nudi tiéc. Thay co, toi
da tw nhi c6 la ngwdi toi tim kiém, nguo’l sé nghe chuyén t6i ma khong Ién an t6i. Toc ¢co Iong
l6ng gid, khac nao ngon cd tw do ctia co. T6i ganh tj ldng tw tin ctia c6. Toi tw nha, C6 4y dén tw
cung mét x&¢r nhw minh, tir Viét Nam ma ca hai da lia xa, c6 khi con la mét dira tré, va minh lic
da thanh nhan. Nhwng trong khi tdi quin quanh nhw con ché gia bj dem bé noi xa che chét, co
bwéc di twa mot chién binh mang trong Idng vwong quéc ctia minh va chip nhan thach d6 lwu
day. Toéi gan nhw chay theo cd, t6i khong thé dé c6 vudt mat. Mot ngwdi choi dan luc huyén gay
mot khic ai oan trén nhirng bac thang dan xudng bé séng. Téi van thuwéng gdp 6ng nhirng khi
di dao ban dém. Bao gi¢ 6ng cling gay khuc fado2 4y, tiéng than mot ké lwu day buéng tirng
ndt xudng lan nwéc sdng Seine, noi soi béng hét moi c6 don, kiép séng ra roi, cudc tinh dé v,
khubén mat lac loai, bong hinh tréi dat. Ngwdi choi dan luc huyén nhin c6 di qua. Tay c6 cam
mot cudn sach, Ty do theo cam két. Co 1a ké vuot nguc; chay theo c6 ma t6i nghe lach cach
xiéng xich cla tdi, xiéng xich ctia khac khoai, ctia an han, cla tudi gia lang 1& dén va cla nbi cd
don ché ma ri nhirng con bo trén minh. Hbn hén toi ngd I&i v&i cod, NGi véi toi di. Co budc
cham lai. Mat c6 chang chut 16 vé kinh ngac hay buc bdi. Cd doai hoai dén tai. Tdi cadm thay
minh that thdm hai v&i ham rau bdn ngay chwa cao, téc tai bu réi va hai con mét anh con say
hiu h&t ctia nhirng k& mat ngh. N6i véi toi di, toi da bdo cd nhw thé. Téi twdng nhw ca Paris rao
rat cau 4y. Hét thay moi ¢ don c&m nin Ién tiéng qua miéng téi. Hét thay nhirng ai tw ké 1& mot
minh trong hang 6 ctia minh, hét thay nhixng ai ma cac td kinh phan chiéu bo xwong chay
thanh than vi dan hoa cé dcfn hét thdy nhirtng ngudi y cung hoa nhirng 101 tham thi, nhirng 16i
Noi v&i t6i di, Noi voi t6i di, doi 1én nhw mot trwdng giang noi loan. Co bao t6i, Ong naéi di, toi
nghe 6ng day. Va bay gi®, co ro trong chiéc ghé banh nay, cd nghe t6i néi. Han ¢6 cé cdm
twdng bi nhét ban dém, trong mot nghia trang, cing véi mét béng ma ddi méd day xin thu toi...
C6 dirng nhin téi nhw thé. Mat cd do xét t6i. Pao dén tan day hon tai. Dé tai tit dén. Trong bong
t6i tdi s& biét td bay hon. T6i s& néi nhw 1a véi chinh t6i. Nhw téi van néi tlr gan ba mwoi ndm
nay. Ba mwoi ndm truéc toi sdng tai cai thanh phd coé ciing biét rd do, Sai gon. Ca ddi toi, toi
chi yéu dau hai thanh phd, Sai gon va Paris. Sai gon, noi pham téi. Paris, noi dén toi. Téi da &
bwéc trén cac dwdng phd hai thanh phd ay. O day toi da biét hét moi bong hinh mat van, & day
t6i da can ké tat ca nhixng k& dém vé hién nguyén hinh cung quan. T6i I&n I&n tai Sai gon; toi
bwéc vao tudi gia & Paris. Trwdc kia, t6i cé ban bé, tién cha. Bay gid téi chi cdm thay minh gan
gii v&i nhirng ké vé gia cw say mém cé nhivng chiéu t6i di gép & goc phd Boucherie, dwdi bong
mot ngdi nha noi ho hop nhau ndi thanh ndi twong. Trwdc kia t6i b tén ho, bay gio' toi khong
mudn biét tén ho 4y niva. M&i khi né vang bén tai, ti twdng nghe thay cai tiéng noi da goi toi luc
thé hoi cudi cung va budc tdi toi. Tiéng ndi rén ri &y, cdé c6 nghe thay khéng? N6 am anh t6i ba
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muwoi ndm nay rdi. Khi tdi con sdng véi vo t6i, Elena, cé nhirtng dém téi choang tinh vi cai tiéng
ndi chang tlr noi ndo ma vong dén 4y. T6i dirng 1én, tdi ra di bo trén nhivng dwdng phéd tinh
khéng béng ngwdi quanh nghia trang Pére-Lachaise, lang thang trong cac nha ga, nhung tiéng
ndi &y van dudi theo t6i, khién t6i lanh bubt xwong da. Paris gibng nhw moét nha ti ménh mong
két bang nhirng gwong soi. Dau dau téi cling ngd thay khudn mat sat nhan cda téi, dau dau
cling phan chiéu hinh bong ké tdi pham chwa bi trixng phat ctia téi. Tiéng ri rao séng Seine
bung I&n twa tiéng xdn xao trong mot phong xt& an. Nhirng canh cay trui la vwdn Luxembourg
chia ngén tay budc tdi téi. Khach bd hanh trén cau Neuf nhd vao mét toi. Toi da twédng dén
Paris t6i s& quén hét. Nhwng thanh phé nay 1a mét ba me khao tra. Ba da két an t6i phai séng
lang thang, séng nhirng dém trang. T6i sdng trong Idng ba nhw mét dira con bi gat bd. Tran t6i
han vét & nhuc. Paris |a mot ba me khao tra, con Sai gon |a ké déng loa véi toi, ké dong loa véi
nhirng d&m truy hoan cla t6i, nhitng dém truy hoan da két thuc trong t6i 16i. T6i nhé nam toi hai
muwoi tudi. Toi vira kham pha minh cé hai dam mé : moét nguwdi dan ba va c® bac. Téi hanh
phuc, t6i da 1ap gia dinh va dém thi miét mai trong cac song bac. Vo t6i, thm nhan sac thanh
cao va lang 18 4y, gibng nhw mét thién than dirng bén phai tdi, con bén trai t6i nhdn nhé con
quy c& bac. Téi cham chadm doi dén chiéu dé budc vao nhirng gian phong mu mit khéi. Noi
quay cudng nhirng con suc sac, nhirng quan bai, trai ciu nga. Gid thi t6i tan ta, nhwng héi ay
t6i hang say dwéong nao méi khi van vé trong tay con stc sac bong lang hay méi khi tréng thay
quan at chudn bay lwét trén tham. Trang tay réi ma co luc t6i van cam thady md hdi wét tran khi
nghe mot tiéng dong twa tiéng lach cach con suc sac db trén ban. Téi dwoc, téi thua, nao cé
quan hé gi. Téi bd tién mua con sét hirng huc, trai tim bap bung, tay chan run ray, nung nau
doi cho. Trong t6i 1a mot tréng réng tdi phai l4p cho day. Va han téi sé tiép tuc séng nhu thé
néu nhu st gid cGa dinh ménh da khéng xuét hién chi cho t6i mét cach tiéu khién khac. Téi gap
ngwoi dy trong mot van bai mét minh anh ta an hét. Anh ta tim cach réi séng bac cung luc véi
t6i va dwa tdi v& nha. V& mat hdc hac, nghiém trong. Anh dén song bac me tdi khién anh tréng
tré hon thwe. Anh néi vé td qubc, vé cudc chién trueng ki va vé bon MT day xéo dat nuéc ta.
Cang noi anh cang s6i ndi. Nhitng tir dé quéc MT, ty do, nhiét tinh ai quéc tir miéng anh ban ra
nhw nhiing trai cau Itra. Dét nwéc tang thwong, dat nwdc quan ‘quai dwdi got giay quan xam
lvoc, the ma, anh nadi, trong khi ay c6 nhirng dira con cwng chiéu cubng cudng chi vi dd quan
suc sac. Anh tir biét tdi luc vé dén nha, bao tdi suy nghi nhirng gi anh da néi. Toi gap lai anh
hém sau va nhung ngay ké tlep Anh khong vao song bac nira ma cho téi ngoai ctra. Toi hiéu
anh |a diép vién ctia mién Bac, mét Charlie nhw bon Mi van goi, mét Viét cong tuyén mé ngudi
cho mat khu. Charlie d& nghi téi tlr bd cadm giac &n thua c& bac ddi ldy cdm giac hoat dong bi
mat. Ga tré |a t6i khi &y ndo cd mong gi hon 14, bang cach nay hay cach khac, chan dirng néi
chan chwong cua kiép séng minh. T6i chang tin twéng vao mot diéu gi. D4 choi véi suc séc, toi
san sang choi véi bom. Toi nhan |6 gia nhap mang lwdi, cling chang r6 vi nhiét tinh ai quéc da
thtre day noi t6i hay chi vi nhu cau tiéu khién. Charlie tang t6i mén qua chao mwng : mét ong
thubc doc méi thanh vién cla mang lwéi mang trong nguo’l va phai ubng can néu bi bat, dé dé
phong moi té giac. Thé 14 t6i cling lai dworc danh cudc voi y twdng cai chét. TGi trai Ienh ngay :
t6i khéng mang thuéc doc trong minh ma bé trong ngén kéo ti dau giwong, cAm ngat vo toi
khong dwoc dung dén. Réi ti doi chi thi clia Charlie. Nhwng chang cd tin tirc gi hét. Téi quay
lai song bac. Vo téi van ché méi sang t6i tré vé. T6i nhin thay mét nang swng mong vi thire
dém va khéc nhiéu. T6i nhin théy guwong méat dau dén cua nang, t6i nghe ra trong cadm nin cta
nang nhirng trach méc cay déng. Toi tw hira sé théi c& bac, nhwng cir dém dén la méy con suc
sac nhay mua trwdc mét t6i va toi lai lao vao tay con quy. T khi Charlie xuét hién, dwdng nhw
t6i chi gap hoa. P&m nao tdi cling thua. Chang bao lau, t6i khéng con cach nao khac : toi lay
trdm ni trang cla vo t6i dem ban. Cai dém dé, tdi van nhé nhuw méi hém qua, tréi mwa nhw trat
& Sai gon. Toi do dan tir song bac bwéc ra. Toi da choi sb tién ban ni trang va téi da thua hét.
Charlie ch& t6i. Co vé anh chéng ban tam la téi van séng y nhw trwede. Anh c6 mét nhiém vy
giao cho téi. Nghe anh noi, téi chot hbt hodng. B4 hén, dd hén, téi thAm tw mang minh. Nhung
t6i chdng thac mac gi hét. Téi chi am anh véi y nghi toi da thua hét cai dém troi mwa nhw trat
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trong thanh phé. Vao luc 4y, nao cé nghia i gi v&i t6i td qudc va ngudi chién st du kich ding
bén t6i. T6i lam dwong cung : giong Charlie tré nén de doa va toi thi nght dén vo t6i, , gi0’ nay,
tat da kham pha sw hén ha cua téi. Téi néi véi Charlie ngay mai téi s& dén noi hen réi 1an buwéc
vé trén nhirng dwdng phd wét siing. Mot tiéng néi nhac cho toi 1 t6i chi con moét 16i thoat : nubt
liéu thubc doc trong ngén kéo ta dau giwong. Toi hén nhat chang dam hién mang minh cho dét
nuéc. Toi sé chét ma chang biét gi khac ngoai may song bac va con kich thich chiém tron hén
xac mdi khi con suc sac lat mat sau. T6i rén rén day céng. Trong nha im lim. Téi ¢ tranh gay
tiéng ddng dé khong danh thirc vor téi. Nang nam nga thu lu trén giwong. T6i dén bén ti, mé
ngan kéo. Tréng réng. The roi tdi trong thay éng thubc gitra may ngén tay co quap cla vo toi...
Co biét hét chuyén t6i roi do. Chuyén chang vinh dv gi. Thinh thoang toi ké dam cau cho may
ngudi vo gia cw kia nhuwng ho chéng buén nghe. Luc tréng thy c6, hdm no, trén cau Les Arts,
t6i bdng mong dwoc cd nghe chuyén tai. Néi ra véi ¢d tire ti thu toi. Toi d& twdng dén Paris,
thanh hén véi Elena, roi toi sé quén duoc cai dém muwa tam ta 4y & Sai gon, cai dém toi da
phan boi tt ca, tinh yéu ciing nhw té qubc. Tl day, tdi la mot bong ma lan quét & Paris, di tim
tha th&r trong mét nhirng ké bi gat ngoai I&. Ban ngay, t6i lang thang trén phd Rennes, tim cai
ba gia gay go méc 4o mua rach, buwdc thp buéc cao, vira di vira Iang ma tat ca nhivng ngu i
qua duwong. Toi di ngang trwdc mét ba, ba ria xa tdi hét 16i va toi thod man bé di. T6i dén phd
Seévres, noi mét nguwdi dan 6ng mac bd ddé mau xam da son, kinh théng trén mii, bwéc téi
bwéc lui trén via hé, miéng héi, Mubn nghe doc tho khdng? Phé Les Blancs-Manteaux, toi lén
dén bén mot ngwdi mu gy dan mang-dd-lin. Trong vwdn Luxembourg t6i di theo hai chi em téc
da hoa ram, 4o choang rach muép, liu riu bén nhau nhw hai con thu khiép hai. Ngwoi chi vira di
vira len 1én nhat nhivng hon séi, ddng xu, |4 vang nhét vao cai tui cAm trong tay. Phd Les
Jedneurs, dwdi vom clra mot ngdi nha db nat, mét ngudi dan éng phi ndn say mém lan l6c ngl].
Ong ta ngli ngdi, hai chan dang ra, 4o dinh day vét non mira. Miéng lam bam trong gidc ngu.
Toi dwng budre, l&ng nghe. Paris tran day nhirng I&i noi tat nguyén nhuw thé, nhirng thuyét ngodn
khéng dau khéng dudi, nhirng tlr dién dai vi c6 don, tleng nac budn tham, tiéng &p ung chan
chwdng, nhirng tha téi chdng mot ai nghe. Thanh phé ctia ngdn t dét quang, thanh phé nhirng
mat nhin wét ddm, thanh phd nhirng ban tay chia vao céi khong, thanh phd nhirng rén ri dém
khuya va nhirng oan than rang sang, thanh phd nhirng dau d&n, nhirng bai hoai, nhirng lvu day
khéng tim ra chén nwong than, thanh phé nhirng than xac co ro chéng con nh& xwa kia minh
ttrng c6 mot hanh phic nao hay khong, thanh phd nhirng cung khd, nhirng vét thuwong ri nwéc,
thanh phé cta cai chét luc sang dudi bong mét chiéc cau uy nghi, thanh pho nhung anh khung
ngay dai trong swong sém, di tim chia khoa thién dwdng da mat, thanh phé cla rwou ché siéu
hinh, thanh phé ctia suy vi kiéu ki, Paris cho thé gi&i thdy bd mé&t day mun cia minh. Cai dep
loang 1& ctia Paris khién t6i ban ngay xic déng, ban dém choang vang. Téi chui vao nhw vao
mot méi tinh loan luan. Paris em gai tdi m& vong tay don vao ldng minh ngudi tinh lwu day ma
nhirng giot nwéc mat, rwou dang ctia hoang hén, van chang thé lam quén Iang viwong qudc cta
minh. Paris me ghé xua dudi vao nhirng goc tam téi dira con dén chang t& noi ndo, dira con
quay quat khi gié néi, dau dén khi sao moc. Paris la dat dén t6i cla t6i, noi t6i cay hdi tiéc, noi
t6i gat cd don. Trong Paris, t6i da gieo trén gach lat dwérng nhivng 16 tham thi véi chinh téi,
nhirng I&i thu oan va an han, nhirng I&i gianh giat dwoc cia nhirng ngay ndng né, nhirng 1&i
nudi dwdng bang nhixng dém khc“)ng ngu, nhirng I&i trdm dwoc clia cam nin nhw da vinh vién
ngw tri noi toi. Trong binh yén gia tra d6 vang doi tiéng néi xwa kia, tiéng ndi nguwdi dan ba toi
da giét chét va da goi toi lic trat hoi the cudi cung. Nhivng khi & day, nhirng khi nhin qua ctra
sb strng sirng nhirng cao oc lanh lUng, kiéu cang, t6i van nghe thay tiéng néi rén ri &y cia mot
ngwoi dan ba hap héi tay nam chéat 6ng thubc doc... Co da dén tan day véi tdi, cd hay lang
nghe tiéng noi dy di, quanh quét trong xwéng vé& nay, cat cao nhw mét 16i ca. Ca Paris day &
tiéng néi ay. Mbi bwéc di tdi déu nghe thdy. Tirng gi® tivng khéc téi sbng trong lang nghe au lo
tiéng néi Ay, xody tron, bay bdng, tré lai tram kin t6i. T6i bd chay, tim kiém maot tAm long cho
minh nwong nau. Nhwng Paris lanh xa t6i, Paris nin thinh va mat t6i hoai céng nan ni, N6i véi
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t6i di, Noi v&i t6i di, dé cho tiéng noi kia nin thinh. T6i tién budc trong dém gitra nhitng bong ma
va toi tré lai, Ian mo, that théu, vé phwong tron lanh, véi doan 1G c6 don.

Nguyén tac : 'Parlez-moi', mét trong mwoi bdn truyén ctia tapAutres Jeux avec le feu, 2002

Nguw¢&i doc cua Linda Lé
Nha Thuyén

T6i van nghi rang, mdi ngudi doc dwoc quyén tim dén nhirng tac gia thich dang nhéat véi ho.
Ban than sw lwa chon nay, du tinh yéu luén ham chra nguy co' bdi phan, ludn ngdm xac lap
quan hé khang khit gitra nguoi doc véi tac phdm va tac gia cua né.

Chinh ban-ngu®i doc, khi chon mét cudn sach, mét tac gia phai tw ddi dién véi nhirng cau héi
nay: Vi sao ta mudn biét hay bi hp dan b&i nha van nay ma khéng phai nha van khac? Vi sao
ta tim d&n ho? Ta ch¢ doi gi? Didu gi dang ké nhét - & tw cach nha van cuta ho - tac dong dén
ta? Liéu co kich thich ndo, con bung phat ndo, strc nd nao sé xay dén trong tam hon ta, chi
khéng phai I&i tan dwong hodc mat sat clia bao chi, truyén théng hay cac nha phé binh thoi
danh?

Khi t6i nhan |&i chia sé vai 4n twong méng manh cda t6i vé Linda L&, téi 1ap tic thady minh da
tw ddy minh trwéc mot hd sau. That liéu linh, vi ban than tdi khdng doc ¢d bang tiéng Phap, du
may man 13, nhirng ban dich vé&i téi that xac dang dén nédi t6i khéng cé cam giac doc van dich.
Hon thé, toi c6 thé néi gi vé mot nha van ma toi da tw canh giac: cau chi théi mién nay 1a phép
thuat ki diéu hay la tro nguy ngén ta dao? Trong nhiéu trwong hop, phep thuat va tro ta ma cé
cung vé bé ngoai. Véi Linda Lé - vi méi cudng nhiét nhw bat ngo xay dén véi ban doc Viét
Nam thoi gian vira qua, mbi cuong nhiét nhw the dén tr mot dau hiéu kich déng nao dé, ma
trwéc d6, hinh nhu khéng ¢é nén tang — t6i mudn tam bd qua Ii lich dé triu cau chir c6, dé tranh
bi hap dan 1Am mot nha van da xuat x& tir dat Viét. Téi mudn tam quén nhirng tr khéa mé mudi
ching ta bang vé xa la bi hiém: lwu vong, cai chét, sy viét, dam mé, dién rd, ké phan bdi.v.v.

Tuy tng trang hubng, tham chi phai tinh dén ca nhirng yéu td twéng rat bé ngoai nhw sirc
khde, tam ly... nguwdi doc sé dé dén tiép nha van nay hon nha van khac, kiéu phong cach nay
hon la phong cach khac. C6 khi tdi chi yéu dwoc va chi tim dén thir van chwong thanh thoat
hon, nhe nhém hon, “cudc doi” hon, thdi thac ta Ién dwdng cung cac nhan vat trén chuyén xe
b&o tap, gap ké ngang tré gian hung va phiéu lwu trong nhirng chuyén tinh bi kich ma quyén rd.
Nhwng tdi cling yéu sw dién dai, nhirng hanh trinh dam dac bong toi, nhirng nhan vat quai di, tw
ddéc vao miéng thudc doc, néi cay dang, tw ddy minh kep chat gitra hai birc twdng chat choi dé
dan vat vé sw boi lang, chdi bd, cat lia va dinh than xac minh 1&n birc tworng d6. Nhw mét ngudi
doc, t6i bi chinh phuc.

DU mdi ca nhan chung ta ban dau ton tai nhw mot dj biét, nhwng thoi quen nd 1&é mai nhan
nhitng gé ghé khuc khuyu trén than thé va trong tdm hon, trong suy nghi cla ching ta, cubi
cung, ching ta lai nhin sy di biét — vén nam ngay trong ban than minh — thanh mét cta hiém,
mot sw xa la nguy hiém. Trong thé giéi van chuwong, noi ngén tir 1a chi soai, khéng phai ai — du
la ké tao tac ra tdc phdm hay nguoi dwoc thira hwdng sy tao tac do6 - cling dam déi dién voi
sw di biét va bién dwoc né thanh sirc manh.

Khéng nd lwc k& mot cau chuyén bai tron day than kinh hay thda man chat hiéu ki thwong nhat
an mon thoi gian ctia ngudi doc, thé g|0’| cta Linda Lé toan thir thach. O day, vi khong dé dang
dé noi thAu dao vé céc tiéu thuyét cla cd ma téi da doc 1a Vu khéng (ban dich cla Nguyén
Khanh Long, nxb Van hoc va Nha Nam, 2009) va Tiéng néi (Ban dich ctia Nguyén Dang
Thwong, nxb Van, 2005), t6i chi mudn nay ra vai truyén trong Lai choi véi lira (NXB Van hoc &
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Nha Nam, 2010). Trang thai kich tinh trong van Linda L& khoéng dén tir nhirng suw kién bén
ngoai, cling khdng don thuan la sy cang thdng ndi thm nhan vat, ma la sy cang thdng cla cau
chivr déi nghich bat tan. Nguwoi khach la moét vi du. M6t nha van Iwu vong, hién dién nhw ké da
dwoc giai phong khéi ché do doc tai, lam nguwoi viét & xtr s& tw do, bi dwng day béi nguoi
khéch la - 1a nhan vat thoat thai tir dam t nglr ctia chinh y. “Téi tinh gi4c. Ban thdo van day,
nguyén ven. Nhung mé vao téi tudng nhw néng béng, twa hd bén trong la mot than xac dang
con sét. Téi khéng dam mé ra, e minh bung chdy do mét ngon Itra chdng phai do minh dét Ién.
Thién ha han sé cho la téi dién, nhung khéng cé gi khién téi gat duoc y nghi xap gidy vé toi kia
khong ham chira mot bong nguoi” (Tr 39). Nguoi khach day nha van dén gia sach, noi cw ngu
(hlen dién bang tap truyén ngén) ctia mét nha van & cb quéc, “mét nha vén kém ‘may mé&n hon”
‘khéng nhiing phai vat Ion voi Ii quy cua riéng minh ma con phai tranh oTau dé t/ep tuc duoc
cam bat’. T day, dwdi cau chir cua tac pham 1a nhirng dbi thoai giang xé vé sy giai phong va
xiéng xich, 1a cudc cham tran gitra ké tw do va cai béng ma clia ké bj truy birc, ma y cdm thay y
phai noép thué cho s tw do nay bang nhirng dan vit khong ngst. O day, ciing nhw trong Trat
doi, N6i véi téi di... gbe tich x& s& va i lich cla Linda Lé 1a soi day xiét cd, la méc sat cdm vao
than thé cha chi nghia — chir nghia mang than thé néng béng. Cai két thic c6 thé gay cam
giac hoi cwong diéu “Lira thidu rui bn thdo. Téi 6m siét tréi tim rimg ruc &y’ 1a mot cach ciru
van, mot sy giai thoat. Trong sw chbi bé quyét liét, trong mwu toan quén lang ludén dong thoi
phai nhé lai, phai day dut vé nhitng phan béi, phai khac ghi mén no deo déng nhw xac chét ma
Linda Lé thwéng nhéac téi. Cai cam giac vé “tw truyén”, hay cam glac khac, “sw an minh” khi doc
Linda Lé 1a c6 thé hiéu duwoc. Tuy nhién, gitra hw cau va rng xtr thwec té cé khodng cach Ion:
dirng dé dang tin nhirng I&i bé ngoai vé viéc Linda Lé khéng con biét Tiéng Viét hay khong lwra
chon Tiéng Viét dé suy xét ing x& cha nha van. Tham chi, sy chdi bd quyét liét cé thé 1a mot
diéu kién clia sang tao. Qua khr, gbc tich, dinh kién, sw tréi budc, tAt ca - moi xiéng xich theo
nghia réng nhat - can dworc thiéu rui.

Dé dén dwoc su gidi thoat, méi ca nhan phai sdn sang ddm minh trong dién cudng, trong cudc
chién dau dau dén chéng lai moi théi quen u i, d& dai, du ngay khi né lwc phéng minh ra khoi
nhirng xiéng xich, ching ta van khéng thé thoat khadi bdng ma clia no, nhivng vét tréi con han
trén da thit ching ta. Nhan vat cta Linda L&, ciing nhw chinh ngudi doc khi tham gia vao thé
gi&i cla cd, bi ddy dén chd phai tw Iap phién tda cla minh, va phai ndi loan. Nhw ngon Ira, ndi
loan la mot phdm tinh cta van chwong. Vi né gidi phéng con ngwdi. Vi nd clru van sy quén
lang. Vi n6 san sang thiéu rui hw danh phu phiém nhe bang ctia tdc phdm dé dbt chay trai tim.

Vi thé, la quai dan hay gan giii nhirng bi mat bat ra tlr cac ti thi trong van Linda L&, xac chét
cla ké tir vi dao, ké hién minh, du co6 thé chi hién sinh cho chinh cudc tham hiém rdi loan vao
noi tam. Mot tw “sach” co thé “th/‘nh linh, tach khdi trang gidy, nhay vot Ién, cdn vao cb nguoi
doc”. Con Rubdi — ké& sbng bang thdi riva — c6 thé dén hon I1&én ndi tdn thwong, tré thanh Nang
Tho méi, va gidbng nhw né, t6i — thi s “sé sdng bang théi rita cuia doi nay, sé gieo khdp noi
mém 6 nhuc’. (tr.9). Ngwdi thi s, nhw Rimbaud di trong mua dia nguc, nhw Bauderlaire I&n
ngup trong cai ac, cai chan chudng, khi méat Nang Tho Pep, thi cai Thdi Riva, cai U Am cé thé
tr& thanh mat thir bua ngai, mét bi mat, mot vey vat. Mac du sy nudng chiéu cdm hang lai tlép
tuc day thi s vao nghich canh mai: bay rudi n0| loan va cudi cung, thi si da thanh vat hién té
cho mét thi Phan Dao dwoc lwu truyén qua cubn Kinh Bat Kinh day ngap rudi.

Ciing nhw nhitng con ac moéng, nhirtng cau chuyén tir thé gidi Lida L& hau nhw rat kho dé ké
lai, chiing tudt khai tri nhé toi, va t6i, vira nhe nhdm hon, vira nudi tiéc khéng dit vé cai bi mat
quyén rii khé cwdng cta dém khuya. Linda L& xéa khoang cach clia con méng va thuc tai,
bang cach dwa thang ngwdi doc nhap vao thé gidi dy véi ngodn tir nodng bdng, lién twdng siéu
thwe bat ngd ma xac dang. Nhirtng hw ciu, ngu ngén va an du, ciing sy da nghia tring phtrc
cling sinh ra bat tan ti nhirng va cham cua tir nglr hat chat nhau bdi sy trai dau va nhip diéu
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cudn xiét ma khong cé vé sap xép gid tao hay cb y lam dang. Nhip diéu 4y truyén cho ta sw
phén khich ctia hanh trinh viét va doc, mét hanh trinh bi day téi hé thdm ddng thoi kich thich sy
tw thach thirc vwot qua gidi han. Gidc mo 1a mot cach vuwot qua gi¢i han cta thwong nhat, va
cang ndm mo, ban cang c6 nguy co mé mai véi nhirng gidc mo cia chinh minh.

Nhirng hoang loan, sy quai dan, nhitng bi méat gay choang vang, s¢ hai (nhét 1a nhirng bi mat
lam choang vang bi ghim nén dén nhirng chir cudi cing nhw trong truyén Soi téc)... c6 thé
cling chinh la strc manh clia ngon tir Linda Lé. Thudc vao nhirng nha van di biét, doc Linda Lé
khong dé cé niém vui. Ngén tir cla cd, néu bi cubn theo, s& ddy ta vao tinh trang giam ham
khéng 16i thoat, phai dbi dién véi cai téi ki di nam sau trong minh. Nhirng trang viét cta Linda
Lé thwe chéat c6 thé coi nhw cudc doc thoai kéo dai. Tuy nhién, chinh & viéc tw hanh xac trong
chudi dac thoai do, nguwdi ta co thé tim dwoc sy gidi thoat: Hoac la viét, hodc l1a doc, du ca hai
d&u cé nguy co phai dbi bang cai chét than xac.

Chinh & day, t6i mudn lwu tAm hon dén mot kiéu nhan vét trong tac phdm cla c6: kiéu nhan
vat — nguoi doc. Kiéu nhan vat nay xuét hién an twong trong Vu khdng nhw ké siing bai sach
v®, ké thdy phép mau hién ra khi phat hién “dau hiéu” tr trang sach, k& dam tau “thdy mot ban
tay noi chan troi, mét ban tay ctr dong trén mat nwdc, mét ban tay song” “mot ban tay ra hiéu
cho t6i va béo téi it ra chung téi ciing la hai nguoi ddm tau trong bién cé c6 don nay’. (Vu
khéng, tr 158). Nhirng trang viét chim d&m thu’o’ng dem lai ndi tuyét vong, trong chinh thé gIO’I
cua sach, dong thoi cting dem lai hi vong g|a| thoat, hay ngwoc lai, cdm giac hi vong vé Sy g|a|
thoat tir thé gi&i sach dong thdi dem lai ndi tuyét vong. Cho nén, nhan vat trong Vét cén cubdi
cung phai tra gia, hay dwoc don nhén cai chét, vi mét tlr “sach”. Lebol trong Ngay Bonel gap
nguoi viét diéu van khéc minh, mot tac phdm nhw soi lai cudc doi va tac pham cua L.Borges,
cling pha| trd gia bang cai chét than xac cho sy doc. Va, nhin réng hon, thé giéi cta Linda Lé,
nhw nhiéu nha van quan trong trén thé gidi, da khéng chi cho ching ta thdy tw cach mét nha

vén dang ké, ma con 14, va luén 1a mét nguoi doc déng ké.

T6i c6 dwoc gi tr Linda L&? Tbi khéng thich dung tw Nng’ng Mo hay Cam Phuc. Nhirng tir dé
v&i t6i c6 phan xa la lan phu du. Téi khong phal fan ctia mot ngoi sao ca nhac. V&i mét nha van
ma toan bd sy quyen rd cling nhw sO phan clia ho dwdng nam trong chi nghla ta budc phai
doc di doc lai nhiéu lan va san sang cuing tac gla truy dudi nodi tam riét réng cta chinh minh.
Nhirng nha van chon con dwdng hep va khé dé di thwong la nhirng ké c6 kha nang do dam ra
nhirng diéu bi mat tan day sau. Nhung diéu rd rang, bat clr ngwoi viét nao cling co thé tim kiém
con dwdng cla riéng minh, né lwec vt qua nhivng bién gidi dia ly va sy xa la, téi tao can cwéc
trong ngdn ngr. Ngon nglr co thé gil ta lai trén nhirtng miéng virc. N6 ctru sbéng va ciing cé thé
bat ngdr day ta vao cbi chét dam dac bong tbi.

T6i khéng tw xép minh la “ngwdi doc cla Linda Lé”, t6i chi mudn néi vé nguwoi doc Linda Lé
nhw t6i hinh dung. Téi cho rang, mét nguwdi doc dich thwe, mét ngudi doc khan thiét véi ca
nhan minh, nhw nhiéu nhan vat — ngwoi doc trong tac phdm cla Linda L&, ciing sé tim kiém con
duwong nhu ké viét, con duwdng dé pha v& nhivng gi¢i han ddy mac cdm, pha v& néi so héai vi
biét khong bao gid ta cham dwoc dén hién thwe va dén tan cung cau chir. Néu nha van, nhw toi
hiéu, khdng phai ké c6 kha nang viét ra tron tru nhirng cau van, ma 1a ké co thé dinh ca da thit
minh vao chi¥ nghia, ké khong ngirng dau tranh v&i |G quy cua minh thi ngudi doc, khong phai
ké c6 kha nang doc va nhan xét vé mét cuon sach nhu tht» & ngoai minh, ma & nghia dam dac
nhét, giau c6 nhét cla tlr nay, chinh 1a ké s&n sang ngbi mét minh trong phong tbi, trong cd déc
VO cuén sach. Ké d6 khéng doc, ma sdng vai tivng cau chir, dén nhan ca nhirng cu sat thwong
b4t ngd, khi cau chi¥ c6 thé nhay ra can cd.

26.10.2010
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Sen héng dang bd

Téi vira trang diém xong. Phan son l1am mat t6i bét xanh xao, nhuwng chiéc 4o dai VN kha chat
lai lam than hinh day da cla t6i thém G na t nan. L& ra mac kiéu My thi d& coi hon nhwng t6i
van c6 méc qubc phuc khi phai tiép khach ngoai quéc tai nha, phan dé git thé dién gbc Viét
phan dé thich hop vai 16i trang tri trong phong khach cé nén 14 dan tranh, tAm son mai ta canh
cay rom mai ra va chiéc ké can xa clr tho Phat va anh me toi.

Ng6 mét diéu la khach cta téi bira nay chang phai ngwdi on nghia hay bé thé gi ma chi la mét
c6 gai My binh thwdng, tudi 19 va tén Vicki nhwng t6i phai trang trong hon thwong 1€ vi chau
chinh la ban ctia Johnny, dra con duy nhat cua toi.

Johnny sanh trwéng tai My da quen Vicki kha lau ¢ trwdng, bay gt than mat hon sao do nén
mai dan vé nha gidi thiéu. Theo Johnny, Vicki la My 100% nghia la cha me déu goc Au va to
tién da nhieu doi & My.

M6t minh ngdi ché Johnny di dén Vicki dén, t6i mo xa lai nght gan. Néu mét mai hai chau cé
duyén no, tdi phai lam sao day véi biét bao sy cach biét gitra me chdng nang dau. Cach biét
tudi tac, ngdén ngilr, chiing tdc da danh nhwng sao khai ai ngai vé cach biét phong tuc va tin
ngwdng vi d@ My 100% nhw Vicki thi han 1a the phwong Thién Chua. Téi khong ky thi tén gido
va nghi ciing danh chap nhan théi nhwng sé budn biét may néu khéng dwoc thay canh hai chau
khan lay Phat va &nh me téi trong ngay cudi.

Khi Johnny dwa Vicki vao phong khach, tuan nhang trén ké tho' chua tan, t6i voi hoi Vicki nhw
dé xin 16i la chau c6 di irng v&i mui nhang khdong. Chau lac dau roi néi qua anh mat rat hon
nhién la chau ciing theo dao Phat.

Téi strng sbt trwdc khi mirng ré. C6 thé nao o gai toc vang hoe mét xanh thdm nay |1a nguoi
ddng dao. Biét bao nhiéu diéu tdi ndo nirc mudn hdi thém nhw tw y chau theo dao Phat hay qua
cha me, di chua, théy nao, My hay Viét, nhwng swc nhé dam tré khong thich méy nguoi lon
hach hdi, téi chi thanh that néi 1a mng thay chau va Johnny cé diém giébng nhau rbi lang sang
chuyén khac.

Khi Johnny dwa Vicki ra vé, t6i dam ra thac mac khong biét bang cach nao dao Phat da dén My.
Tw d6, ti danh mét it thi gio réi ranh dén thu vién doc khang thidu gi sach bao viét vé Phat
gidao & My, roi c6 tom tat lai dé san sé v&i nhirng ngwdi mudn biét thém vé van dé nay.

*

Sw hién dién dau tién ctia Phat gido & My dwoc ghi nhan vao nam 1844, khi tap chi triét hoc

"The Dial" & New England dang ban dich Kinh Lién Hoa. Nhung thué do nguoi My chua may ai
de y den Phat Giao.

T nam 1849 bét dau c6 cac dot di dan cla ngudi Trung Hoa dén California lap nghiép, lic dau
hang tram réi dén hang ngan vao thdi "Gold Rush" khi ngudi ban x(r dé x6 vé day tim vang.
Hau hét nhirng nguwoi Trung Hoa nay 1a Phat tir nhwng viéc the phwong va tu tap chi gidi han
trong cong ddng clia ho nén chwa cé anh hwéng tryc tiép nao dén ngudi MY.

Vé mét gian tiép, chinh nho sy c6 mat clia ho, mét s6 van sTva cac nha tw twdng My hiéu ky va
phong khoang bat dau tim hiéu va viét vé van héa ciing nhw tin ngwdng ctia A Chau, trong do

18



co Phét giao. Tac ph&m cla nhirng ngudi nay da gieo y niém Phat giao va phan anh tw twéng
Phat Giao dén gidi tri thiec My, xin néu danh tanh sé ngudi My cé co duyén va cong qua voi
Phat Gido nay:

Trwéc hét 1a dng Henry David Thoreau viét cho t& "The Dial" ké trén va thudc khuynh hwéng
cla nhéom Transcendentalists” (nhirng nguwoi theo chu nghia siéu viét luan, nghlen cru lién hé
huyén bi gitra ngum v&i thién nhién va vi tru). Ong trich dan kinh dién, luan giai Phat Gido véi
si tinh té va thién cam. K& dén la 6ng Ralph Waldo Emerson muc sw, van si va triét gia &
Massachusetts, ciing trong nhém "Transcendentalists" Ong khoéng df“)hg y v&i tit ca gido ly cla
DPwrc Phat nhwng néu ra nhirng diém phu hop véi quan niém ctia 6ng nhw: Sy phan biét ban thé
v&i ngoai canh chi 1 do giac va do giac nay sé tan bién khi dwoc giac ngd. Dac biét hon ca co
|& 12 dng Henry Steel Olcott va ba Helena Petrovna Blavatsky gbc Nga, ban déng chi huwéng
clia 6ng. Hai ngudi cung sang lap hoi Theosophical Society (théng than hoc) & Nivu U'dc ndm
1875 nghién clru quan diém Phat Gigo va Ba La Mon vé thuyét luan hoi va s tién hoa cla tam
linh, cting nhw 1am gach néi gitra An D6 va cac nwéc phwong Tay, khéng chi truyén ba Phat
phap ho con quy y Tam bao nam 1880 tai Tich Lan khi dang tham gia Phat sy & d6 va tré
thanh ngwoi My géc Au du tién lam nhw vay.

Tré vé véi ngudi Trung Hoa, ngoai viéc dwoc coi la nhirng phat tir dau tién dat chan lén dat My
ho con kién |ap ngdi chuia dau tién vao nam 1853 & San Francisco, chinh ho da dat nén tang
Phat giao & My. Bay gi& chuyé&n qua viéc phat trién va xay dwng cau tric Phat gido tai day thi
phai ké dén cac hoc gia va thién sw Nhat. Tiéng néi chinh thirc clia Phat gido dwoc cét [én [an
dau tién & My 1a khi Thién sw Soyen Shaku thuyét gidng vé ly nhan duyén trong dao Phat tai
Dién dan thé gi&i clia cac ton gidao (World's Parliament of Religions) & Chicagon ndm 1893.
Cudc thuyét gidng gay duoc tiéng vang trong quan ching My. Mot nha xuét ban cua lllinois,
ong Paul Carus, tiép xuc véi thién sw Shaku dé viét cudn "The Gospel of Budha" (Gido ly cla
DPwrc Phat). Nguwdi Nhat ciing bat dau dich kinh sach Phat ra anh ngi¥, trong d6 c6 tién si Suzuki
Sau bao nam tan tuy v&i cong viéc nay 6ng tré thanh dich gid kinh sach Phat tai gidi va kha
kinh nhat va dwoc moi gidng day tai Pai hoc Columbia, v&i uy tin nay dng da phat dong manh
mé phong trao thién hoc trong thap nién 1950.

Ngwoi My gbe Nhat lai sang 1ap maot sd hdi doan Phat gido dau tién & My nhw doan thanh nién
Phat t&r Young Men's Budhist Association twong tw nhw YMCA clia Thién Chua gido, hdi Phat
gido Bac My Budhist Mission to North America bat dau hoat déng ndm 1899 cai danh thanh
Budhist Churches of America (cac giao hdi Phat giao cia My) nam 1945. Bac biét la ho luc nao
ciing tim cach chén chinh cac td chirc Phat gido dé& mé tdm hoat ddng dén toan thé phat t&r &
My thay vi chi gi6i han riéng tirng cong déng thiéu sé. Trong nd lwc nay, Phat gido hoi Hoa Ky
mé tru s& chinh & quan Bronx thudc thanh phd Nivu U'édc ndm 1964 dé phat huy Thién hoc toan
nuwdc My.

Trén day la so lwgc nhitng buéc dau clia Phat Gido & My, nbi bat nhirng déng gép I6n lao cla
nguwoi Trung Hoa, My va Nhat.

Gio xin néi ngay’dén thoi gian gan day va hién tai, khi Phat gido tré nén phd théng hon va bat
ngo sinh dong han Ién trong dong chinh My.

B4t ngd niva la dong lwc chinh cla sw sinh ddng d6 lai xuat phat tir hai cdng ddng sinh sau dé
mudn: Tay Tang va VN.

S6 ngudi Tay tang & My thi chang 1a bao so véi cac sac dan thiéu sb khac, nhung ho dugc
quan chung My dac biét Ivu tam va c6 thién cadm tw thap nién 1950 khi Trung Qudc bat dau
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thdng trj Tay tang voi chinh sach ha khac hon khién hang tram ngan Phat t& x& nay trén sang
An Do song lwu vong.

Thém vao dé, sy huyén bi clia Tay tang vé&i cac truyén théng Phat gido ky diéu, cling nhw cac
cudc viéng tham My ctia Bl Dat Lai Lat Ma (dwoc trao gidi Nobel Hoa Binh nam 1989) véi
nhirng budi thuyét phap ci mé va xic cdm, da gay dwoc anh hwéng trong mét sé sinh hoat &
My, dac biét la 1anh vyc dién anh.

Diéu nay rét quan trong trong viéc dwa Phat gido dén gan quan chang My hon vi ho rét thich
xem phim va tw hao vé ky nghé dién anh cla ho (Ho da bau céac tai tir Clint Eastwood vao chirc
thi tredng, Arnold Schwarnegger chire thdng déc va Ronald Reagan chirc téng thong Co
ngwdi néi san xuat mot cudn phim hon la xay mot tu vién vi tu vién chi dieng mot ché con phim
thi di khap noi, mé&t khac chi phi thwe hién mét cudn phim & My thuwéng la nhiéu hon chi phi xay
mot tu vién.) That ra trong thap nién 1930 da cé phim "Lost Horizon" chiéu canh Tay tang véi
céac tu s Phat gido séng trong mét tu vién héo lanh trén day Hy Ma Lap Son, nhwng khéng noéi
gi dén Phat gido. Mai dén thap nién 1990, Hollywood chung cudc méi san xuat mét sé phim céd
thwe chat Phat gido nhw "Little Budha" gébm hai tiéu truyén: mot em bé My dwoc coi la co thé tré
thanh Lat Ma va tiéu st ctia Thai t&r T4t Dat Ma, phim "Seven Years in Tibet" v& mot nguoi Ao
da quy y Tam Bao trong khi séng & Tay Tang, dac biét Ia phim "Kundun" vé cudc ddi clia Dirc
Dat Lai Lat Ma tlr nhé dén khi lwu vong & An D6. Phim nay duwoc truyén théng My noi dén rét
nhiéu vi cé sw tham gia thwe hién cta hai ngwdi ndi tiéng dwong thdi 1a nha soan nhac Philip
Glass va dao dién Martin Scorsese Mat khac cling cé6 mét sé tai tir My ngwdng méd Phat gido,
dién hinh la siéu sao Richard Gere cta phim "Pretty Women" "An Officer and a Gentlemen" va
m&i day la "Shall We Dance". Anh hién la mot phat tr va tich cwe giup d& cong déng Phat gido
Tay tang dang lwu vong & An Dd. Céc tai t&r Hollywood khéac chiu dnh hwdng Phat gido la
Sharon Stone, Patrick Swayze va Willen Dafoe Nhwng khong chi cé Hollywood quay phim Phat
gido. Mot s6 hang phim doc 1ap ciing c6 luc chon dé tai Phat gido nhw phim "The Jew in the
Lotus" (ngwdi Do Thai trong doa sen) thé hién cac méi lién hé gitra tin d6 Do Thai Gido va tu si
Phat Giao.

Ngoai dién anh, Phat gido ciing anh hwéng dén nhac My. Dbi v&i sb déng thich rock and roll,
bai ca dau tién ho nghe néi dén Phat gido han la "Bodhisattva" (Birc B Tat) clia Steely

Dan nam 1973. Theo thoi gian, cé thém cac nhac si theo dao phat nhw anh Herbie
Han*censored*, dwong cam thd nhac Jazz va danh ca Tona Turner, ca trong thé nhac rap ciing
c6 thanh hwéng Phat gidao qua ca nhac st Adam Yauch trong ban The Beastie Boys tirng doat
gidi MTV Music Award 2001. Anh d&t tén nhac phdm cla anh la "Bodhisattva Vow" (L&i Nguyén
B& Tat) vi anh nguyén quy y Phat phap. Mét s6 nhac si khac lai soan nhirng ca khuc tan tung
gido ly ctia Birc Phat nhw T Diéu Dé, Bat Chanh Dao, tiéu biéu nhét 1a cac bai trong hai bang
nhac "Dharma Moon" (Anh Tréng Gido Phap) va "Bottom of the Sea" (Pay Dai Dwong) cla ca
doan Dharma Moon dwéi sy hwéng dan cia nhac sw Parimata Nathaniel.

Chinh DL'J’C, Dat Lai Lat Ma va Phat Giao Tay Tang da chuyén hoéa sw quan tam dén Phat giao
cua mot so ngudi My thanh sw say mé Phat giao. Sw chuyén héa nay rat mwc quan trong vi
nh& yéu to say mé, nguwdi My cé thai do tich cwe hon véi Phat giao.

Bay gi¢» dén lwot VN.

H&n nhién cong dbéng phat t& VN tai My thanh hinh va tang trwdng qua cac dot di tan tir VN sau

bién c6 30 thang 4 nam 1975, nhung sach bao My déu ghi nhan hai vi tién phong ctia Phat
Giao VN & My la quy thay Thich Thién An va Thich Nhat Hanh.
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Thay Thich Thién An dén MJ nam 1966 v&i tw cach gido sw thinh gidng tai Dai Hoc UCLA &
Los Angeles. Sinh vién & day cdm phuc thay nén thinh cau thdy mé& réng pham vi gidng day,
dac biét la Thién.

Thay sang lap va lam vién cha Thién Vién Quéc Té nam 1970 r&i Vién Bai Hoc Bong Phuong
nam 1973. Nam 1975 thay sang lap Chua VN & Los Angeles va c6 co duyén gitip s6 dong Phat
t&r di tdn dinh cw & Nam California. M4y nam ké tiép thay sang 1ap va tham gia thanh lap mét sé
co s& va hoi doan khac, quan trong nhét 13 cung thay Thich Man Giac mai cac hoi phat giao VN
thanh 1ap Téng Hoi Phat Gido VN tai Hoa Ky ndm 1978.

Ngwéi My cling xem thay la mot nha van khéo két hop Bong Tay va da huéng dan mot sé tri
thirc My thanh cac nhan vat chinh yéu ctia Trung Tam Phat Gido Hoa Ky. Thay vién tich nam
1980 va vi ké nhiém la Thay Thich Man Giac, Hién hang ndm cac hang giao phdm va phat ti
déu clr hanh |1& twdng niém dé ghi nhé codng qua cuia thay trong viéc phat huy Phat gido & My.
Thay Thich Nhat Hanh dén My nam 1961 dé nghién ctru tén gido tai Dai hoc Princeton va
thuyét gidng phat gido tai dai hoc Columbia, thay tré vé& VN ndm 1964 rdi sau dinh cw & Phap
va chi viéng thadm chlr chwa bao gi® thwdng tra & My. Ngwdi My bat dau quy mén thay tir gitra
thap nién 1960 qua cubn "Lotus in the Sea of Fire" (Pda sen trong bién Itra) phan anh quan
niém cta Phat gido vé chién tranh va thé hién y nguyén ctia thy vé mot giai phap hoa binh cho
chién cudc VN béy gio.

Nhirng ndm tiép do, ngwdi My lai doc thém hang chuc van thi phdm cla thay vé phat giao, hau
hét bang anh ngir, chi mét it nguyén tac Viét nglr dwoc chuyén dich nhw "Budng Xwa May
Tréng" (Old path white clouds, dich gia tlr nir van si va déng y si Mobil Ho) va "Thwong yéu
theo phwong phap But day" (Teachings on Love, dich gia la Mobil Warren va Annabel Laity).
Cac sach nguyén tac anh ngi tiéu biéu clia thay la Peace is Every Step vé tinh thirc trong cudc
sbng thweng nhat, Love in Action vé cai thién xa hoi bang tinh thwong va Zen Keys vé thyc tap
Thién. Qua cac cudn sach nay thay hwéng dan hét sirc tinh té viéc 4o dung gido ly cao siéu cla
DPwrc Phat vao viéc gidi quyét cac van dé tam thudng cla tirng ca nhan, gia dinh va xa héi My
dwong thoi. Sw hwéng dan nay khoéng chi dwoc truyén dat qua sach bao, 1ap tu vién.

Dan ching Au My xwng tung thay la vi sw c6 &nh hwéng va duoc trong vong nhat & phuong
Tay chi sau Blrc Dat Lai Lat Ma, ¢d muc sw Martin Luther King, Jr....nha I&nh dao tranh dau
nhan quyén ctia nguwdi My géc Phi Chau da dé clr thay lanh giai Hoa Binh Bobel. Cong clia
thay 1a vé lwong trong khi bai nay la mot tém lwoc thd so nén chi xin ké thém mét cdng qua
quan trong khac clia thay Ia viéc du nhap chi thuyét phat gido phai dan than gitp cai thién nép
song xa hoi (Engaged Budhlsm) Cubn "Budist Faith in America" liét k& viéc du nhap nay vao
muc cac mdc lich st trong dai ctia Phat gido & My v&i & cht "Thap nién 1960: Vi sw VN Thich
Nh&t Hanh du nhap vao phwong Tay chi thuyét phat gido dan than". Tiéu biéu cho anh hwéng
cta chi thuyét nay la viéc thanh lap lién minh phat t&r d4n than da qudc gia "Budhist Alliance for
Social Engagement" dé thuwc hién cac chwong trinh hé tro cong tac xa hoi, trwdce tién la & My
roi s& dén Chau My La Tinh va A Chau. Ho tuyén thién nguyén vién, huwéng dan, cung cap
phwong tién va goi dén cac nha tu, bénh vién, bénh xa, lvu xa nguoi vo gia cu, lku xa nguoi
mac bénh nan Y dwéng tri vién, dwdng vién Ido nién, trai cai huan thiéu nién pham phap tu tap
phat gido dé cai thién ban than hay hoan canh.

D&u sao, chi lwc clia cdng ddng Phat gido VN & My chinh la cac thay va hang trdm ngan phat
tr di tdn. Sw déng goép ctia ho vao viéc phat trién phat gido & My that khong thé twéng twong
dwoc. Chi 30 ndm qua va chi riéng tai California, ho da kién lap trén 100 ngdi chua, tinh x4, tinh
that, tu vién, tw vién, thién vién, niém phat dwdng, té dinh va dao trang (theo thdng ké cla chua
Phap Van, CA). Con sb tai cac tiéu bang khac la trén 150, cdng chung toan nwéc My 13 trén
250. Tai cac noi déng duc ngwdi VN da danh nhwng ca cac noi xa x6i héo lanh nhw Alabama
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cling c6 Chua Giac Chanh, Indiana c6 Chua An Lac, Utah: Chua Tam Bao, New Hamshire:
Chua Phudc Dién. Gigi thdm quyén ton gido woc lwgng tong s6 phéat tir & My hién nay tir 4 dén
6 triéu, da sb thudc cac cong dong Trung Hoa, Nhat, VN, Thai Lan, Dai Han, An D6, Cam Bét,
Mién Dién va Lao.

Phan cudi xin tré lai chut riéng tw: qua méay thang xem sach bao ké trén, mét sb hinh anh da
lam t6i xic dong va sé khdng bao gi& quén nhw: Sy hién dién ctia Phat Giao Hoa Hao va Cao
Dai & My, cdnh may nguwdi Au cao 1énh khénh bwéc canh thay Thich Nhat Hanh dé thuc tap
Thién hanh: tuan bao Times dé ngay 13/10/1997 v&i hinh bia va mét thién phong sy dac biét vé
Phat gido & My (Times la tuan bao déng doc gid nhat phat hanh trén 4 triéu sé méi ky) anh mot
toan déng hoc sinh tré mang va toan goc Au dang tap ngdi Thién, mat nham lai nhwng nu cu i
twoi tén, thanh than. Tiéc khong thé di xa hon vi day khéng phai 1a mét bai bién thdo. Xin xem
day chi la I&i qué gép nhat, mong dwoc lvgng thir néu co sai 1am, dé viét thém vé nwéc My, noi
ma chinh sach ty do tdn gido sang té nhw anh mat troi dé tram loai hoa biéu twong ton giao
cung dua n&, trong d6 cé nhirng dda sen hdng dang do.

Nam Dao gi¢i thiéu: Lo mwc, Nguwdi khach

NXB V&n Hoc va Nha Nam vira phd bién tap truyén ngan Lai choi véi Itra clia Linda L&, do
Nguyén Khanh Long dich tr nguyén ban tiéng Phap Autres jeux avec le feu ( Christian
Bourgeois Ed, 2002). AMVC da cé dip thwéng thirc Vu Khdng cua tac gia va dich gia nay.
Van Linda Lé khéng dé dai nén han kén chon ddc gid, nhwng néu cé duyén 4y gilra doc va viét,
thi t6i tin doc gia sé gan bo va tac gid chang bao gid phu long.

Xin gi&i thiéu 2 truyén, Lo mwc va Nguwoi khach.

Lo muc

To6i khong con biét dich xac moi chuyén bat dau lic nao. Bira d6 toi dang sbt, nhung toi
van lam viéc khéng ngwng nghi, vi ngay Dai héi da gan ké va Lanh Tu can bai dlen van cla
ong. Ai ai cung don ché no, bai dién van cla ki nguyén dao dirc mai. Lanh Tu mdi ngay dién
thoai cho t6i c& chuc lan khich |& t6i, Ctr néi toac hét di, nghe bé con. Tao phéi cho ching né
that dién bat dao Ién méi duoc. Trwdc nay téi van than phuc noi dng con ngwdi hanh déng,
chang thac mac moi ti» ngir. Kho tir veng clia éng chi gém vai céng thirc hung hén. Thé nhung
6ng biét dan chang thich nhixng ngudi tai hung bién va c& cho hiing bién 1a pham chét trén hét
cta César'. Toi lai cang y thtre tém quan trong cua s mang cua toi vi Lanh Ty, khi khéng dich
than dén, phai nguoi nhac tdi rAng bai dién van 4y sé quyét dinh s nghiép 6ng, thoi g|an gan
day bi ngang tré tram trong do dich thd da biét khai thac mot sb sai 1am chién lwoc ctia ching
t6i. Boc duong ngot cho ching nudt, nghe bé con, con thi dé dé tao. Téi dw biét Lanh Tu vo
cung gidi 16i cudn thién ha theo minh. Trwdng hop t6i hdn la ti du hién nhién nhat cta sy mé
ho&c dng gay nén noi tat cd nhirng ai, it nhidu lac 16ng trong cudc doi, sén sang hién tron hoén
xac cho mét khudn mat uy quyén. Cé nhirng ké mang sb kiép lam am binh phuc ting mét manh
lwe. Téi thudc sb nhirng ké 4y, nhitng ké can dwoc mét y chi bén ngoai cubn theo, mét y chi
biéu dwong vira uy lwc vira an toan. Nguoi ta c6 thé di tim can nguyén sw tuy thudc 4y trong
qua kht gia dinh t6i, dau khd cuia t6i cd mot ngudi cha yéu dudi lic nao ciing s 4u da va dung
gi cling bao, C6 gi ddu, minh dirng gdy chuyén. Nhwng toi tranh khéng dé minh sa vao nhirng
xét nét nodi tam kiéu 4y. Chi Ia nhirng trd nhdng nhéo ctia bon con gai bac nhuoc, Lanh Tu bao
thé. Tw khi gap 6ng, t6i da biét thdi khong tw tra vAn minh vé minh niva va hiéu rang, mudn cdm
thdy minh hiru dung, t6i phai gép phan xay dwng mét xir s& mdi, tdy sach nhirng cdn ba tinh
than va nhirng 6 troc nhirng 10 moi ro da dem vao dat nwéc ta. Noi noi phong tuc suy dbi, tac

22


http://amvc.free.fr/Damvc/GioiThieu/LindaLe/LaiChoiVoiLua-LindaLe-NamDao.htm

hai cho v&n minh cta ta con hon cé dai lam hai hoa mau. Dwdng nhw tdi da viét cau Ay trong
dién van dau tién cha Lanh Tuy. N6 rat dwoc tan thudng nhwng, nghi lai, Lanh Tu da yéu cau toi
vé sau nén bét hoa mi, bét hinh danh, ma thém nhivng déng tir sAm sét. Téi cho 6ng la phai. Vi
bai cho Dai hoi sap toi nay, toi da cb gang nhw thé. T6i da viét ca chyuc ban khac nhau. Chuwa
ban nao lam t6i wng y ca. Ban thi qua cau ky thanh ra qua khé khan khong thé lam rung dong
long ngudi. Ban thi sa da vao nhirng suy twdng vé twong lai va Lanh Tu bao, Mém yéu qua, bé
con a, chang tac dung gi hét. Ban thi chac dwoc day, nhwng lai thiéu nhivng khau hiéu dé& nhé.
Téi kiét lwc. Con ba ngay nira dén Dai hdi rdi ma téi van chwa tim ra ngén nao bién dién van
nay thanh mét co hdi lich str, sé dwa Lanh Tu tré lai ngdi vi hang dau. Mét méi va nhirng dém
lanh thrc trang dé viét khién t6i phat sbt. Co 18 toi da khong nén ch cuwdng lai cam thire kigt qué
bang cach udng hang lit ca-phé va nuét thudc kich thich. DAy 1a 1an dau toi lai dung thudc tir khi
thi xong dai hoc. Sau khi gap Lanh Tu téi da tr bd hét moi ma tuy, thudc ngu, thude kich thich,
thudc la. Mét tinh than lanh manh trong mét co thé lanh manh. Nhuwng bai dién van bao nguoi
tréng doi nay khién téi cang thang than kinh dén do tdi phai nhd dén nhivng cach xoay s& ngay
trwdc. Diéu thubc thir nhat dét 1én sau bao nhiéu ndm maéi dau khién t6i lom giong. Téi lai co
cai cdm giac thoi nién thiéu, khi hat diéu thube dau tién cung voi Lynx®. H6i d6 t6i coi han nhw
anh. Han doc Stirner® va hau nhw dén dau ciing gieo rac mam néi loan, nhung lai khong muén
ddi thay thé gioi : trat tw ci ki con nguyén ven thi hdn mai cé thé tiép tuc sbng nhw mot ké
ngoai cudc. Thinh thodng han di dan bich chwong cho mét bang dang vé chinh phi nao do
chang may ai biét. Han dan than c6 thé théi. Con t6i, t6i khéng quan tdm dén chinh tri. Tién dip
thi t6i hwéng (rng, dé& chirng té cuing phe véi han hon 1a vi tin twéng. DAy 1a ngwdi ban duy nhét
cta téi. Thé rbi, nam thi ta tai, mot ¢d hoc trd méi xuét hién trong 16p chang t6i. Co dén tr mot
X% xa x6i. C6 mang t¢i néng dm va mét dang vé trang nghiém nhwng lai birng 1én, vao lic bét
ng® nhat, mét nu cuwdi rang rd. Toi si mé cd. Lynx cling vay. Cé khong té 16 gi, bao gi®r ciing
gap chung chung t6i va tang ching téi cung nhitng mén qua nhw nhau. Mén qua dau tién téi
nhan dwoc, d6 |a lo mwe van con trén ban téi. Téi cham but lo mwe nay méi lan viét dién tir cho
Lanh Tu. Lynx cling c6 mét lo muc y hét va, t6i dw biét, gitr khw khw bén minh. H&n cham bt lo
muwc ay méi khi thao nhirng bai dai déng dac cho 140 chi chét phe dich tha tuyén doc. Chinh vi
lo mwe &y ma hai ching t6i van trung thanh véi ngodi but, khi tr 1au ai ai cling da chon may vi
tinh. Chinh vi lo myc 4y ma t6i da budc vao chinh trwdng bang clra hau, va Lynx, dén lwot
han, dé dbi nghich vai t6i, chéng pha t6i, va vach rd sw khinh ré ctia han déi véi t6i, Lynx, ké
bat kham moi y niém dang phai, da dau quan cho phe ta 6n hoa. Han khéng chap nhan quan
niém mot chi nghia xa hdi thuc té va chirng muwe, nhwng biét rang, trong mdt nhém nhé ngoai
I&, tiéng ndi clia han sé& chéng c6 &nh hwéng gi, va han sé khong thé, nhw tlr bao nam nay qua
trung gian 130 chi chét ctia han, déi dap trng diém mét nhirng bai dién van toi d&t vao miéng
Lanh Tu. T6i sang khoai khong ta xiét mbi 1an cham but lo muc nay viét ra long thu han cla toi
ddi véi Lynx cung tat cd nhirng gi hén 1a hién than. Hoi dau, t6i viét do cam thirc tri an ddi voi
Lanh Ty, nguwdi da don nhan téi vao Iuc cudc doi bd roi téi. Me toi chét. Cha toi séng khép kin,
ltc ndo cling run so. Téi thanh gido sw, va ngwdi ta da bé nhiém toi dén ngoai 6 mdt thanh phd
I&n, noi hoc tro, cai |t dang dwa |én may chém (thdi dé con may chém), chang coi téi ra gi hét.
Lanh Tu da cho téi mét 1& séng. Cam thu ctia 6ng thanh cam thu cla t6i, lai cang tang véi cdm
thirc 0an han khéng théi déi véi hét moi ngwdi, cé téi vi biét téi co ngwdi cha nhat nhw cay, vi
biét ngudi ban duy nhat cla toi da cwdp méat co6 gai nwéc ngoai véi nu cudi rang ré. Mot hom
ho bién mét va sau d6 tdi dwoc biét ho da roi thj trAn nhd cla chung t6i dé dén chung séng &
Paris. C6 di lam. Han tiép tuc di hoc. Cé gai nwdc ngoai da Iva t6i. Cé dé téi twédng minh cé hy
vong. Trong luc t6i say swa tréng dgi sau cung sé thanh danh nh& cb, qua cb, ¢d cung Lynx
muwu mo gat bd téi. Toi bi cwdp doat hai lan. Lynx da twéc 6t cla t6i ngudi toi yéu. Co gai nuéc
ngoai twdc |6t cha tdi ngwdi ban thiét. Tai con lai lo mwe. Ho chwa biét réng téi sé dung lo muc
nay dé tan diét ho, ho va nhirng ké nhw ho. Lo muc t6i dwoc tdng nhw mén qua an Ui, t6i rot
day noc doc ngay ngay do 1&én gidy mong giét dan hanh phuc cia ho. Thu han cang day méi khi
t6i dwo'c nghe noi vé thanh dat ctia ho. Nhw thé téi phai tra gia cho hanh phuc cia ho. T6i mét
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minh, lai con tham hai hon hdi nién thiéu vi, me chét rdi, t6i phai nudi cha. Néu sb phan toi
khong gap Lanh Tu, h&n khéng ai da ban tam dén téi. Gior day, it nhat t6i da thanh mét nhan vat
nguodi ta né so, va bén phe téi, véi nhivng 16i thoat ra tr lo mye cda toi, ai nay deu trong doi
phép mau lat ngwoc dw luan. Ngay Lanh Tu ciing hiéu rang nhirng cau van cta toi uén nan con
nguwdi dng. MGi 1an 6ng xuét hién trwdc cdng chdng, méi 14n 6ng 1én truyén hinh, déu 1a sau
nhirng budi 6n tap véi t6i : tdi doc cho éng nhitng 16 6ng sé& ndi, nhéc dng nhé nhirng to &n
twong phai dan tirng tiéng va moét cau vién dan bang tiéng la-tinh d& chém vao IGc thich hop.
Vi t6i, khéi dau chi 1d mGa may chi¥ nghia, nhwng rdi thanh mot can thiét khi téi dwoc biét
Lynx d& dau quan cho phe dich thd. Han dan than vira do xac tin vira d& chéng pha téi bang
cung vé khi nhw téi. Du chwa tirng gap lai nhau tir khi han ra di véi cd gai nwdc ngoai, chung toi
van khoéng théi rinh rap nhau. Khi biét anh hwéng trong béng téi clia tdi trong dang cta Lanh
Tuy, han lap tlrc tim d0 cach dé cé dwoc cung mét vai trd trong phe dbi dich. Ngudi ta cho t6i
hay han goi téi la lago®. Tai gian uat ngudi. Hom sau, toi viét bai dién van dir doi chwa tirng co
cho Lanh Tu tuyén doc, phan dbi sw chung séng dan t&r x& cling nhw hdn nhan di ching gay rbi
thém cho cac gia tri. T6i nham vao cé gai nwéc ngoai. Téi dung nhirng 1ap luan thap hen nhat.
T6i néi dén mwu d6 cla bon ngoai nhan phe phon, khdng nhirng tao ap lwc v&i chinh quyén ma
con gal gai dep vao tirng nha dé& xo6i mon long ai qubc. Céo trang cta Lanh Tu gay x6n xao,
ngay ca trong bé tham mwu clia 6ng. Nguwdi ta trach clr tdi pham mot sai lam chién lwgc. Téi da
gay so hai va danh thirc day nhirng ky niém mot thdi dang thwe ra rat muén dwng lai, nhung
mot thoi ké thu cha chang t6i van dung lam ngodo &p dé hu doa dan ching va dé tw nhan Ia
nguwdi bao vé cho phwong cham ché dd cong hoa®. That bai dau tién do khién téi bi gat ra ria.
MAy tuan that siing cang chdng chét thém thu oan cua téi dbi véi Lynx, véi ¢ gai nwéc ngoai
clia han va véi sb phan clr wu dai ho trong khi véi tai thi khéng théi thoc gay banh xe. Néu nhw
t6i chwa tin twéng bao nhiéu nhirng luan dé t6i bénh vuc thi Lynx nhap cudc khién long tin 4y
thanh dinh déng cot. Tai tr& nén cudng tin hon ca nhirng tay cwe doan nhét trong dang, cai bon
chuyén gao thét ma dau éc thi réng tuéch, chi mong tré vé rirng dé luat ctia ké manh duy tri trat
tw bang nhirng cudc kéo nhau di ddm da. T6i khinh ré bon da thu khat mau dan cha chét 4y
chang kém gi t6i khinh cai dam nghién ngap thoai hdéa nhdy muaa véi nhirtng ké khong twéng vé
nhan quyén. Nhwng bon da thu ay, t6i nam chlng trong tay, ching chi doi cé ngudi day dé
nhay bé vao con mdi dwoc chi dinh. Bi tam thdi ddy ra khdi vong than can véi Lanh Tu khéu lai
tat cd oan han cla t6i, mot thoi da l&ng diu do t6i tham dw quyén hanh. Téi gan that bai cla
minh cho viéc Lynx nhap cudc. Téi da& mét binh tinh. Han da thanh coéng khién t6i di sai mot
bwéc trong cudc hanh trinh dac thang cla t6i. Mot 1an niva, han lai xuat hién trén con dwong
clia t6i dé& cudp giat doi toi. Y nghi 4y &m &nh t6i subt ngay dém. T6i ngd minh hoa dién. Vi
han tdi da mét Iong tin clia Lanh Tu va téi trd lai mét minh. Mét sy ¢ khac 1am tran dang néi
dién gian t6i cd gang kim gi. Lynx da thap tung 130 cha chét ctia hén trong mét chuyén tuan du
céac tinh va dén thanh phé téi. Téi dwoc hay cha t6i, ngudi rat so sét, rat it giao du, rat hd hikng
voi cac hoat dong chinh tri cua t6i, lai da tiép dén Lynx tai nha minh. Toi khong biét ho nai
nhirng gi v&i nhau, nhwng t6i nhé ra rang thud toi nién thiéu, cha t6i da té ra rat thwong mén
cai ga trai hét sirc ngd nghinh, hét strc 16i cudn va chang chuat coi trong tai san gia dinh minh.
Vay la t6i con co thé cling bi hdn cwép giat nét. Toi trwdc nay van xau hd vi cha t6i, nhung clv
nght 6ng c6 thé wa Lynx hon con minh that quéa strc chiu dwng cla t6i. T6i da tré thanh mot ké
manh, mot ké giat day quyén hanh, nhwng éng chirng té cho téi rang bao nhiéu nd lyc cia toi
dé vuwot qua 6ng da khién t6i thanh mot ké hoan toan xa la véi 6ng. Vé thanh phé toi — toi
khong cho réng dé ciing la thanh phé ctia han niva vi hén da bé di theo mot cd gai nwéc ngoai -
, va len 16i dén bén cha t6i, vay la Lynx d& khai chién v&i t6i. Téi s8n sang dwong dau véi han.
Han da khoi lai cac vét thwong cii cla toi, tdi s& dam vao nhwoc diém cha han. Han yéu quy
nhét trén d&i 14 cd gai nwdc ngoai. Tan cdng han & day, tai tin chac, néu khéng danh quy han,
it ra cling khién han hang hut. Cé l1ap trong dang lai thuan lgi cho céc dw tinh cha téi. Cai bon
hang tiét chuyén dap 16n dang chéng dbi cac Ianh dao doi hdi ching khéng dwoc pha hoai hinh
anh méi cla dang bang nhirng chuyén lung suc ddm mau ban dém ctia chang. Cai bon dién rd
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d6 khong hiéu rdng ngwdi ta yéu ciu ching hay chd ngay ding quang trat tw maoi, sé tan diét
moi rac rwdi. Chung muébn dung khing bd ngay tirc khéc dé khang dinh wu thé ctia ching, dau
chi mét dém di niva. Nhwng moi lan cé dan cha chét bi dap nhir t&r, cac lanh tu lai gan trach
nhiém cho vai con chién ghe tham chi gan cho déi ké khich dong len vao hang ngi chung toi,
khdng chut ngai ngung chdi bd nhitng ngwdi nhiét tinh cuong say nhat v&i chinh nghia. Bon
cudng tin 4y ngay cang cay dang. Tai quan sat ching va hiéu ra t6i cd ca mot doan quan rat dé
thao ting. Tdi st dung ga tdi cho 1a kém théng minh nhat. Ga tré thanh nguwoi lién lac gitra toi
v&i bon ching. Tdi cé thé tin cay ga sé khong bao gid tiét 16 t6i tham dw vao vu sé trd han cho
t6i t4t cd moi thi nhuc da phai chiu. Dan dan téi ldy dwoc Iong tin bon da thi. Chang goi t6i 1a Bo
Oc, nhung hoan toan khéng biét toi 1a ai. S6 ngwoi Ging hd ngay cang déng va t6i nhan ra bon
chuyén dap 16n néng nay an thua dd chinh la da s thAm lang trong dang. V&i mwu toan cla
toi, t6i chang can mot quan doi thue thu. MGt nhdm nhé quyét tam la da. Khi dwoc biét ké hoach
clia tdi, bat coc moét mu ngoai nhan phe phon dé khiing bb chdng mu, phé twéng cla cai ching
goi la dang bon than hao, dlra nao cling san sang, hang hai. Toi tlep tuc am tham diéu déng.
Toi nhdi cho ching y nghi mét si mang, mét khi thanh cdng, sé khién cac thd Ianh phai tin cay
& chang. Téi chon nam tén trong bon hang tiét &y va quyét dinh ngay bét céc. Moi viéc dién ra
ding nhw dy tinh. Cod gai nwéc ngoai véi nu cwdi rang ré bi dwa dén mot kho hang & ngoai 6
do mot ddi mwdi ba nguwdi canh gilr. Téi tAn hwéng dac thadng ctiia minh khi bao chi d&ng anh
Lynx that than, tiéu tuy. Tuan |& sau dé, 1o chd chét clia han doc nhivng dién van nang né, ling
cing. Lynx bj thay thé. Vi khéng ai nghi dadng ching t6i cé dinh liu, ching téi cé thé tung ra
nhirng ddn dai hoang dwdng nhat vé viéc cé gai nwéc ngoai bd trén — b 1a mét phu niv hay
thay ldng ddi da? mot niv gian diép? co co tinh nhan nay, tinh nhan khac & qué hwong. Dw luan
ban dau ai ngai cho Lynx, roi, sau bao nhiéu tin dén, ai ai cling bat dau xam xi sau lwng han.
Han khéng ra khéi nha nira. Han rut lui dung vao luc téi dwoc trong dung tré lai. LAnh Tu lai can
t6i va dién thoai reo ca chuc l1an méi ngay, Xéng téi di, bé con, cho ching thdy ban lanh may
chir. T6i tim lai dwgrc cdm thirc uy quyén ctia minh. Lynx da bi diét. Ldnh Tu hoan toan tréng
cay & toi. Téi quén han co gai nwéc ngoai ma nu cuwdi rang r& han da tat ngadm. Téi tranh gép
ga lién lac cla t6i, ga bao t6i hay ga khdng con kiém soat dwoc ddi quan clia han niva. Pang
vién co s& hét strc kich ddng va mudn chirng té v&i cac thi Ianh ho ciing cé kha nang khoi
xwéng. Toi chang chut lwu tdm dén nhirtng de doa 4y. Ho6m sau, t6i bi dat trwdc viéc da roi.
Muwoi ba tén clia doi quan da tra tAn va dung dao giét chét ngudi tu clia ching, xac tim ra trong
mot bai rac. M6t ci ndng né cho t6i. May tén ngu mudi 4y da hanh déng gitra ban ngay ban mat
va da bi trong thay. Dang bi lién luy. DT nhién nguoi ta lai néi dén ching t6i, nhwng chang toi
phai rat chan khai kho khdn nay dé khéi bi budc 1a ac quy. Cai chét cia ¢ gai nwdc ngoai xoa
diu sy thém khat trd han cda t6i. Nhwng vu &am sat 4y bién Lynx thanh thanh t& dao, va dau
khd, thay vi danh quy han, lai cho han thém nghj Iwc. Han tré lai lam viéc cho I&o chi chét cua
han. Cudc quyét dau bang ngon tlr gitba chang t6i tai tuc, qua trung gian hai bac anh tai cia
chung t6i. Mwoi ba tén ngu ngoéc da dam co6 gai nwéc ngoai mwoi ba nhat dao, bi bat. Dang
khéng nhin nhan nhirng dra con quai vat y. Chwa bao gi& gép Bo Oc, chiing chang khai duoc
gi. T6i mua sy yén lang cla ga lién lac bang cach hira hen dem g& vao ddi can vé cta Lanh Tu.
Vu an bon sat nhan gay tén hai it nhiéu cho hinh anh dang, nhwng dang ciing da da khon khéo
ra tuyén bb vé cung phan nd trwdc t6i ac dy. R6i moi chuyén lang xuong sau khi cac t6i nhan bi
két an. T6i chi con phai chién dau véi Lynx ma thoi. Boi khi, t6i cling cam thay nhoi noi tim nght
tdi nu cwdi c6 gai nwdc ngoai. Thye ra toi dau muén hai cd. Chi muén pha cai hanh phuc riéng
toi chiu thiét thoi. Nhwng rat nhanh hinh anh Lynx lai hién Ién, nhao bang tbi, va t6i lai mong han
chiu cting s6 phan nhw vo han. Nhét 13, tir sau bat hanh cGia minh, Lynx ciing nhw phe han gat
hai hét thanh cong nay dén thanh cong khac. Con dang ching toi génh nhirng that bai thanh db
v& tan tanh. Téi twéng nhw bong ma cd gai nwéc ngoai theo dubi bdo oan ching t6i. Rdi thi
khoéng dém nao téi ng yén, khéng biét vi thao thirc Lanh Tu sdp dén ngay that thé hay vi héi
han muén mang cho t6i 4c clia minh. Tdi cdm diu lam viéc cho quén, nhwng noc ddc trong lo
muc cla téi da hét doc. Lan dau tién trong doi tdi cdm thdy sg. Chinh vao thoi gian &y moi
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chuyén d& bat dau. T6i dang viét ban thir mwoi bai dién van sinh tir cho twong lai Lanh Tu. C6
phal tai con sbt, tai thuoc kich thich hay tai uong qua nhiéu ca-phé&? Dau nang trich, tim dap lién
héi, nhwng téi khdng mudn nglrng tay. Luc ay gan ba gio sang. T6i dang gio but dinh chdm vao
lo murc thi thinh linh nghe thay, Muoi ba nhat dao! T6i quay lai. Khong mét bong ngudi. Téi ngd
minh qua mét hod sang. Toi lai cAm but. By gid tdi nghe ré tirng tleng Muoi ba nhat
dao! Giong ndi ttr lop mwe vong 1én. Toi lui lai, hai hung. Réi dinh than, t&i ndm lo mwc soi mat
nhin. Toi run ban nguoi. Trong lo muwc, hai con mat d&m dam ngé t6i. Hai con méat kinh hoang
t6i tirng thay trén nhirng birc anh nguwdi bi giét. Toi budng roi lo mwe. Mot chat 16ng db ra ban,
mot chat 16ng d&c sét, mau dé. Toi chay vao bép lay gié. Lau viing wét, nhit lo muc 1&n va lai
rot day. Tire khac, giong ndi, van giong néi oan than Ay, cat 1én, Muoi ba nhat dao! Téi run khap
tay chan. Khdng dam nhin vao lo myc nira. Birng do, tro tro, cai vat khén klep trén tay. Dan
dan téi lay lai binh tinh. T6i dat lo mwc 1én ban, ngoi xuong va quyét dinh tiép tuc lam viéc, du
cho muc t6i chdm but cé hoa thanh mau di niva. Toi viét mdt mach nam trang day rdi, qua mét,
ngl thiép di, du guc trén ban. Pién thoai reo danh thirc t6i day khodng mét gi sau d6. Lanh
Tu vira tre vé& t&r mét budi lien hoan mwng 6ng sau muoi tudi. Vi toi da khéng dén duw duworc,
ong ghé lai chung vui v&i téi mot chai sém-banh va mét cai banh sinh nhat. Con c6 mét ly do
khac nira dé nang ly than hiru : mot trong mwdi ba ddng chi da dwoc tha, do sai sét thi tuc td
tung. Pung la mét nhat dao ngéng hong thang Lynx! La&nh Tu bdo, cwdi ngét nghéo. Toéi gac
may. Mat t6i dung phai lo mwc. Tai bit hai tai d& khoi nghe thdy giong néi oan than nho nhé.
Nhung tiéng kéu van doi trong dau tdi, Muoi ba nhét dao! Téi chay bb ra khdi nha. Xubng cau
thang, t6i dam sdm vao Lanh Tu, qua say khoéng dé y vé nhén nhac cua toi. Ong hién dién
khién t&i binh tam. T6i cdm thay dé chiu hon. Ong dat sam-banh va banh 1&n ban va ngdi vao
ghé t6i. T6i ngdi dbi dién véi 6ng, chdm chadm ngd lo mwe mét cach hai hung. Nhung giong néi
da im bat. Chai sam-banh dwoc mé ra. Téi vao bép lay ly va dao dé cat banh. Chung toi &n
udng. T6i cdm thay thw thai hon. Lanh Tu dén va thé la xua tan cai giong néi khiing khiép kia.
Ong hdi tdi bai dién van dén dau roi. Téi hanh dién néi véi 6ng dém nay, truwdc khi 6ng dién
thoai, toi da viét nam trang. Tdi cdm dwa 6ng méy trang gidy. Ong can ly, ngdi thang lai trén ghé
va bat dau doc. Téi nhan ra 6ng nhiu may rdi tai mat gian div. Ong hét 1&n, Cai gi thé nay? Toi
giat may to& gidy trén tay 6ng. Ca nam trang chi la cung mét cau chép di chép lai méi
hang, Muoi ba nhat dao! Mudi ba nhét dao! Va mét 1an niva, tir lo muwc lai vong dén tai t6i giong
ndi oan than, trong khi Lanh Tu drng phét day trwdc mat tdi, gao thét nhirng 1&i nhuc ma.
Nhwng nhirng |&i &y tdi khong nghe thdy. Giong néi trong lo muc ra lénh cho t6i va mét t6i
khéng sao roi con dao ndm trén ban bén cai banh &n dé& dang. Téi nhay vot téi ndm con dao.
Lanh Tu toan bé chay. Ong lanh di mwoi ba nhat dao.

Nguyén Khéanh Long dich

! Do tén nha doc tai La Ma Jules César (100-44 trwdc cdng nguyén), tré thanh twéc hiéu nhivng
ngudi ké vi dng, va sau dé c6 nghia hoang dé.

2T lynx cling 1a mot danh tir chung, chi mét loai méo rirng, mat rat tinh.

®Max Stirner, triét gia Birc (1806-1856).

* Nhan vat gian ta trong kich Othello ctia van hao Anh Shakespeare (1564-1616).

® Phwong cham ctia Céng hoa Phap: Liberté, Egalité, Fraternité (Tw Do, Binh Bang, Huynh Dé).

Ngwei khach
~ Nguoi khach dén lan dau mot dém thang chap. T6i vira két thiic mét cudn tiéu thuyét toi
rat dac y - mot cam giac cho dén bay gio t6i chwa tirng biét. Thwong thi nhirng thang ngay

sgan,théo mot cudn sach t6i madi mon Vi ng® vire va khi xong thi kiét qué voi cam thirc thét bai.
Lan ay, thay vi kéu Ién nhw théng 1&é Van chuwa duoc! t6i nghe thay trao dang trong minh ca moét

26



khuc ca dac théng Nhuwng t6i da tw phu qua sém. Ban thdo stra chiva dau déy, b vao bao thu
san sang dem gwi, t6i 6m nd lén giwdng di nga, ké dudi dau lam gm

Tai thao thtre khdng sao chop mat. Cau cu0| cung cubn tiéu thuyet cua toi, Ioi vinh biét
qué hwong xt s&, khién téi héi han. Khi viét cau 4y, t6i nén nao véi cdm thire dworc gidi phong,
v&i nbi han hoan cla ké& dao ngd. Thé ma gi& day tron ndi vui thG man da ném trai luc doan
tuyét véi coi ré lai hoa thanh khac khoai mién man. Nhw thé toi da ty sat vai hi vong tai sinh va
rdi khéng sao ra khéi dwgc nAm mé cla téi. Sau hai tiéng déng hd vat 16n véi lwong tam ma két
qua chi lam tdi thém tran tré, toi thiép di, dau gbi trén ban thao.

Chinh vao lic 4y anh ta xuat hién bén giwdng téi. Tai tin chéc anh tir cudn tiéu thuyét cla
t6i budc ra, nhw dng than thoat khdi cai hii'. Tia sang trong méat anh lic dau t6i ngd la gian di,
sau m&i thau hiéu bao nhiéu khé dau chéat chiva trong cai nhin 4y. Anh muén gi noi t6i, ké la
kia, rat gidng téi va hién ra tir nhirng trang gidy t6i viét? Anh mubn néi gi v&i t6i, bong ma kia
thoat thai tr nhirng tlr ngl® cta t6i? Anh dwa tay chi cho ti ké sach trwdc mat giwéng toi. RO
bong anh tan bién, ciing dét ngdt nhw khi xuét hién.

Téi tinh giac. Ban thdo van day, nguyén ven. Nhwng mé vao t6i twéng nhw néng béng,
twa hd bén trong la mét than xac dang con s6t. Téi khdng dam mé ra, e minh bung chay do moét
ngon Itra chang phal minh dét lén. Thién ha han sé cho |4 t6i dién, nhung khong gi khién toi gat
dwoc y nghi xap gidy vo toi kia che gidu mét bong nguwdi. Tat nhién bao gi® t6i _cting tin nhirng
nhan vat t6i da tao ra la thwe hivu. T6i biét cac nhan vat cda téi tran day strc séng. Nhnwng mot
céi gi d6, mét ai d6 da len vao trong cudn sach cla t6i, lay né lam chd tra than, va khi ké tai bén
ban thao, tdi nghe cd tiéng tim dap. Lam sao khéng ng® minh khung, dau cho minh 1a mét ké
lam van kha tw phu cr twdng hé gieo chir nghia la gat dwoc chut it sw séng. Hay day 1a tri
twdng twong cda todi 16ng 1én, sau thoi gian dai dang dang toi tw c6 1ap d& mdt minh minh véi
hoang twéng tw dai ctia minh va tin rdng ca thé giéi bao la nin thd doi che tac phdm cla minh?
Dé bay gi® khi con quai ra khai t6i réi, gid tra va uy lwc, hung tan va vo toi, dung nhw t6i da
mudn, thi mét ban tay khac chiém doat né.

Nguw&i khach ban dém chng chit voi va dwng cudn sach cla tdi ddi nghich téi. Chi may
ngay sau t6i m&i nhan ra diéu 4y. Sau lan xuat hién dau tién dudi chan giwdng t6i, ké khdng
moi ma dén dé t6i yén mot thoi gian. Anh da gio tay chi cho t6i ké sach, nhw thé 10i giai cho
dleu than bi nam trong do. Toi Iay xuong may cudn sach bd quén da lau trén ay xem xét. Trong
sb6 d6 cé mot tuyén tap truyen ngan cta mot nha van sinh tredng cing mot dat nuwoc voi toi va
cling trac tudi téi. Anh da & lai Viét Nam; t6i da di cw. Cubn sach ndm trén ké tr bao nam roi.
Toi nhé da dinh vat né di. Cé sao ti da khong lam nhw thé dé bay gio bi am dém khuya thé
nay? Khdng bao gid nén gilr qua nhiéu sach bén minh. Nhitng tam tri rd dai 4y, nhirng cai
miéng Iép bép 4y, long kiéu hanh ri nwéc ay, hét thay the nao ciing sé& dau ddc khong khi. Vay
ma, cudn sach do mét ngudi dong hwong viét kia, to6i van con gilr. T6i nhé da than phuc tac gia
khéo léo danh Ira co' quan kiém duyét chinh tri lu6n luén cwong quyet chat canh moi toan tinh
van chuo’ng khong theo duo’ng 16i Pang. Nhirng truyen ngén 4y ké nhirng gi thi tri nh& khiém
khuyét cta téi khong tim lai ndi. Duy con lai mot cdm thirc khé chiu mé nhat. Téi van tw khong
cho phép minh phé phan mét nha van, kém may mén hon téi, khéng nhirng phai vat 16n véi li
quy cla riéng minh ma con phai tranh dau dé cé thé tiép tuc cdm but. Thién ha sé bao t6i rang
co bao gio loai ngudi hét dién ro ty ddc xiéng xich cho minh dau. S6 phan nao khon nan hon?
S6 phan moét ngwdi sang tao bi Nha nwéc dan ap vi 1én tiéng chong tw tu(yng doc ton, hay sb
phan mot bao chia nghé thuat tim di phwong cach mé réng quyén lwc ctia minh? Dau sao,
cam twéng pham tdi da len vao trong toi. T6i y thirc minh dwgc wu dai va ai ngai cho nha van
ma cac ban thao bt ctv lic ndo ciing c6 thé bi tich thu. Thé réi cudc sdng lai tiép ndi. Téi nhan
minh bat lyc, tréd lai lam viéc, xép cubn sach vao goc ké va lang quén ngwdi anh em bj truy birc
cta minh.

Tim ra cudn tuyén tap truyén ngén, téi khong con hd nghi gi nira vé nhan than ngudi
khach dém khuya cla téi. Chinh 1&i tdi vinh biét t& quéc da dwa bong ma Ay tré lai voi toi. Toi
dau thé gitp gi cho anh. T6i da di cw, va dau déi khi téi nghe trong mau téi rén ri nhirng linh hén
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thuwong tbn clia Viét Nam, t6i van con dd nhan pham dé khong mudn minh thanh ké khéc mwén
va kiém dia vi trong van hoc bang cach ra gia nhirng bt binh cia minh va khoac 1én minh bd
4o dai biéu mot dan tdc bi ap ché.

DAu sao, ké khong mdi ma dén chang doi héi tdi thd mét vai trd qua stre tdi. Anh dén duy
dé nhic nhd tdi sy hién hivru cda anh va dé dan da twdc doat cudn sach cla toi. Tai tin chac
nhw thé khi anh xuét hién 1an thr hai. Téi vAn khéng danh ldng dem ban thdo glri nha xuét ban.
Thiép ngl hay thire giéc, luc ndo t6i cling cé cdm giac ngdp thd ky la. Niém hwng phan khi két
thic cudn sach da tat lim. Sang ra, t6i nudt rat khé khan, nhw thé nhirng tir t6i viét, nhirng tir
trén 4y toi da gbi dau trong gidc ngd - méi ngay méi ngén ngui, chap chdn hon -, nghen trong
hong téi. Téi khong dam mé ban thdo doc lai niva. Lanh 180 khi tdi dung lam géi, né hoa néng
bang khi thirc day t6i mé tay vao. Nguoi khach dém khuya, sau moét thoi gian vang béng, da tré
lai, va bay gi® t6i chac chan anh tim dt cach khéng dé cudn sach dwoc glri cho nha xuét ban.
Sw kién xuat ban mét ban thao dbi vai toi thuan 1a chuyén hinh thirc nhw dem thw glri bwu dién,
s kién 4y khong thé chiu dwng dwoc dbi véi nguwdi phai gid nhivtng manh khoé tinh khon nhét
hau gidu diém coéng an cac van ban cia minh, 1én Gt dem in rdi phd bién ngam.

T6i nhan ban an. Khéng phai vi thich tha hy sinh ciing chang phai vi tran day hé then, ma
chi vi t6i bdng thay minh than ai v&i cai ké la mwu toan chéng pha t6i kia. Dém dém anh x6i
mon Idng thanh than cla téi. Nhivng tir t6i da viét, trwde kia tdi nghi rat chinh xac, nay nghe sao
lac 16ng. L&i vinh biét dat nwéc, toi twdng da dit khoat, hoa ra chi la nhat thdi. Ban dém,
nhirng tiéng néi tir ban thao thoat ra — nhwng, I&ng nghe chung, t6i khdng nhan ra nhitng cau
t6i da dat vao trong 4y. Qué hwong xir s& ma, trong mét chung khac 1am li, t6i d& twdc quyén
chén ndm xwong t6i, nay, do tay mét ké pha dam hang dém, dang doat mang téi.

Cuon sach thanh doi nghich vai t6i dén mirc, bang nhirng tir toi tirng Iwa chon hét strc ky
cang va st dung vo cung can trong, né ché ra nhirng cau phi ly, nhirng loi trang giang dai hai
khong dau khéng dudi do mot giong khan duc rét vao tai toi trong giac ngu.

Ngudi khach khéng moi dén 1an chét mot dém gia rét thang hai. Toéi viva chop mét, dau
twa trén ban thao - dau bao nhiéu chuyén bat wng, t6i van cir dung né lam géi -, thi nhirng tiéng
néi kia khéi xwéng ban hop ca hén loan ctia ching. Nguoi anh em bj truy blrc cha tdi xuat hién.
Anh di thang t&i ké sach, cdm cudn tuyén tap truyén ngan va lai bén tdi. Anh dat cubn sach cla
anh bén ban thao cuda tdi va chia tay cho t6i. Téi ndm l4y. Ban tay lanh gia. Téi hiéu anh vira
chét bén Ay, bén Viét Nam. Téi nghi minh giai thoat. Anh chét réi, sé khéng con ai dén doi no
toi nira.

Khi t6i thire day, cudn sach ctia nguwdi khach van nam trén ké. Ban thao cla t6i khéng
thanh nong bong khi mo tay vao. Toi ké tai. Khong nghe tiéng ndi nao, tiéng tim dap nao. Toi
ngd dbng gidy vo tri. Bay gio khong con gi ngan can né ém xudi t&i nha xuat ban roi toi cac
hiéu sach trwdc khi cudi cung vao tay mot déc gia o tho sé chang bao gi® biét né tirng ndi loan
thé nao, sé& chang bao gi® biét ring mét bong ma bao phuc da dén doi tac gid nd phai tra thué
tw do minh da dwoc hwéng.

Quyét dinh ngay hdm sau sé& dem glri ban thao, t6i lén giwdng va chd dén mot gidc ngu
binh yén, dau twa trén cudn tiéu thuyét da nin bat nhirng tiéng néi phan loan.

Toi cham moét diéu thube trwée khi di vao giac ngu. T&i khdng rd lam sao bung phat dam
chay tan pha can ho. Lira thiéu rui ban thdo. Tai 6m siét trai tim rirng ruc Ay.

Nguyén Khanh Long dich

! Tinh tiét trong truyén c6 A Rap Ngan I1é mot dém.

*k%
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Phu dinh :

Diém sach :
Vu khéng
Lé Thiéu Nhon

Giong van cta Linda Lé twong chimg lanh ling va sic sao ma that 4m ap va bao dung,
dac biét chi to ro uwu diem vuot trdi khi phoi bay nhitng chi tiét kham pha ndi tam nhan vat.

*k*k

Tén séch: Vu Khéng

Tac gia: Linda Lé

Dich gia: Nguy&n Long Khanh

NXB Van hoc va cong ty Nhd Nam lién két xu4t ban, nam 2009

Trong céac cudc trd chuyén, nhivng Viét kiéu yéu van chuong thuwéng nhic dén but danh Linda
L&, mét nlr nha van Phap géc Viét. Linda Lé sinh quan tai Da Lat, ndm 14 tudi theo gia dinh
sang Paris va bat dau viét van bang tiéng Phap. Tac phadm dau tay Phic ém toi c xuét ban
nam 1992 da khang dinh tén tubi mot cay but niv. Tl d6 dén nay, Linda L& lién tuc c6 nhiéu tiéu
thuyét va truyén ngan chinh phuc céng ching Phap va dworc dich sang tiéng Anh, tiéng Ha Lan
va tiéng B6 Dao Nha.

Hanh trinh quay lai v&i déc gid qué nha cla Linda Lé vira dwoc danh dau bang cudn Vu

khéng do NXB Van Hoc va Nha Nam lién két &n hanh. Viét vé thé gi¢i nhirng ngudi dién, trén
gia sach tirng cé hai tac phadm tr&» danh Budn nén clia Jean Paul Sartre va Phong sé 6 ctia Anto
Tchekhov. Poc cham cham 32 chwong véi hon 200 trang in, méi thay rang Linda Lé van cé
cach cla riéng minh dé thé hién mot su sé chia lang |1& va xét xa. Giong van cla Linda Lé
twdng chirng lanh ling va sac sdo ma that 4m ap va bao dung, dac biét chi té ré wu diém vuwot
tr6i khi phoi bay nhirng chi tiét kham pha néi tam nhan vat.

"Vu khéng" c6 mot soi chi rat nhd ndi hai manh doi, nguwdi cau "bi coi la ngudi dién" va cb chau
gai ludn sdng trong bat an lai nudi khat vong viét van. Ngwdi cau 10 ndm & bénh vién tam than
va 5 nadm tiép tuc cudc d&i véi am anh mét ngudi dién. Ngudi cau ay chi biét 1an quan trong thw
vién, 1am ban v&i sach va tré thanh mot cubn sach am tham gitra Iang quén. Thé nhung, sw cd
mat chon vén clia 6ng trén cdi nhan gian gibng nhw diém twa cho cd chau gai. Va duwong nhw
chi c6 dng méi thau hiéu nhirng dan vat ctia c6 chau gai: "Chinh tAm gwong t6i that bai cho né
dd can dam di tham hiém bién gi¢i cha sw lanh manh tdm than. Chinh hdi tc t6i sup dé mudi
lam n&m trwéc khién né thad minh d&m chim dé dé vot 1én tré lai. T6i da chuan bi con duéng.
Téi la dwoc théo tri doc ctia nd. Phwong thubc nhiém mau nglra dién dai ctia no".

29



Nguwoi dién trong Vu khong bi goi bang nhiéu hén danh khac nhau, tt Mat Khi dén Chét Khung,
theo thoi quen ruong ray cta xa hoi. Tuy nhién, chinh ngwoi dién ay ludn thirc tinh nhirng pham
gia dao dirc & mbi hoan canh cu thé bang sw tw van: "May da tra tién dé con bé dwoc ngl yén
trong giwdng nhw moi dira con gai ngoan... May da tra tién dé théa man cai tat 1am thanh nhan
cta may...". Ngwdi dién Ay ludn run rdy trong sw so hai, khéng phai chi dé thwong chinh ban
than mlnh ma con thwong nhirng con nguoi tdi nghiép xung quanh. Ngudi dién dy ly gidi u uan
clia co chau gai: "Poi con bé ciing thé, chi 1a dé nat. Hai nguoi cha da pha sap nén moéng. N6
b&i gach vun, don manh v&, né chi tim thay nhixtng béng ma nguoi cha. N6 la con chudt chiii
mai miét dao, dao khoéng théi, trong thanh am tiéc thwong. Hiém nguy rinh dén né, 4y la ngd
doc trir tinh, &y 14 da cdm xdi mon kha nang khinh doi".

"Vu khéng" khong phai la cuén sach doc dé 1ay cét truyén, hay doc dé ké lai dam tinh hudng
gay can. Vu khéng niu git rung dong cua chung ta trong mét khéng gian ngét ngat va khoi day
mot niém cadm thdng sau séc cho sé phan hiu hat dw phan véi cudc séng nhiéu khi her hivng
nay: "Trwdc kia tdi kinh khiép nhirtng ngudi dién mé miéng la néi nhang néi cudi, néi gidng tiéng
mét, néi di ndi lai, chiri béi va kéu thét. Bay gid téi kinh khiép nhirng ké tdm tri lanh manh, ho
phun ra nhirng tr tréng réng va doi dwoc nhirng 11 vo nghia dap lai".

Linda Lé thd 16 "viét, la tw lwu day ban than". 16 nam truwdc, Vu khdng vira ra mat lan dau tién
da thu hat dwoc sw quan tam cla ddc gid Phap, con hém nay véi sw chuyén ngiy ciia Nguyén
Long Khanh c6 thé Vu khéng ciing sé lam hai ldng ngudi yéu van hoc Viét Nam. Doc Vu khéng
dé thAm thia vé dep clia nhirng cudc doi thiét thoi va 1am Ii xung quanh chung ta!

*k%k

Tinh chat nwéc ddi ctia chd thé hau thudc dia
trong Vu Khong cua Linda Lé
Lé Thi Van Anh

I. V& khai niém tinh chat nwéc dbi ctia chi nghia hau thudc dia

1. Khi suy nghi don gian, ngu&i ta cho rang doc lap vé chinh tri dong thoi sé dem lai sy doc lap
vé van hoa. Tuy nhién, su tw dinh nghia vé van hoa va sw tw quyét vé chinh tri, dung hon “nhw
hai mé&t ctia mot t& gidy”, diéu dé co nghia la khong thé tach biét hai pham tru nay mét cach
riéng ré nhwng cling khong thé ddng nhat chung. Tao dwng mét nén van hoa doc lap, binh dang
voi cac nén van hoa khac tham chi con kho khan va phirc tap hon rat nhleu viéc dau tranh doi
doc lap vé chinh tri, vi ngay ca khi ba quyén chinh tri da tan ra thi ba quyén van hoa van ngam
ngam ton tai.

Chinh vi li do d6, sau chién tranh thé gii Ian th 1I, cing v&i nhivng cudc dau tranh doi doc 1ap
clia cac nwéc thudce dia, 1& thudc, ching ta cling thay xuét hién qua trinh tw dinh nghia vé van
hoa clia cac nwdc nay, tao nén phong trao gidi thuc rong khép toan thé gi¢i. Nghién ctru ban
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sac cla nhirtng nwéc cwu thudc dia tré thanh mot trong nhivng van dé chinh cta nghién clru
van hoa néi chung va van hoc néi riéng. Vay sé& nghién ciru theo hwéng nao day? Trong subt
mot khodng thai gian kha dai, cac ly thuyét my hoc phwong Tay da dwoc coi la chudn muc cho
cobng tac nghién cru trén toan thé gidi (cling 1a mdt dang doc ton van hod). Nhwng luc nay
ngwoi ta da nhan thay rang tinh chéat phirc tap clia nén van hoa (van hoc) cac nuwéc cyu thudc
dia dwéng nhw vwot thoat ra khdi khudn khd vén mang tinh “quy pham” cda ly thuyét phuong
Tay do6, doi hoi sy xuét hién ctia mét dang thire nghién cteru méi, phu hop hon.
Trwéc thue tién van hoa thudc dia, cac ly thuyét gia, chd yéu dén tlr nhitng cwu thudc dia nhw
E. Said (Palestine), H.K.Bhabha, G. C. Spivak (An Dd), Trinh Thi Minh-Ha (Viét Nam),... tv cac
thudc dia dinh cw nhw lan Adam (Canada), Helen Tiffin (Australia),... d@ cung nhau tao dwng
nén chd nghia hau thudc dia® nhw mét gidi phap cho nhirng van dé& khic méc trong nghién ctru
van hoa thudc dia. N6i mét cach khai quat: “chd nghia hau-thudc dja (hay chi nghia hau thuéc
d‘/a) quan tdm téi nhitng hiéu (g cla qua trinh thuéc dia hoé dbi véi cac nén vén hoa, xa
6i” [5: 186]. Piéu do cling c6 nghia la né dwoc st dung dé miéu ta thuc té sang tac va tiép
nhan dwoc khéi ngudn tr nhivng kinh nghiém thudc dia vén la hau qua cta sy banh trwéng va
boc 16t “ké khac” clia thwe dan chau Au.
Bén canh do, chu nghia hau thuéc dia ciing c6 lién quan téi nhitng pham tri khac xuét hién tor
qua trinh thuc dan hod néi dia, nhw sy dan ap nhivng tdc nguoi thiéu s My Latinh & Hoa Ky,
Gastarbeiter & Ptrc, Beurs & Phap,... vi thé nhiing thudc dia dinh cw (nhirng thudc dia dwoc
hinh thanh chd yéu tiv nhitng nguwoi di dan dén tr mau qudc nhw Hoa Ky, Australia, Canada,
New Zealand,...), nhiing nhém ngudi dinh cw & méu qudc hay ciing quan tdm dén vén dé tiéng
néi cia nguoi phu nir da bi che khuét béi ngudi dan éng, dac biét 1a vi thé thudce dia “kép” cua
nguwoi phu nir da mau.
Va tr cudi thé ky XX, né dang c6 xu hwéng phd bién rong rai va bao gop nhirng thuat ngtr khac
nhw van hoc thé giéi thi ba, di&n ngdn thiéu sd, van hoc khang cw, van hoc phan tng lai (V|et
tr& lai hodc viét lai nhirng tac pham “kinh dién” clia phwong Tay), nghién clru ngudi nhuoc tiéu
(subaltern — thiéu s6 bén dwéi, phu/nhd), dién ngdn khac hoa, dién ngdn thudc dia, v.v..

2. Tinh chat nwéc d6i (ambivalence) vén [& mét thuat ngl trong chuyén nganh phan tich tam ly
dé chi sy dao dong lién tuc gitka mong mudn mét diéu va mong mudn thir trai ngwoc véi né.
Thuat nglr nay ciing dién t& mdt cdm giac dién ra déng thoi vira yéu thich vira cdm ghét mot sw
vat, mét con ngwdi hay mét hanh dong nao doé. “Trong ly thuyét dién ngén thuéc dia cua Homi
Bhabha, né dién ta sw phirc hop cla trang thai yéu thich va cdm ghét, trang thai déc trung giira
thue dan va thuéc dia”[5: 12]. Mbi quan hé nay mang tinh chat nwdc ddi béi vi chi thé thudc
dia khong bao gi hoan toan chéng dbi thwc dan mét cach don gidn. “Thay vi cho rang cé
nhitng chd thé thuéc dia tiép tay’ (complicit) va c6 nhiing chi thé thudc dia ‘chéng déi’ lai thuc
dén, thuat ngi¥ tinh chat nuéc déi da dién ta sw thich (g — chéng déi ton tai va chuyén hoa lién
tuc ngay trong chinh m_ét chd thé thudc dia” [5: 12, 13]. Mé&t khac, cach thire dién ngdn thudc dia
kién tao nén cha thé thudc dia cling mang tinh nwéc doi, vi né vira mang tinh chét boc 6t
(exploitative) lai vira c6 tinh chéat nuéi duéng (nurturing). Thyc dan bang dién ngén thudc dia
ludn mudn tao ra nhirng cha thé phuc tung, tai dién lai nhitng gia dinh, th6i quen, gia tri — co
nghia la “bat chwdc” (mimic) né. Tuy nhién, theo Bhabha, dién ngdn thudc dia bat budc mang
tinh nwéc doéi bdi vi thwe dan khong bao gid mudn thudc dia tré thanh ban sao chinh xac cla
minh — mét diéu qua mao hiém vé&i thwe dan. Sa&n pham thwe dan tao ra lai la nhivng chi thé
c6 tinh chat nwéc d6i, ma sy bat chwéc (mimicry) clia ching cé xu hwdng gan véi sy nhao
bang (mockery). Vi thé, tinh chat nwéc dodi nay khién cho dién ngén thudc dia thoat khdi tam
kiém soat cua thwe dan.

Cling nhw nhiéu khai niém khac clta hoc thuyét Bhabha, tinh chat nwéc doi lam mét di quyén
thdng tri rd rang cla thwc dan bdi né lam xao trén mdi quan hé don gian gitva thwec dan va
thudc dia. Va dén nay, khai niém nay van con gay nhiéu tranh cai.

31


http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=9833#a

. Tinh ch4t nwéc doi cia chu thé hau thudc dia trong VU KHONG cla Linda Lé

Linda L& 1a mét trong nhirtng nha van nir ngwdi Phap gbc Viét ndi tiéng nhat hién nay. C6 tiéu
biéu cho thé hé nhirtng nha van thiéu sb sbng tai Phap, viét va thanh danh bang ngén ngir
Phap. Ciing nhw hau hét cac nwéc phat trién khac, dén thoi hau chién, Phap thu hat mot sb
lwong I&n nhivtng ngwdi nhap cw dén tir nhivng thudc dia ci, trong dé cé Viét Nam. Con cai cla
nhirng gia dinh di cw ndy — nhirng chi thé hau thudc dia — sé I&n lén trong nén van hoa cua
dat nwédc ma ho sdng. TAt nhién, ho thwong it khi tir bd hoan toan di sédn van hoa ctia minh.
Cho nén nhirng nha van Viét Nam I&n 1én & Phap nhw Linda Lé sé sang tac trén dwong bién
giao thoa gitra van hoa cla minh va van hoa Phap. Ho sé& phai dé tam t&i vi thé phu/nhd cla
Viét Nam va vi sao van hoa Viét Nam bj cwdng ché sat nhap vao mot moi trrdng van hoa chinh
tri hoan toan khac. So vé&i cac chl thé hau thudc dia van con sinh séng & ban x& thdi hau
chién, ho la nhitng déi twong van tiép xuc tryc tiép véi nhivtng mbi lién hé thuc dan. Thé hé
nguoi Viet Nam — Phap thir hai khéng thudc vé nén van hoa clia nguwdi Phap ciing khéng thudc
vé nén van hoa cula té tién ho. Ho 1a thiéu sb, la ké khac déi véi ca hai nén van hoa. Ho la san
ph&m cla sy twong tac va chuyén dich van hoa. Cho nén, tinh chat nwéc doi ctia chd thé hau
thudc dia trong nhirng sang tac viét béi nhém ngudi dinh cw @ mau quéc dwoc thé hién qua ca
hai médi lién hé: v&i qué hwong va mau qubc. Chung ta sé thdy ré hon diéu nay qua Vu
khéng cla Linda Lé.

1. Tinh chat nwéc déi dbi véi mau qudc

Vu khéng dwoc cho la cé hoi huwéng tw truyén. Cudc doi va tdm thé cla Linda Lé in diu trong
tac phAm kha dam nét. Linda Lé sang Phap nam 14 tudi (1977). Dbi v&i doc gia Phap, co “la
mot trong nhirng ‘boat people’,™ nhw thé cd 13 dai dién cho 1an séng ti nan Pong Nam A va 13
phat ngdn vién cho nguoi Viét ly tan tai Phap; tém tat lai 1a ‘mo6t nha van’, theo 16i Lé tw cham
biém trong Slander,' ‘mang gbc ban xt cwu thudc dia’, mot ‘con chim déi bé nhé’, mét ‘phu niv
tré yéu dudi” [4].

Lé da ting tuyén bd rang c6 khong thich tir nglr “boat people”, s&c mui “thwong hai va chiéu
cb” (Martin), va ¢6 nhin nhan, trong cd cé mét cai gi "can thoat ra ngoai moi hinh thirc tuan
tha... thi du, tuan thi trong cach viét bao gébm ca viéc khai thac chan dung nha vén lwu vong,
khai thac gi&i khach hang wa thich, cai khai niém vé météque — dira ngoai quéc do day — ké
nhirng chuyén ly ky" [4]. Diéu d6 c6 nghla la Linda Lé tw chdi V|et nhw mét dang “cau khach” de
thod man nhan quan mang dinh kién clia nguoi phwong Tay vé nhlrng nhom nguoi thiéu s,
nhirng nhém nguoi ti nan, dac biét 1a nhirng nguoi dén tir cac quéc gia cwu thude dia — mot
dang tiép néi nhan quan Béng phuong hoc cia phuong Tay. Trong Vu khéng diéu nay dwoc
thé hién qua cai nhin séc sdo cta Ricin: “Phé& tham vong cta vién Tham véan di ... Bung dem bi
mét gia dinh viét thanh truyén dang tung ky. Vién Tham van muén em thanh ké y béo hé...” [3:
47], dirng dé nhirng sang tac chay theo thi hiéu ctia dan Paris, khéng thi chinh nhitng nha van
xtr thudc dia sé tré thanh nan nhan.

Tuy nhién viéc rdi khéi dat nwéc vi nhivng am anh vé chinh quyén mai® d@é tré thanh mét cong
dan Phap hén d4 khién Linda Lé khé thoat khdi cdm giac vé than phan ti nan. Diéu d6 dwoc thé
hién qua hanh trinh dén Phap ctia mot trong hai nhan vat chinh — nguoi cau.

Nguoi cau dén Phap trwedc hét 1a vi can bénh dién. Diéu can chu y la bénh dién trong tac pham
dwoc miéu td nhuy mot san phadm nhan tao tir quy wéc tuy tién ctia cong déng: “Méi thé hé lai hi
sinh mét nguoi dé nhitng nguoi khac duoc sbéng yén binh. Mbi thé hé chi dinh ké sé bj coi la
nguoi dién. Nhiing ngudi khéac g& thé dién bang céch té ra vé cung than trong, bang cach tuén
thd nhitng gi ho cho la quy luét ctia doi séng binh thuong. Ké vac dao la ké bj hi sinh. Ké ai néy
déu coi la dién. Ké nhén lanh hét moi bai hoai, trénh cho nhiing ngudi khac bi nghi la ré dai” [3:
31]. Nguoi cau bi ca dong ho coi 1a dién khi ndy sinh méi tinh sdu muén, vo vong nhwng dai
déng v&i nguwdi em gai. Ho d&t cho cau mét can bénh réi ddy cau sang Phap vao mét nha
thwong dién & Corréze. D6 la mot chuyén di cwdng ché nhw sy ngwoc dail tot dinh ma dong
ho (qué nha) danh cho ngu®i cau. Bénh dién 1a cach thirc mé ta sy xa la ciia nguoi cau déi voi
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ca qué hwong ban quan va v&i nwdc Phap khi 6ng phai trai qua mwoi nam tha hwong trong
nha thwong d6. Nhw than phan cia nhirng ke ti nan. Bé&t dau twr viéc khong dwore thira nhan (do
bi coi 1a dién), chinh ngu®i cau da chéi tir hoa nhap véi cude séng & noi day, vui dau vao trong
sach v&, thu minh trong thw vién.

C6 chau gai ciing roi qué hwong téi Phap, nhwng khac ngudi cau, quyét dinh lai tuy thudc hoan
toan vao co:“Ho da cudng béch téi lvu day. N6 thi tw nguyén ra di, hoan hi chuyén chuyén di
ma né linh cdm, né hi vong sé gidi thoéat né khdi sw chuyén di cta gia dinh. Téi da phai hoc
tiéng Phap gitra déam nguoi dién...” [3: 14]. Co gai sang Phap dé chay trdn truyén thdng cda gia
dinh. D6 khong phai [a &m anh tir t6i 16i tinh duc nhw mét taboo clia 6ng cau ma dé thoat khoi
mot gia dinh tiém an sw phan trac. “V&i cdu héi, Tw do hay quyén thé?, gia dinh téi bao gicr
cling chon quyén thé, béi bao gi¢ ho ciing chon lam dém ninh thén, dimng sau bon nguoi hung
tan, vao phe nhiing ké dap trén xac chét...” [3: 77]. “Phéi céng nhén la gia dinh t6i khén ngoan
va chi trung thanh véi tén chi co hoi cia minh. Khi quyén thé déi chd, gia dinh téi da thich tng
that dang phuc véi hoan cdnh méi”[3: 75]. Co tir chdi thich tng v&i hoan canh maéi doé, voi
chinh quyén dang lén cta Viét Nam ma cd vi 1a “nhirng ngudi 4o den”, nhirng ngwdi ma me cod
khong rut tia dwoc loi 16¢ gi, nhirtng ngudi “thd 16” “qua nghéo nén chéng thé thod man ba nhuw
nhirng ké quyén the c” [3: 76]. Nhw vay, trong can nguyén ra di ctia ¢ chau gai co sy chdi tiy
nguon goc s mudn li khai, mudn “bat ré” (uproot).

Hon thé, c6 gai con dén Phap voi mét do twéng: “Péa kiéu hdnh la dan Cha Chét viét van béng
moét ngén ngir khéng phai cda minh, né lai mudn thém duoc hd nghi con hoang, duoc bén tin
ban nghi con lai”[3: 171]. Ngwdi me gieo vao cd do twéng vé Nguwdi cha thuc, Nguwdi Nudc
Ngoai, Cudc Tinh B&i Me: “Hdi cau ma xem. Cau sé xac nhan cha thuc cua con la Nguwoi Nuéc
Ngoai, nguoi ghe qua, nguoi tinh vai thang va Cudc Tinh boi Me” [3: 27]. Ngwoi cha do, me co
hét 161 ngoi ca: “Me né béo, Cha thuc cla con la nguoi hét strc cé gido duc... Me né bdo, Mot
nguoi that phong nha... Me né bdo, Mot nguoi tinh hang nhét... Me né bdo, Mot nguoi that da
cém, té nhj... Me n6é bdo, M6t ngudi sanh diéu... Me né bdo, Mot nguoi that kiéu hanh, can
trvong” [3: 59, 60, 61]. Nguoi biét sy thwc 1a me va cau. Nhwng cd phai tim kiém cau tra 1oi &
Phap. Cho nén cb gai dén Phap khong phai véi danh nghia ti nan ma nhw mét nha van nhap cw
di tim y nghia cho nhirng nghi van cta cuéc d&i minh. Ngoai ra, voi tam thé viét van bang tiéng
Phap, phiéu Iwu trén ngon nglr khac, do la trang thai lai ghep, du ngau nhién hay tat yéu, day
cling la mot biéu hién cta sy ¢d gang hoa nhap dbi vai xir s& nay.

Qua hanh trinh dén Phap cla hai nhan vat chinh — phan than cla cha thé tw sw, chd thé hau
thudc dia — ta thay thai dd véi mau quéc cta chd thé hau thudc dia & day di trén ranh giGi
chénh vénh gitra cdm gidc ti nan, ngoai lai, canh giac, chdi tr hoa nhap va cadm giac tiép nhan,
thich (ng. Diéu nay, cling dé Ii giai, bi 1& Vu khéng la mét trong nhirng tap tiéu thuyét dau tién
clia Linda L&, khi c6 bat dau gay dwng danh tiéng & Phap tir xuat phat diém mot ngudi phu ni
thiéu s6 viét van & mau quéc.

2. Tinh chat nwéc ddi dbi véi qué nha

Theo & thwdng, gia dinh | don vi co ban nhat dé dién ta y niém vé T québc, qué huong ban
quan, la nén tang virng chéc cho van hoa va ban sic. Qué hwong xi s& trong Vu khéng, ciing
dwoc biéu hién qua hinh anh gia dinh, dong ho. Nhung trong tac phdm, y niém vé gia dinh da
v& vun, dirt doan, né 1a khdi ngudn cho cam xuc vé sy xa lia va thwong ton.

Dong ho bang quyén ndng cia minh da chia lia mdi tinh sdu mudn clia ngwdi cau va coé em gai,
budc ngudi cau phai mang khoac mot chan thwong tam ly — dién, mai mai khong thé tré vé véi
cudc song binh thwong. Thay Tu c6 thé gilp ngudi cau “vuot ghénh, ra khoi xir nguoi dién
nhung chang vao xw ngu’o’/ binh thuong”[3: 116]. Chap nhan than phan, twéng rang cé the lang
|& trong cudc sbng cla ngudi dién, 1an minh trong ddng sach v&, nao ngd la thw hdi vé ngudi
cha thyc cha cd chau gai da lam cudc song cua 6ng cau tré nén xao trén: “Chinh Ia thw voi
tuéng chir kiéu ky da lam t6i mat binh an. L& thw da tra téi lai voi gia dinh, véi bénh hoan... Tty
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khi I& thw nay dén, sach vé déu im hoi ldng tiéng” [3: 199]. Chi con ky (rc budn vé mét dong ho
am anh. Nhirng tbn thwong sbéng day.

Dbi v&i ngudi chau gai, gia dinh gan lién véi y thirc vé gbc gac. Co ludn ludn tra van vé lai lich
ctia minh: “Cha nd, chuyén Ién cta ddi nd” [3: 14]. Piéu d6 han cé li do, Linda Lé sang Phap
sbéng cung me va ba em chj em gai, trong khi cha c6 & lai Viét Nam. Sy chia lia nay la mot am
anh khon ngudi vai cb. DO la sy truy nguyén dau vét. Nhwng la sw truy nguyen déu vét khong
t&i dich. C6 hai ngwdi cha cuing xuat hién. Mot nguwdi cha gan gii voi tudi tho co gai: cat bao
lam diéu cho cd, dwa c6 gai di choi, di bd hay di xe dap, day cb tap v&, nhwng la mot ngudi cha
chi mang vé nhirtng déng lwong it 6i. D6 la ngwdi cha ma véi éng, me ¢d ludn “tha vai ba
trwdng gia khudn phép day nghién” [3: 37], va danh cho “céi canh twong thod bi cua minh” [3:
38]. Gan bo v&i ngwdi cha nay, nhwng cai tén mang tinh lai ghep (tén quoc té va ho Viét Nam)
va muwoi ngay bi khai sinh muon da khién co tw nghi van: “muoi ngay 4y, né tw bdo, c6 khac gi
minh chdng cé maét trén doi, cha chdng mong mubn c¢6 minh. Minh Ia ké lot Iong khéng ai théy.
Ké v6 hinh, ké bj bé quén... Dan da, ngo vurc hién dén: cha khéng phaéi la cha thuc” [3: 91]. Con
nguwoi cha kia, Ngwdi Nwdc Ngoai, Cudc tinh ddi me, niém kiéu hanh va khao khat clia ngudi
me. Sw nhap nhang trong cau chuyén vé& nguwdi cha da khién co gai cudi cung cé cdm giac
ngwdi cha gibng nhw mét do twéng, mét y niém: “Trong doi né, ngudi cha la mét sai Iam lot vao
mot van ban va lam vén ban réi mu” [3: 235]. Sw nhap nhang cla hai nguoi cha dwa dén cho
c6 moét than phan khéng duoc thira nhan: “Péat nuwdc chdng con gi cho né, tir khi nhitng nguoi
4o den da dudi Nguoi Nudc Ngoai — ho la nhiing nguoi cha méi cua dat nuéce” [3: 232]. Nguodi
duy nhét giai dap cho c6 la mét ngudi dién. Cling chinh vi vay ma c6 sé mai khéng thoat khai
tinh trang tén thwong ctia minh: “Né doi téi, ké bi cAm cuw trd, cho né gidy phép hién hiru” [3:
239].

Ciing can phai chu y dén hinh anh nhirng bac phu mau trong tac pham: Ba me khéng dang tin,
hai ngwoi cha ntra chinh thirc cta c6 gai, ba me “mét nira”, “khdc thén ni» hoang” cua anh thg
stra giay.

Ba me clia co gai biéu thi cho nhirng duc vong, dai dién cho mot bé phan nguwoi thude xv s&
nay, c6 thé nhanh chong thich nghi v&i hoan canh, de ngm |én néc thang quyen lwc du phal gia
nhan gia ngh|a danh déi tw do, trai ngwoc véi y mubn cla minh. Ba me cla anh tho stva gidy
la biéu thi cia ganh nang nhu hai cai bong clia hai ngwdi cha ciing dé nang lén cb gai. Té hon,
ba me vé&i tAm than cut con 1a biéu twong cho sy héo Ga, mét hét sinh khi.

Céc bac sinh thanh & day déu khéng phai la hién than cia sy nudi dudng, van hoa va truyén
thdng nhw chung ta van thwdng thay. Gia dinh chi 1a coi ngudn gay ra bi kich, con gbc gac 1a
mot mé réi rdm, tréi bude, can trd cudc sbng con nguwdi. DS la nhivng tac déng tiéu cuc cda di
san thudc dia dén cac chd thé hau thudc dia, tao thanh nhirng chan thuwong dai dédng. Nhw phai
mang mot cai bao thai chét ma trong mét tiéu luan cta minh Linda Lé da dé cap dén.” Mot méi
lién hé khéng mang lai sinh khi nhwng lai gén bé trong mau thit, mdt méi lién hé ki quai muébn
dirt bd ma khéng thé dit bd néi.

Trong mét cudc phéng van do dich gia Cao Viét Diing thwe hién, Linda Lé cling da phat biéu vé
tinh trang nwéc doéi nay: “Khi thi téi coi Viét Nam giébng nhw mot loai cdy doc tod xudng céi bong
chét choc, béi nbi nhé cé thé tré thanh mét diéu xéu xa nguy hiém, lic thi Viét Nam lai gibng
nhw mot cai cdy cb thu noi téi tim duoc ché tri ngu va gidp t6i phong chéng lai sy v&
méng.” Nhwng “ngay ca khi téi duoc nubi day trong nén vén hod Phép, thi Viét Nam vén cir la
ménh dat noi téi Ién 1én, noi téi hoc cach m& maét, hoc cach chiém ngudng” vi thé, du la coi
nguén cia yéu thuong hay dau don “tét ca nhiing gi dén ter Viét Nam déu géy cho téi niém xic
déng.” [1]

3. Va nhirng lya chon

Trudec tinh trang nwéc ddi ctia minh, nhirng chi thé hau thudc dia budc phai tim cach giai thoat,
it nhat 1a dé tiép tuc tén tai. “Tim cach thoat than”, d6 1a moét am anh tiép theo cla cau
chuyén: “N6 la ké thu cda téi béi trong gia dinh nay khéng thé cé hai ké thoat than. Téi da thoat
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theo cach cua téi. T6i biét tr nay toi bat khd xdm pham. Ho khéng lam gi duorc téi nita, nhung
con bé, n6 cé thé mét mang, néu 'khéng phai mét tri, trong chuyén nay” [3: 140].

Ca hai cau chau déu lya chon viét van nhuw céch giai thoat dau tién. Diéu nay ciing rat dé Ii giai.
Nghién ctu vé chan thwong va tw sw, c6 quan niém cho réng: “Chan thuong va nhitng céu
chuyén duoc ké bdi nhitng nan nhan chiju thuong tén thuong mang nhiing quan hé nhéan qua,
tham chi d6i khi con mang tinh chét nhw mot hinh thirc chira bénh: mét kinh nghiém chéan
thu’o’ng lam ndy sinh nhu céu tirc thoi muén ké lai mét cau chuyén va tai tao tw thuat/ chuyén
doi cia mét nguoi nao d6”[2: 117]. Trong ca mdi lién hé: véi mau quoc va v&i qué nha, hai
nhan vat chinh déu bi tén thwong, dé la nhivng chan thwong déc thu cta thei hau thudc dia —
nhirng chan thwong vé van hod, ngén ngir, kho cé thé phat 16 rd rang. Chung doi hdi dwoc thé
hién bang nhirng cau chuyén ké. Viét van nhw mot phwong thire hai nhan vat chinh — cha thé
hau thudc dia — trinh di&n nhirng thwong tdn d6, lam cho ching dwgc nhan biét va vi thé di
san hau thudc dia khong bi Iang quén ma van hién dién déy am anh, budc nhirng ngudi lién
quan phai suy nghi va cé trach nhiém v&i noé.

Céch thoat than thr hai dbi véi ngudi cau la can bénh dién. Dién 1a mét hinh thire chan thuwong
tam ly cling mang tinh nwéc doéi: co thé 1a sw bat kha hodc sw chdi tr hanh dong theo nhirng
chuén tac théng thwong. Dbi véi ngwdi cau, né 1a mét tai nan nhwng ciing la vé boc khi duwa
vao do, ngudi cau chon cach dirng bén 1& cudc séng: cb6 gang thoat khdi nha thwong dién va
khéng thudc vé noi nao khac, sdng hoa nhap vao véi déng sach - véi tri thire - véi van hoA.
Con voi ¢b gai, cach giai thoat thv hai la viéc phan béi van hoa: “No séng béng nhitng chbi b,
nubi minh bang nhing phan bgi” [3: 171], “n6 thém thubéng nhiing phét hién, néng long xéo 16n
téng chi gbc géc, viét lai lich str doi né. N6 séi ndi doi cé chan dung ngudi cha méi” [3: 87]. “N6
da mudn thanh xa la véi gia dinh, réi véi dat nuéce, voi tiéng me dé, sau cung véi chinh
minh”[3: 172]. Bién va phan bdi, dé cling |a hai trang thai tam ly ctia ngudi Viét tai “mau qubc”
— Phap: di bén 1& cudc sbng va phan bdi van hoa. Trang thai cdm giac bj bé roi va mac cdm 1a
da phan bdi clr xuyén subt tac pham: “Khi truéc, né bj &m dnh bdi ngudi cha né nghi né da
phan béi, bo roi. Bay gio, né da cé dwoc mét nguoi cha moi, va hoa ra né thanh ké bj bo roi” [3:
43].

viét cho c6 chau gai dé giai dap khtc méc caa cé:

“Con bé khéng con biét tiéng me dé cua no. Ter mudi Idm ndm nay, t6i khéng con ndi tiéng &y.
Déat Nuére, trong thu khéng hé nhéc téi. Trong bao cdo cia toi chi cé vai loi béng gié. Chang toi
Khoéng Thudc Noi Nao, con bé véi tdi. Toi sé khong tré vé DAt Nwdc. Toi sé la ga dién vo td
quéc... Chung t6i Khdng Thudc Noi Nao, con bé véi t6i... Ching téi tréi giat, hi vong séng nudéc
sé cudn chung t6i vé céi ngubn, nhung chung téi bi bém trong mét nhanh séng tu, chung téi méi
mai lay doéng cung nhitng &m &nh nhw nhau, chung t6i mai méi cubn theo cung nhiing xéc chét
nhw nhau”[3, 232].

Khéng thudc vé noi nao khéng han 1a that bai va chéi bd du dau tién né c6 thé mang y nghia
nhuw thé.Khong thudc vé noi nao con la dat dén mot s giai thoat, tiém céan dén tw do. Lwa chon
ma nguwoi cau dwa ra co 1€ cling trung khit voi y mudn cla cd gai. Mot nguoi dién, mot ngudi di
bén lé cudc sdng dan d&t mot ngwdi mé mai kiém tim, mé mai truy nguyén. Va cu0| cung c6 gal
dwng lai, khdng tim kiém nguwoi cha niva. Khéng cat van vé gbc gac, khéng thudc vé noi nao ca
(vd x(r) la mot cong dan toan cau, dé 1a tw do. Tat nhién, day cé dung da la gidi thoat chua?
Diéu do6 van con la mot nghi van, vi thé dén cubi tac phadm cbd gai lai tiép tuc mot hanh trinh
maoi: “Téi di day” [3: 244].

P&t nhan dé la Vu khéng, toan bé tac phdm giéng nhw nhiing 10i kién tao khéng that cua céc
chi thé &p dat 1én nhau, tuy nhién ta nhan ra c6 mét Ioi thi nhan thanh that & day: dé la trang
thai nudrc doi cda chd thé hau thuéc dia. P6i véi m&u quéc, vira lang trénh vira mong muén dén
gan. Bbi véi qué nha, vira mubn dirt bé, vira bi niu gilr lai. Va nhiing chd thé hau thudc dia van
dang trén hanh trinh tw giai thoat.
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BlCach dich thuat nglr ch nghia hau thudc dia hién nay thwc ra van chwa thue sy théng nhét
trong gi&i nghién ctru van hoc Viét Nam.

Tinh tir colonial trong tiéng Anh c6é hai cach dich 1a thudc dia hodc thwe dan. Twong tw, thuat
nglr Postcolonialismcé thé hiéu la cht nghia hau thudc dia hodc chi nghia hau thwe dan (trong
cac bai viét tdn man hién nay ton tai ca hai cach dich nay).

Néu dich Ia chii nghia hau thudc dia, s& nhadn manh hon dén nhiing di san con lai, nhitng am
anh thudc dia, cai ton tai trong boi canh van hoa cwu thudc dia. Con dich la cha nghia hau thyc
dan sé nhan manh dén nguyén nhan, nguon goc, tac nhan xam nhap tao nén bdi canh van hoa
do.

Thue dan va thudc dia la hai méat cia mét t& gidy, hai di cwc cung ton tai, khdng thé tach roi.
Tuy nhién, dé dam bao sy nhat quan, cling nhw nhan manh vao khéng gian van hoa hau thudc
dia cua Viét Nam, trong luan van nay chung toi lwa chon cach dich chu nghia hau thudc dia
(day cling la cach dich dugc dung phd bién hon trong cac bai viét gioi thiéu vé ly thuyét nay).

Thuyen nhan, dich tlr chi* boat people trong tiéng Anh, c6 nghia |a nhirng nguoi ti nan bang
thuyén. Tl ndy dau tién dwoc dung dé chi nhirng ngwdi Viet Nam da dung thuyén vuot bién
dén cac nwéc lan can dé tj nan sau khi mién Nam Viét Nam sup db vao cubdi thang 4 ndm 1975
va Viét Nam tré thanh mot quéc gia theo ché d6 Céng San. [theo Wikipedia]

e Vu khéng

[ inda L& trai qua nhirng ndm thang dau tién cta cudc ddi & Da Lat. Dén nam 1968, gia dinh
c6 bi cwdng ché vé Sai Gon khi cong san mién Bac tién vao Nam. C6 miéu ta sw chuyén roi
nay nhv mot ndi dau: “ho nhanh chong rdi khdi nha, dé ra day dw()’ng. Nguoi trwede, ngudi sau.
Co nhiéu ngwdi ndm sdng soai trén méat dwdng, 4o loang 16 mau” [theoVietnamlit.org]

T dién bach khoa toan thw mé Wikipedia d& dinh nghia: “Ty nan la mét trudng hop phai
chay trdn ra mot xt khac dé thoat canh hiém nguy, nguoc dai, hoac bat béd bdi mét quyén lwc &
chén cw ngu” [theo Wikipedia]

X em thém: http://www.gio-0.com/DaoTrungDaoLindale.html
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Vu khéng
(Calomnies)
Dich gié:

Nguyén Khanh Long

Ho van chéng dé toi yén.

Muw&i nam nhét trong trai cho ngudi ngé ngén kia, mwdi ndm sdng bén nhivng ké dé hoi,
nhirng ngwdi déng kinh, nhixng nguoi 130 suy, nhirng ké Iing so, nhirng thién tai bat dac chi.
Mwoi nam véi dam ngudi bach tang, nhirng khuén mat béch nhw sap chi tinh thire dé lang ma
t6i, va, vao ddi ltc sang sudt hiém hoi, goi t6i 1a Mat-Kh.

Thoat, téi twdng toi thoat chir. Vay ma lai bi méy cai gien tum lai. Vay ma mét cai thw lai nhac
t6i phai nh& téi cai gia dinh da can dep bd nao t6i, hly diét tudi tré t6i, pha hw doi téi. Mot cai
thw. Cai thw clia mét con bé kiéu ki (chi sao, coi tudng chiy phdng tung, 16i dat cau, cach dung
tiéng Phap cla né la thay ngay : lam nhuw toi biét, tdi, ké hoc tiéng Phap gitra dam nguwoi dién
va hoc chi cét dé yéu cau may nguoiy ta ~dwng tang manh qua, cho t6i thém mot cai chan, lam
nhw t6i, t6i biét thwdng thirc nhirng tinh té trong cai tiéng Phap dep dé kia, cai ngon ngtr con be
st dung nhw mét tay tap giét ngudi st dung con dao lam bép.)

Tét nhién, ca t6i nira, toi cling da lao minh vao céng cudc khai pha van hoa 4y. Nam n&m trong
thw vién thanh phd doc bat clr cai gi v& dwoc. Van hoa day, téi tw bdo. Van hoa bang bat ci
gia nao, phai cé cai dau virng vang chir.

Ay vay ma trong thw vién t6i thw thai 1am. Tai xép sach theo thé loai va theo mau tw. Téi tdi lui
gitra cac ké sach, tra xét, kiém ké, tredng hop cé quyén nao dé khong dang ché. Déi khi ngudi
ta nho t6i ddo 16n hét. Hai ngay lién, toi khuan, toi vac. Toi gia bo than phuc hé théng phan loai
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m&i. T6i biét thira ndo ddng 1am rdi cling chang di dén dau, réi cudi cung cling sé tré lai 16i cd.
Xép sach chan thi cé thé di than tho, chdng lam gi ¢, ra ngoai hanh lang hut mét diéu thube.
Nhwng t6i, t6i chli vao mot x6 thu vién doc sach. Téi chang doc hét mét quyén nao bao gid. Toi
chon sach di moi thé loai. T6i nhay tir tiéu thuyét qua tai liéu, tir st ki sang nhat ki. Cét 1a dé
ludn ludn cé hét chir nay téi chir khac dwdi mat. Ba quan tha thw vién dem toi 1am gwong. Mot
ga dién, mét tén Cha Chét dam chiju doc sach. Van hoa ctru vot...

T6i vé phong minh, t6i vira an vira doc, trude khi ngu ciing van doc. Thé ma ho da nhét toi
dwong nhw vi téi dé mat binh tinh. Téi khdng ngd lai c6 thir thube an than hang nhat nay - van
hoa.

T6i yén than. Mét minh trén doi, hd hé mot minh trén doi, va yén than. Véi nhivng quyén sach
gitp t6i séng, nhirng quyén sach co thé t6i ngay chiu dwoc ngay khéng, nhw nhirng liéu thubc
ctru ta nhwng khién ta thao téng va dau thi nhirc nhw bta bd. Téi mdt minh va yén than. S
ménh lai khién con bé ddng danh kia quay ray t6i. Nhac t6i rang téi cé mét gia dinh. Rang do
céi gia dinh 4y cdng nha thwong dién da mé ra dén téi. Rang gia dinh 4y da nhét téi vao déy,
vao nha thwong dién vung Corréze nay. Chuyén dua hay quéa thé ! Chac ho da cuoi lan cudi
16n khi nght t&i cai v ho choi téi nay.

Mugi lam nam nay chung t6i dau con lién lac gi. Toi da quén phtrt co con bé trén doi nay. May
dira chau gai thé nao rbi cling tai xuat hién. Con nhé thi ching gio dui gio vé VO may chiéc
réng khénh, di qua la dé lai phang phat mui théi hw dén nén. Bén tudi chanh cém ching khéng
ngo téi ta niva, nhwng cé chuyén khiing hoang la tire thi ching doi ta bao chiva cho kiép séng
cta chung. Ching kéu dén éng cau nhw mét ni» danh ca kéu dén nguwdi ham mo gia nhét cla
minh.

Con bé véi t6i chi co mot g‘iiém chung : sach v&. Do la thwong nghiép cua no, cach kiém &n cua
no, kich thl'ch ctia no, khién né tién t&i dwoc. Con véi toi, sach v la thudce diu dau. Nhe sach,
t0i gia chét.

Ngay gia dinh day t6i Ilén may bay sang Phap, sang céi nha thwong dién ving Corréze nay, con
bé dau chirng muwdi, mudi hai tudi. N6 dén xi& nay vai nam sau t6i. N6 thanh nha van. Chung
cét thubc diu dau. Ché bién thubc an than. Lam ba chi chra chir nghia khéng di sao ma né lai
quay ray toi ? Biét dau co ngay téi sé doc sach clia né. Vay ma né khéng dé toi yén. N6 kiém
cai gi ? Chac ¢6 a can cdm hing roi.

Toi khdng ndi ngoa dau : con bé quay ray téi. Lam nhw t6i blet dwoc chuyén gi, lam nhw tri nhé
tdi con nguyén ven. Muoi nam song gitra dam nguoi dién, roi bat chot bi chi dich danh 1a ngudi
nam chan li. N6 dat vao tay téi mot cudc doi, doi nd. Néu tdi ndy y ké didu nay thay vi diéu kia,
cudc doi 4y sé doéi khac. Con bé ngu qua, téi tw nhac minh. Cé ngu méi di nhé ngudi dién chi
dwong. N6 gié chirng gi day ? Hay la né thich liéu ? N6 c6 ¢ Iang man ? N6 béo t6i, Cau la
ngwdi duy nhat trong gia dinh chau mudn c6 lién hé. Cé lién hé ! Ai lai néi nhw thé bao gi® ! T6i
kich thich tri t& mo ctia nd, vi trong cai bo lac 4y tdi la thang dién duy nhat bj nhét. Nhirtng ngudi
khac, dwoc tw do, tiép tuc gay tan hai.

Cai thw t6i da nam ngay nay va tlr nam ngay nay t6i nhtrc dau. T6i khong doc niva. Toi nguéch
ngoac viét. H& xép sach xong t6i chudn ngay vao cai x6 trong cuing thw vién cua ti va toi viét
vao tap v& nay, mot tap v& Ion bia xam, mém. Téi cling chéng biét téi viét nhivng gi niva. Han la
mot bao céo. Mét bao cao dé glvi cho con bé, dé né hiéu rang t6i lam sao nhé dwoc chuyén gi.
T6i viét bao cao. V& ddi nd. Vé doi ti. Bé4o cao vé sw phan boi. Ngwoi than cha t6i da phan boi
t6i thé ndo. Dén lwot né, nd phan bdi ho thé nao. C&r nhw né tra thu cho téi. Ho da cwdng bach
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t6i lwu day. N6 thi tw y ra di, hoan hi chuyén chuyén di ma né linh cdm, né hi vong, sé giai thoat
né khai di truyén gia dinh. Téi da phai hoc tiéng Phap gitra dam ngudi dién. Con né, con bé,
tiéng Phap da tré nén ngdn nglr duy nhat cta no, khi cu clia né, vi khi cud nd. Vi khi nd st
dung chéng gia dinh, chéng Dat Nwéc. C6 vii khi y, bao gid né cling s& mdt minh. N6 la dan
Cha Chét viét van bang tiéng Phap. Tiéng Phap vé&i né gier day chang khac nao bénh dién véi
ti trwdc nay : mot cach dé thoat khoi gia dinh, dé bao vé sy ¢d don, sw toan ven tam than. Toi
dau cé gi dé noi véi né. N6 mubn tdi thanh ddng I6a ctia nd. Tdi nhé gi vé né nhi ? Gay go, téc
thwa, c6 anh dé. Luc nao ciing I&ng nhang di theo cha né - vira la ngwdi hwéng dan viva 1a ban
choi, vira la rao can.

Cha né, chuyén I&n cta doi né.
Il

Nguwdi dat con chd dén gb clra phong téi. Han g ba tiéng, chd mét luc, réi tré xubng. Qua canh
ctra toi nghe tiéng con ché hdén hén. Cach day méay tuan, ngudi dat con ché ga chuyén voi toi
luc téi dang doc sach, ngdi trén mot ghé dai trong cong vién. Toi da tra |oi han mét cach coc
can. T do, han theo dubi tdi. Toi gdp han budi sang; chiéu dén, khi di choi, t6i dung dau han
trwdc clra nha, tay dat con ché to 16ng den. Téi hodng so. Téi nghi cé ngay con chd sé nhay
chdm dén can cb t6i. Tuan vira roi, t6i dem quan &o dén hiéu giat. Téi khdng cé dd bac 1&. Toi
dé& quan 4o trong hiéu, tré ra di dbi tién. Luc quay lai, bd quan 4o vao may, t6i nhan ra thiéu mét
mot cai do. Khi vé, t6i gdp ngwdi dat con ché. Tadi tin chdc han da an cap 4o t6i dé tap cho con
ché quen mui tdi va sé tan cong toi. Téi khong con biét téi so con ché hay so chdi né. Ho rinh
mo. Tdi cd cam twdng ho mudn néi diéu gi db véi tdi, nhwng sé khéng noi. Tt khi téi hat hai ho,
ho tht t6i dai dang. Dan da, nguwdi dat con cho pha v& khoang cach gitra toi vi hén. Nhirng
ngay dau, han lang vang ngoai phd, thé rbi hdn che trwde clra chung cw t6i &, khong bao glcr
phac mét clr chi ndo vé phia t6i. Bay gid, han dén gé clra phong t6i. Han biét t6i s& khong mé.

Nguoi dat con cho lang vang ngoai pho lic sang, réi bién mat va chi tai xuét hién khi chiéu
xubng. Vao nhirng gi& han gac trwde ctra nha t6i, toi khong bwdc ra niva, hodc chi budc ra
cung v&i Ricin - t6i chwa ngd cho Ricin biét han san dudi t6i. Ricin cling cdm thirc han nhin
chang t6i cham chap khi di qua, nhung anh cho rdng mét nguwdi ddng huong vai t6i td mo vé toi
Ia chuyén ciing binh thudng thoi.

Téi kham pha ngudi dat con ché khdng & cung khu phd véi t6i, hdn 1am viéc & day. Ho6i dau
tuan, toi xach di mot cai thi dwng hai d6i giay héng goét. Toi da tim ra mét hiéu stra giay, nho, toi.
Thé la toi di dén do. Luc sap stra qua dwdng, toi dé y thay mot khdi den si trén via hé, bén clra.
T6i nhan ra con ché to. Clra hiéu mé ra, nhwng t6i quay got, tré vé.

T bira d6, mbi ngay t6i c di qua trwdc ctra hiéu 4y may 1an. Téi khéng con so nguwdi dat con
ché niva. Dém ngu, t6i mo thdy han tim cach cay ctra phong t6i, an trém giay cla téi cho con
ché an, nhwng cubi cung bao gi®r t6i cling thang; hoac t6i chan dwoc clra, hodc téi giat dwoc
chiéc giay khdi mdm con ché ngao.

Mubn hét so ngwdi dat con chd, t6i phai tim hiéu hon vé nguoi tho stra giay. Téi chwa dam
bwéc vao hiéu cia han. T6i biét rang clra hang mé tir chin gid sang dén bay gi® téi. Nguwoi tho
stra giay chi nghi tay mot tiéng ddng hé, tly hirng hodc tily céng viéc, gitra mwoi hai gior va ba
gio. Trong gi®& nghi 4y, hdn dat ché dao choi trong cong vién canh day. Han di thi ba me tréng
hang. T6i chi nhan biét ba ta ma&i gén day théi : mét khuén mat nhan nheo mot hém téi tinh co
nhin ra phia sau cai ké bay nhirng cbt gidy va nhirng hdp xi. Hom d6 mang mét tdi ghi nhan duy
mot hinh anh : d6i ma hop sau cliia mét ba gia dang nhai tréu trao. Trong lic ngwdi the sira
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giay lam viéc thi ba gia ngdi trong mét géc gan ta kinh; ba chang lam gi, ba ngé con ba mé mai.
Ba gia chi 1a khudn méat nhan nheo véi déi ma hop sau ay. Toi chwa thay ba ra khdi clra hiéu
bao gi®. Khi con ba vdng mat thi ba canh chirng. Nguwoi tho stra giay, nhirng khi dat cho di
choi, khdng bao gi¢r quén treo 1&n clra tAm bang cho biét gi® nao han sé tré lai. Duy c6 mét [an
t6i thay nguoi tho stra giay ngdi trvdc mét ba me. Ho dung biva trua.

Tré lai chuyén tr dau. Sang hém Ay téi thirc day kha sém. T4t ca van nhw moi khi, nhung trong
mot goc phong cé mot vat tdi biét sé khién ngay nay buc boi cho t6i, sé khong dé t6i binh yén.
Tw trén giwdng t6i ddo méat nhin khap phong. Mwoi lam nam roi téi dau biét mot khung canh
nao khac ngoai khung canh cai 6 kiép sbéng thra : bdn blrc twong, chiéc giwong, cai ban, cai
ghé, cai ti. Toan bang sat. K&u ken két trén nén lat. H& kéo ghé la tiéng dong dinh tai nhirc 6c.
Trwéc kia, toan mau trang. Bay gi®, toan xam, mau cla doi tan. Trwdc kia, chung quanh téi chi
la nhirng mat na bang phan. Bay gi®, chi la nhixtng khuén mat ngadm ngam. Trwéc kia ngudi ta
goi t6i 1a M&t-Khi. Bay gi®, la anh Chét-Khung. Nguwéi dién cé wu diém |a vo sinh, co doc, vo gia
dinh. O day, bon nhéc tru subt déem.

Vay thi, sang hém &y, téi ding 1én, t&i ngdi bén ban, nham nhi tach ca-phé va hat diéu thudc
dau tién trong ngay. Trwdc mét toi, dat dwa vao twong, 1a mot bire thw chwa béc. Hom trwére,
khi tré v&, tdi thay no trong hoc cda t6i, hoc sb 505 ngoai hanh lang, trwdc phong ngudi gac.
Mot bire thw. Tdi sinh nghi ngay. Bao nhiéu nam téi cé nhan dwoc thuw bao gi¢. Toi nhin ky
phong bi, chi¥ viét mwc xanh den. T6i di vé phong t6i, 14 thw trong tay, t6i khdng muén mé né ra
chut ndo. T6i vao phong. Dat thw 18n ban, dwa vao twdng, khéng mé, rdi di ngd. Sang ra, birc
thw van con dé. Téi nhin nd nhw ta nhin ké dén lay vai danh thirc ta day. Thw nay la loai thw ta
nhon gitra hai ngdn tay, tw nhi hay hon hét nén xé di - rét cudc lai mé ra, doc réi choang vang
mat may, hdi tiéc minh t6 mod ngu ngbc nhwng da qua mudn. Tdi cbé quén bire thw, ¢d bam viu
vao nép sbng thwdng nhat cha toi. Toi Iéng tai. B&n ngoai, khdng cé gi thay déi. Cling nhw moi
budi sang, tdi nghe tiéng nhirng nguoi tro & day lét sét di qua trwdc phong téi. Ho di tam. Chut
nira day, khi téi cling di tam, toi sé gap phai san nha sting nwoc. Toi sé gap phai nwéc xa-
phong dong viing truéc cac phong tdm, nhwng mui néng bbc 1&n tir cac bon vé sinh, quan ao
do ngam trong cac bdn rira mat, nhirng ctra khéng gai dwoc va nhivng voi sen gay. Tam xong
la ai ndy ba chan bbn céng tranh nhau ché rira chén. Chi c6 mét bon rira chén chung cho ba
gia dinh va hai nguwdi doc than. Ngay nao ciing ung odng trong bép, cai 16n trong nha tdm. Nao
do trong phong cong ddng bi dem vé phong riéng. Nao con nit dep ban ghe trong phong an EW,
chd nhay day. Bire thuw voi tudng chi¥ cao sang da xuét hién gitra canh hon don ay, gitra nhirng
mui néng y. Kha nghi lam sao, cai phong bi hai I16p, gidy han soc, v&i may hang chir viét tay
kia, va su hién dién, trong may blrc twéng nay, cia dira chau gai da lang quén.

Toi tw hoéi khong biét con bé c6 chdéng con chwa. Phai chang né 1a mot ba ndi tro viét van
nhirng Idc rénh réi. Hay la né c6 nhirng ngwdi tinh. R&i ban viét thi vao giwdng véi ho. Va c
nhw thé. Trir phi né séng nhw mét thay tu dam duc, mot ké khd hanh gadm nham nhirng y nghi
tuc tiu. T6i da bé mwdi ndm dé dién, né cling s& bd mwdi nam dé viét 1ach. Con bé véi t6i 13 hai
hoang thai ctia cai gia dinh bai hoai nay. Duy ching ti da thoat, da trén dwoc cai gia dinh Ay,
vay ma chung téi van khéng song dugc mét cude song binh thuong. Nhing ngudi khac, hét
thay nhirng ngudi khac cua cai gia dinh bai hoai ay, déu co |6i xoay x& cta ho. Ho lay vo lay
chdng, sinh con dé cai, cé cdng an viéc lam. Ho chang séng leo I4t.

Con bé nay ra y viét cho téi la do thé nay. Bira d6 cach day ciing da vai tuan, trong mét cong

vién. Day la mét diém chung clia hai chiing t6i, con bé vai t6i : yéu thich nhirng noi kin dao
danh cho nhirng ké than tan ma dai. Con bé khéng dén céng vién dé ngam nhin tré con va
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nhirng cap tinh nhan, nhitng cudc doi vira hé ng, nhwng dé rinh mo nhirng ké di bén 18, nhung
ké suy vi, nhirng ké da budng tréi, nhirng ké chi con dbi thoai véi ngwdi anh em ac tam cua
minh, cai toi téi nghiép da vap nga luc nao ho ciing chang rd - ngay lai ngay, ho cb nhé lai cai
lc dinh ménh &y nhwng van hoai cong.

Con bé ngdi noi mét cai ghé dai, né gia bd doc sach nhwng chang doc gi, sau déi kinh den no
quan sat nhan nhan nhirng kiép sdng thira kia. N6 quan sat nhirng 6ng gia ngdi trén nhirng
chiéc ghé han gi cham chu doc bao, nhirng 6ng gia thé kho nhoc nhwng van khéng théi hut
thudc, nhivng 6ng gia cdi 4o dwa tAm than gay swéi nang; ho c&i 4o rat kho khan, cir nhw subt
mua déng ho d& mac nguyé&n quan 4o nhu vay trén nguoi.

Bira dé, it 1au trwde khi viét thw cho t6i, con bé ngdi trén mot ghé dai, mét cubn sach trén tay.
N6 rinh mo. M6t ga dan 6ng lai gan. N6 khdng nghe biét. G4 téi dirng sau lwng né. Lén tiéng
hoi n6. N6 giat minh. LAn dau tién né thanh ké bj rinh mo. Thé théi cling dd lam né gian dién Ién
roi. Diéu khién né cang tire t6i, d6 la ga kia ndi véi n6 bang tiéng me dé clia no. Khéng c6 gi né
ghét cho bang nhirng nguoi déng huong ggi chuyén voi no, ly c& tinh c& cung & noi x(r la qué
nguwoi nay. Ga kia con tré, mac quan den, minh tran, 4o vat trén vai. Ga dat mét con cho to léng
den. No tra 16 g& mot cach coc can. Ga nhin né dam dam, 1am bam vai tiéng né nghe khéng ra,
roi kéo con ché b di. N6 gap lai ga nhiéu lan, trong xe dién ngam, trong cdng vién, truéc clra
nha. Ga khéng dén bén né nira ma chi ldng vang quanh nd, miéng I&m bam bang cai ngén ngi
no twdng minh da quén. N6 tranh t&i ngdi trong céng vién no. Ga lai xuat hién noi khac. N6
twdng gat bd dwoc ga bang cach nghi rang, Minh ¢6 thién tw 16i cudn nhirng ké loan 6c. N&
dam ra tin cai dinh luat hé ai cé hoi ham dién ké Ay 16i cudn nhirng ngudi loan éc. Bao gi¢r ciing
la bénh tat dwa ta vé véi gia dinh. Ta dap déi doi minh, tdy sach tri minh, réi mét ngay chang
ng®, di truyén lai niu lay chan ta, va thé 1a tiéu tan cai bd ma ung dung.

Trudc kia con bé da quyét dinh gac lai van dé nguoi cha, bay gio' né dam hoang. N6 doi ti cho
no biét rd tdbng chi ngon nganh.

\Y%

Ricin bao, Em viét cho 6ng cau di. Dé xem ong ké chuyén ra sao. C6 thé me em da noi that,
nhwng do la sy that cia mot ngwoi dan ba si tinh, em dw biét nhirng hoi (e cia mot nguwdi dan
ba si tinh dang tin dén mdrc nao.

Ricin® 1a lwong tam cla t6i, ngwdi cho ti nhirng bai hoc, ngwdi anh khé chiu ludn sén cau xi
va. Lan dau chung tdi g&p nhau, Ricin da nhin t6i mot cach ké ca. Téi twoi tré, mat mii lang
muwét, khdng mot vét nhdn, mot vét seo. Téi mang dén cho Ricin, noi can hd hai budng anh
dung lam van phong & Gennevilliers, mot ban thao t6i mong dwoc nha xuét ban cla anh 4n
hanh. Chi liéc qua téi anh danh gia tdi ngay : t6i nudi tham vong viét van, trong khi téi chwa hé
tréi qua trwdng hoc khé dau. T6i khéng co vét thwong dé gai, khéng bi dam phai rat, khéng
mwng mu phai rira.

Ricin mét minh mét ngwa. Anh ty tach riéng. Anh quan sat thoi dai mét cach ngd viee. Anh lam
tho, viét cach ngdn, nhung khéng xuét ban, e danh di niém dau khé ctia minh. Ricin tw biét 14
nan nhan cda tinh té nhj ctia anh. Anh & K& Bi Xc Pham. Anh gitr mdt muc hang ngay trén
mot t& bao, 1ap ra nha xuat ban ctia minh, nhwng anh van 1a Ké Bj Xtc Pham.

Ricin kiém d0 song, nhiing ké khac hét bac. Ricin viét bai, nhitng ké khac lam bao. Ricin mé
mai van chwong. Nhirng ké khac cung lam la 1G dot nat, té ra thi la bay kén kén. Ricin chay
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mau. Anh khong chiju san soc vét thwong. Anh cé phe cua anh. Phe nhitng ngwdi chay mau.
Anh lam vua phe ay, nhirng ké khac chi la bon phu phiém va tham lam.

Budi chiéu, Ricin t¢i gé ctra phong tdi va ching téi di dao trong thanh phé Paris.

Tom tat lai nhé, Ricin bao. Birng cam c6 lao dau di tim nguwdi cha. Em sé& chi g& b cai bong
ma dang deo trén lwng dé lai cdng 14y mot bong ma khac. Deo dudi tim mét ngwdi cha khac co
ich gichoem ?

Me em da b&o, L& ra me phai bé cha con di theo cha kia ctia con. L& ra me phai bé chodng di
theo Nguw&i Nuwde Ngoai, Cudc Tinh doi me.

Me em da bdo, Nguwoi duy nhat biét chuyén tuyét voi Ay la cau con, Tén Khung, Tén Bai Hoai.
Nguoi da sbng mwdi ndm trong mét nha thuong dién viung Corréze, xuét vién tir ndm nam nay
va hién & mot cw xa cl da ddi thanh nha tro trang bi sén dd dac. Ngwdi ndm duoc sy thuc
chuyén nay la mét ngudi dién.

Me em da bao, Héi cau ma xem. Cau sé xac nhan cha thwc cta con la Ngudi Nwéc Ngoai,
nguwoi ghé qua, ngwoi tinh vai thang va Cudc Tinh d&i me. Héi cdu ma xem. Cau sé cho con
hay cha thwc ciia con theo dudi hét chinh phuc nay dén chién thang khac. Con sé rd rang
khong phai ngwoi cha nao cling la ké thua cudc.

Ba Mau da bao, Con nhé lai di, cau con d& ngudi. Hoi & trong Nwoc, cau van thuwong dén nha
minh. Cau ngoi sudt ngay trén ghé ngé cham bam blrc twdng. Moi Ian 1én con, cau vac dao
dudi me.

Ba MAu da bao, S6 me phai séng v&i nhivng ké cung dinh. Nguwdi vac dao la dira con ndi dbi
ma hw, Ia ndi hd nhuc cla gia dinh, nguwdi anh chi gay 4c mong, hét nhu chéng me 1a ké chang
mot xu dinh tdi, mét cudc hén nhan tai hoa. Ngudi khédng mét xu dinh tdi va ké vac dao, Ay la
nhirng nguwdi dau cé thé cuing ta thd mat ra ngoai xa hoéi. Ngudi thi mo mo' mang mang mac
cho thién ha an hiép, nguoi thi rd dai. Nguoi thi quyén uy chang co, ngudi thi hoc hanh khong
dén dau.

Ba Mau da bao, May thay, gia dinh ta tim dwoc cach dwa cau ra khdi Nuéc va gii cau dén cai
nha thwong dién vung Corréze ay. Sau do it 1au gia dinh cling qua Phap, nhuwng chang ai con
ban tdm dén cau nira.

Trudc kia, hdi & trong Nwée, nguwdi vac dao cir hai hodc ba thang lai dén nha mét 1an. Cau &
nha thwong dién ra, tay xach chiéc va-li nhé. B4 Mau dén nha thwong dién dén cau, chira cau
vai ngay truwdc khi dwa cau vé véi gia dinh. Ngwdi vac dao ngbi li trén ghé. Ba MAu bao so cau
hung dir. Thyrc ra, ba s¢ cau nhw ngwoi ta so quan toa. Ba tranh budc qua phong co cau ngoi,
khong dam ndi to, co ra ngoai thi cling lén Iut, bang 16i clra qua san saul. Bay gi&, du khéng con
gap cau nira, du cau song tit noi xa, Ba Mau van cho cau 1a mét tén nguy hiém, mot tén toi
pham, ngwdi chi mudn giét ba. Nguwdi vac dao, Ba Mau bao, chi khién ba nhé lai nhirng ki niém
khong dep dé gi. Ba khang thich nghi dén cau, nghi dén cau khién ba wu uét, chi dwa lai nhirng
y twdng hac am.

Ba Mau so, khdéng phai so' cau hung di¥, nhwng 1a s cau giam sat. Cau l1a chirng nhan moi

chuyén lang nhang ctia ba. Cau ngdi li day, cau rong tai va cu biét hét. Ba Mau thi ghét cai ké
dién ma van con du tri khén dé rinh mod ba, tinh sd nhirng phan bdi ctia ba. Ba Mau thu ghét
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cau vi cau 1a bang chirng rang bénh dién, trong gia dinh, 1a mot truyén thdng phai tuan tha. Vi
cau thay thé cu co, ngwdi rot cudc da phai xich trong chudng, nguwdi lam hoen 6 gia pha.

Cau hién dién khién khong ai quén dwoc cu cb gia dinh da phai nhét trong mét cén phong clra
néo dong kin. Cu gao thét hét hoi. Chung quanh nha la vwdn rong ménh moéng nén hang xém
khéng nghe tiéng cu gao thét. Mot dém, cu mé duoc clra sb, trén ra. Cu tréo Ién cay trong
vudn, hat vang. Biva d6 la mot dém nguyét thuwe. Troi tdi nhw mwe. Tim dwoc cu, gia dinh cling
danh phai ch& cho cu chan va chju xudng. Mot anh nguoi 1am leo 1&n cay, nhwng khong sao
thuyét phuc dwoc cht nhan, chi mac mét chiéc quan, tut khdi canh cay noi cu ngdi an hét chiéc
la nay dén chiéc la khac, dinh day kién Itra. Sau lan trén dém d6, cu cé dam thich nhirng tro
ngdng. Gia dinh lai nhét cu trong phong, nhwng déng dinh may tAm van chan hét ctra s6. Nguoi
dién khong tim cach trén nira. Cu gié trd khac : gia nhan mang com t&i 1a cu vé 18y ho, cén dén
chay mau. Mot ngudi ba con, chi mét sé tha, dé nghi tdng moét cai chudng, cho dem téi va
dwng trong phong. Cu cé bi nhét vao day va, can than hon niva, ngwdi ta xich chan cu; soi day
xich dd dai cho cu di lai dwoc. Gia nhan nhw thé co thé mang com cho cu ma khdéng lo bi cu
can. Méi tudn moét lan cu bj tréi vao chan song chuéng dé& mét gia nhan lau rira san. Thién ha
bat dau don dai vé tinh trang tam than vi gia chu, gia dinh bén thong bao cu hap héi roi dang
cao pho Tang Ié 1a bién cb 1&n cta thanh phd thang ay Hang nam gia dinh dem hoa ra ngdi
mo gia, do mét ngudi lam vwedn cham séc. Phan cu cb, cu séng rat tho, chan xich trong
chudng. Khi cu mét, cu dwoc chodn voi va ngoai vuon.

Tw d6, trong gia dinh, ai cling nhw mang trong minh mét cai chuéng con xiéng nhét mét nguoi
mat tri. Thinh thodng, nguoi dién thoat ra, cha dap than kinh con chau. Tl do, trong gia dinh, ai
cling c6 doi luc mé sang. Mbi thé hé lai hi sinh mdt ngwdi d& nhirtng ngwdi khac dwoc séng yén
lanh. M&i thé hé chi dinh ké sé bj coi la ngwdi dién. Nhivng ngudi khac g& thé dién béng cach
td ra vd cuing than trong, bang cach tuan tha nhirng gi ho cho 1a quy luat ctia ddi séng binh
thwong. Nguwdi vac dao 14 ké bi hi sinh. K& ai ndy déu coi la dién. Ké nhan lanh hét moi bai
hoai, tranh cho nhirng ngu&i khac bi nghi la rd dai.

Vv

Khong biét cé bao gio tdi c6 thé ngoanh mat khdi cai téi bun nho cla téi. Doi tdi chi la nhivng
vap nga, truot déc, budc hut; ctiv mdi 1an t6i lai phai loay hoay cb tw thuyét phuc minh phai
dirng 1én. T6i da gia dién dé khoi hoa dién. Tai tha thé, téi tw vé, nhw con chim &p trirng (dau
cho trirng théi). Chi mét tiéng dong nhd, chi moét ddng tac cdn con cla déng loai cling xic pham
dén tam than t6i. Trwdc kia t6i kinh khiép nhirng ngudi dién mé miéng la néi nhang néi cudi,
ndi giong tiéng mot, ndi di nai lai, chiri béi va kéu thét. Bay gi® t6i kinh khiép nhivng ké tam tri
lanh manh. Ho phun ra nhitng tr tréng réng va doi dwoc nhivng 161 vo nghia dap lai. Co nhirng
budi sang tiéng ddng nao ciing lam tdi tlrc buc, ciling khién t6i nhirc dau : mot canh clra dong
sap, mot dlra nhéc la khéc, mot chi da den Iy ban nha bép lam cai tréng. T4t ca moi tiéng
déng va vao nhau, dap vang trong dau téi, bién né thanh mét cai phong cong hwdng. C6 yén di
khong ! Cé yén di khdng ! Téi da thoat khéi noi ngudi dién. Bay gid sdng gitra ngudi tam tri
lanh manh t6i s& phai r6i loan than kinh. Téi khéng ngoanh mat di v&i cai téi bun nho cua toi.
Ho, dé& quén di ddng bun nho ho ngdi bén trén, ho nhbi tiéng déng vao tai, cho anh hinh diéu
trwdc mat. Co yén di khong ! C6 yén di khdng ! Ché ai néi tléng nao ! Im ca di ! Néu ai nhat dinh
noi, hay thi tham ma théi. Co nhirng ngay nhirng tleng dong cua ddng loai, nhirng tiéng dong
néi Ién sy sdng, lam t6i kinh khiép. Nhung ngay ay, t6i nam li cudn tron trén givong, bit chat hai
tai dé khdi nghe nhirng tiéng dong ay cua sy song, nhirng déu hiéu tho tuc ay, nhu thac o[6)
quanh t6i. Téi co rum lai, t6i chac lwdi, Suyt ! Suyt ! Téi khdng mudn nghe tiéng nhirng ké tam
tri lanh manh lau rira, chui co, tdy ué, chdm chut than xac ho. Nhirng lic 4y, t6i khdng chiu ndi
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dd ngén ngi» nao. DU bang tiéng Phap hay tiéng dan Cha Chét, tiéng Iéo xéo cling chi che gidu
sw hao huyén cla kiép sbng thira.

Ma&y ngay nay, t6i khong doc sach niva. Toi bat dau vé. Bang but chi. O thw vién, hé xép sach
xong |a t6i dem dd nghé chui vao chd cuda riéng téi. Téi v& nhivng hinh khda than, gay é6m tong
teo. Ba quan tha thw vién lo 1&ng cho ti. Ba khéng wa nhirng hinh vé cla téi. Ba bao, Ki qua.
Thuce ra, ba kinh hai. Ba nghi, Bung la hinh vé ctia ngw&i dién. Mot blre toi vira vé xong lam ba
so nhét. Birc v& mot dlra con gai gay go, téc dai va xin. Bang c&i quan &o. Tat ca nhuc cadm &
noi miéng mé rong, & noi hai con mat mu Ida. Vay quanh la mét dam dan 6ng, nhung chi thay
mat ma thoi. Ho tranh nhin con bé tran trudng. Nguoi dién biét tinh &i va nhuc duc dwa dén
nhirng gi. Ho né xa. Ba quan tha thw vién nhin bic tranh, mép nhéch 1én chan ghét. Toi bdo ba
t6i s& dat twa tranh la Vi thoét y trong phong s6 6. Ba bat kéu, A ! Tchekov?... Nhwng cai meo
van hoa 4y khong di lam ba hét lo au.

Téi khong thé cho ba quan th hay chinh tac gia 14 thw v&i tudng chir cao sang kia da goi y toi
vé birc tranh nay. Hoi (rc vé con bé, toi khong cd. T6i bén bia ra. N6 hay mac ao hong khong
tay. Phan trén 4o dan sat vao tdm than gay guoc. Phan dudi téa ra, voi nhung nép xép nho. Ao
c6 mot dac diém : phia trwdc diém to ren trang nhw hai canh man ctra mé trén nguec; dau
nhirng hang ren Ay dinh nhirng vién ngoc trdng nhé. Méi khi né clr dong, xoay minh, may vién
ngoc nhay twng twng trén ngwe no, lam t6i khong roi mat dwoc. Nhirng lan vé & nha nd, hau
nhw IGc nao toi cling thay no mac ao 4y. N6 thich san dén bén t6i, hai to6i chuyén nay chuyén
kia, ngdi vao long téi. Me n6 cdm né ndi chuyén véi t6i - mbi khi phai di dau, mu goi con gai, ra
lénh khéng dwoc dén gan nguoi dién, vao mot phong khac déng chat ctra lai, t6i nghe tiéng mu
thi thao, dan do canh cao, nhung con bé khong tra I&i gi ca. Me né di roi, trong nha yén lang
nhw t&. M6t luc that 1au, con bé & yén chd me n6 dan. Thé rbi toi nghe tleng ctra m&, nhirng
bwéc chan nhd tién lai bén téi. Téi ngdi yén trén ghé. N6 lang |18 dén ngdi dwdi chan t6i, doi toi
cui xudng, nhac né Ién d&t ngdi vao long tdi. N6 ép minh vao t6i réi ngu thiép di ngay. Nhirng
lan khéc, né ké t6i nghe chuyén mot ngudi mu sdng véi chau gai trong toa mét con tau bd 1&n
I6¢ vi bi min.

Lién hé gitra n6 voi toi, toi da cat dirt tir mwdi Id&m nam qua. Téi con nhé céi ngay, céi luc lién
hé &y dit. Tdi nhé rat ré. Khdng co ai ngoai chang t6i, ngdi trén cai ghé banh bao gi® t6i cling
chiém gi® méi khi v& nha cha me né, hai tay t6i ti trén tay ghé. N6 ngdi trong 1dng toi, dbi mat
v&i tdi. N6 méc céi 4o dinh ngoc. N6 ké t6i nghe tiép chuyén ngudi mu véi dira chau gai. Ngwe
né phong I1én, t6i cd cdm twdng may duéng chi sap dirt ca. Mt tdi khéng rdi dwoc nhivng vién
ngoc dung dwa ddu may hang ren trang. Tdi tho tay, chdp mot vién -- giat ra. Vién ngoc ddt khoi
hang ren, rét 1an xudng dat. Téi chdp mot vién khac, cling dirt ngay ra va roi xuéng khéng moét
tiéng dong. T6i giat ndt nhirng vién khac, chung roi xubng, 1&n 16ng léc trén san nha lat gach 6
vuc“)ng hai mau dé va vang, nhw nhirng hon bi con. N6 nhin ban tay t6i, khéng ddong day. Toi
cam théy trén dui toi may bap thit chan n6 ran lai; n6 van tiép tuc ké chuyén, giong khd khan, c6
chut nao ngép ngirng. N6 n6i nhu nguwdi kho thd. May thay me né ve. Nghe tiéng me, né nhay
t6t xubng, voi va nhat may vién ngoc, roi chay bién khoi phong. Khi dirng Ién, t6i trong thay mot
vién ngoc ket trong dwéng xoi chiéc ghe Toi nhéat 1én va gitr 1ay. it 1au sau chuyen ay, van la
mot bi mat gitka nd vai t6i, gia dinh day tdi lén may bay. Téi réi Dat Nwéc dé bi nhét trong cai
nha thwong dién vang Corréze nay.

Téi ¢b hinh dung ra con bé, bay gi¢, mwoi lam nam sau. T6i nhé lai me no6 hdi hai mwoi lam
tudi : mot nguoi hleu khong ndi, ngu ngbc va that thwong; bi mat ctia cd Ay la cai tai chi nguéc
mat nhin & di quyén ri bat cir ngudi dan éng nao di qua. DAy 1a mét con bup-bé giét ngudi,
véi lan da min, cap chan dai, bd nguc rdn chac, moéi té son dé tia, hai ban chan that dep - hai
ban chan that xinh xan, mi miéu, vi c6 4y khéng bao gi¢o» gidm dat, ma chi dap trén dau thién ha.
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V&i chdng cd tha vai ba trwéng gid khudn phép day nghién; & khach san, bén cac tinh nhan, co
bién thanh ki ni¥ say dam tha gbi chan. C6 chi cé tham vong duy nhéat : lam gai bao. Lay phai
éng chdng lvong bdng chang ra gi, cd g& gac bén may ngui tinh. C6 1a loai nguwdi hé thdy mot
mén qua ni trang dat gia thi nhuc duc lai cang tang gap boi. Vao tudi hai mwoi 1dm, me con bé
la mot con mu buéng binh, diéu ngoa, vé cling hom hinh va dét nat, vira bo tich lai vira mu chiy
: ¢6 biét noi nhiéu thi tiéng, nhwng chéng doc, chéng viét bat cl tiéng nao. Chat it thanh lich
hoc dwoc, co6 dé danh cho nhirng khi ra ngoai. Bay gi¢» ¢o t6 son diém phén, thanh nguoi
duyén dang, con nha nén nép, ngdi ban &n ding phép tac, néi ndng ngot ngao, chdp chép hai
hang mi, blét im lang nghe va, thinh thoang, budng tiéng thé dai khién déi va rung Ién dwdi 16p
4o lua. Tr® vé nha, cd lap tic lau mat bd quan 4o, thoi 18 do, hét ndi nang ngot ngao, khoac
vao céi 4o xa-tanh ci mau vang, cb cau ghét va tanh mui md hdi, nam vat Xuong giwong, bén
mot dia banh keo, danh cho éng chdng cai canh twong thd bi clia minh. Vao tudi hai mwoi lam,
me con bé ngot lim, m& mang, khéu goi. Vao tudi hai mwoi ldm, me con bé la mat ngot, la méat
déng, la ma tuy, la déc dwgc. Vao tudi hai mwoi lam, me con bé la dan ba.

Vi

Vién Tham van néi, Day la mét dé nghi trung thwec cta téi. Tiéng reo mét héi chudng. Vién
Tham van ngirng |&i. Cé ngudi goi & mot dueng day khac, dng nhac dng nghe thir hai, mot
phut tréi qua roi lai cé tiéng vién Tham van & dau day. Chi mét ki thoi, dng bdo. Toan bo sé d&t
twa 1a Cuéc Tinh doi ho. D6 ciing sé 1a, vién Tham van con néi, mét cach rén luyén bd ich cho
c6. C6 lam dung sw buén khd nhiéu réi. Dep nhirng chuyén sau kin cla co lai. Cé hay tap viét
vé hoan lac di. Birng tw vu khéng minh nira, dirng vu khéng ching téi nira. Cudi cuing vién
Tham van bao t6i phai viét gi d6 vé cha toi, lay tién réi vé Nwéc. Toi dap, Da. Vién Tham van
budt miéng, Cua trdi oi day. Toi dap, Da. Vién Tham van khuyén téi viét phac thao, hai to thoi,
va dén gép ong tai van phong 6ng, van phong hang san xuét cGa 6ng. T6i dap, Da. Vién Tham
van lap lai ba lan, Phai nhan dip nay vé tham Nwdéc. Toi dap, Da. Toéi nghi dén twa mot cudn
phim, We can't go home again. Cau néi ctia vién Tham van tw nhién déi khac. Tai nghe ra, You
can't go home again®. Vién Tham van da gac may roi.

Budi chiéu, tdi ngdi vao ban, viét hai to. Luc Ricin g6 clra phong t6i, t6i nhét ban thao vao tdi 4o
khoac trwée khi di véi anh. Chang t6i di vé hwéng dién Invalides®, trum o kin mit. Doan dau
mot ca khuc lang vang trong tri toi

Toi la ké la noi nay,

T6i la ké la moi noi

Tét t6i sé tré vé, thé nhung
Téi la ké la noi &y.

T6i dwa Ricin ban thao viét héi chiéu. C6 1& t6i nén giao cho vién Tham van dé& hwéng cla troi
oi va vé Nuéec. Ricin khéng chiu doc hai t& gidy, Em dem cha em lam quéng céo cho em, ct
nhw mét ba so luc nao ciing tha sén trong 4o anh mot dira bé md coi dé phd ra mébi khi bi ngudi
ta nghi ng® gia dbi. Em dang bi bt phai sbng nam muwoi ngay hai ban tay tréi lai, nhw cac hoa
s ngay xwa & Nhat, cho b cai tat ctr dé tam tri noi nay noi kia. Em tim cho minh mét nguoi
cha, em tim cho minh mét tinh thwong, em tim cho minh du th li do dé tranh né cong viéc cla
em. Em viét nhw mot tén yéu hén udng cho say. Tinh rdi, y thoc hai ngén tay vao hong, mira hét
ra nhitng gi la tinh anh cla y va tré lai v&i cudc sbng doi thwdng. Nhirng gi em mudn lam chi
doi hdi em c6 mét diéu : kién tri ma théi. Nam chat cing, nhét thiét khdng buéng.
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Ricin lai bdo, Birng tréng cho gi & ngudi khac. Ho chi mudn em dé hét ruét gan, tong thao mdi
dai, ctrt dai. Chirng nao em chi con tro xwong, mot bo xwong da lau riva ky cang, bay gi® ho sé
dung nap em. Ho sé tong cho em thyc ph&m cla ho, sé& bién em thanh con ngong nhdi nhirng
xuan ngéc clia ho, va bay gi®& ho sé ngd em bang d6i méat cha hién va nghi ring em da dat t&i
dinh cao ctia em. B4t c» noi nao em hay ctr vao nhw ché dai chau canh. C& mét minh minh.
C la dan Cha Chét. Cham bén bd ria. Cay séi bién cwong. Gin gilr mai trong em cai bat wng,
céi la 1am, cai khéng khoan nhuwong.

T6i nao cé mudn gi hon la tha vai con ché ghé. Than 6i, hai linh hén chia sé Iong t6/°. T6i sbng
dwai si canh chirng clia mdt ngwdi anh gia ddi véi cai nhin séc bén, khong tha thir moi hén
yéu, moi thda hiép, lam hét nhirng gi lam dwoc nhwng chang chut thda man. Phién ndi, khéng
phai chi c6 nguoi anh gia doi khé hanh ay, nhwng con cé t6i. Cé con réi thém wéc danh vong,
manh gié rach lai mudn thanh con chim sac s& ria 16ng trwdc dam cdng chiing déng dao. Luc
nay, ngudi anh gia doi xé miii t6i, nhwng téi sé phai coi chirng, con blup-bé& hom hinh van mubn
thoat ra, cao giong va dién trd khi khdng c6 mét ngudi anh gia d&i nham chan kia.

Vi

T4t c& déu khuyén lon né nén tlr bd ngudi cha, tat ca déu dé danh 1a né chi tim dwoc giai thoat
néu thao g& méi day phu ttr, nhwng con bé c&» muén dé& minh cho béng ma nguwdi cha nuét dan
nuét mon. Khi tredc, né bi am anh béi ngwdi cha né nght né da phan béi, bé roi. Bay gi®, n6
da cé duoc mot nguwdi cha mai, va hoa ra né thanh ké bi bé roi. Nhat dinh vai trd nay hop véi
né hon nhiéu, xwa nay né van thich tha vai nhirng nang danh ca bj xtiic pham, nhirng nan nhan
cudng twédng, nhirng thanh ti dao trong gia dinh hén loan. Diéu me né tiét 16 khéng cé muc
dich nao khac : nhéi vao né nhirng ngd vure, gdm day né nhirng nghi nan. Me né da thanh cong
trong khi bao nhiéu sach vé& triét li déu that bai. Chi bang mot cau me né da gia nat thay ma
ngudi cha, giét chét dinh kién. Me né chi mudn moét diéu : 1am né phat dién bang cach budc né
ltc ndo ciling phai thac mac vé dong di nd, vé lai lich cha thwc ctia nd. Bao nhiéu ndm me né
tim cach &nh huwéng né ma khong thanh céng. N6 van tranh né, né van biét cach thoat than.
Lan nay thi me n6é ndm dwoc né réi. N6 hiéu chir. Cho nén né méi tim hai t6i. N6 hi vong t6i sé&
la thubc giadi cho ba-me-ddc-dwoc cla no.

Con bé lang vang quanh téi. Mui mau tdi 16i cubn né - mau tré chua, mau hdng, mau nhiém
déc, mau bénh hoan vi cé don cla toi, mau lam bd ki€u bac ma nén tiéng nirc né.

Ai khoc trong mau t6i ? Ai ? Con bé ddi dwoc biét. Chac t6i phai ké cho né moi chuyén nho
nhdp & nha thwong dién. Hoi (rc cla toéi déu ndng mui. Toi van ludn ludn sbng gitra cac mui,
gitra d&m nhan loai khéng thom tho gi. Dam nhan loai nbng mui nuwéc dai va héi nach, son ra
quan va chang chui hang. Hoan toan khac véi con bé chi biét dam nhan loai cac c6 tiéu thw. Co
tiéu thw mudn trén khéi may blre twong sach bong va dén danh hoi cai mang an cla toi. Day,
mui hdi chén nay. Day bét quay nhirng rudt nghién, tim moi, nhivng kiép sbng chat trén thot.

Chéc tdi phai ké cho né moi chuyén nho nhép, nhitng ndm thang toi loc lwa quan 4o do cla
nha thuwong dién. Dé dwoc chia mot cai t trong khu cac y ta, téi phai chu toan mét nhiém vy,
chtrng minh t6i con du tri khon. Toi lam vua trong phong dau xwdng giat. D6 do ché dén tirng
xe. Cong viéc cla t6i 1a dao cai ddng gém ghiéc 4 ay, tach riéng tlrng mon va phan ra thanh ba
gid lén. Trong gié thir nhat, tai liéng vao nhirng dé xu ué, dinh day mau, mdi dai, phan, tinh
dich. Gié th& hai danh cho nhirng dé it do hon, s&c mui nwéce tiéu, md hoi, mui thit da khéng
may khi tdm rira. Con lai vai mén gan nhw sach sé cho vao gié the ba, nhidu khi chua giat cling
dem dung lai (cling chang khac t6i chia ngwdi dién lam ba loai : nhirng nguoi bi bénh an théi ra,
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nhirng ngwdi chi co hoi ham dién, va nhirng ngudi, chi b vay thoi, co the dung lai dwoc. TGi loc
lwa d6 do hét nhw chinh t6i da dwoc lva loc trwdc khi dwoc phép tré vé bén 1é thé gioi tri khon
- dwoc nhin nhan co thé dung lai, toi thudc gio6 thir ba.) Ngay ngay toi dirng gitra mui nong do
do va hoi nwéc néng béng bdc ra tir xwdng gidt. Mia déng téi mé clra lay chut it hoi ndng Ay.
Mua he, t6i Iam viéc minh tran, mui d6 do' tham vao da thit, bam vao héc mii. T6i mé dén gi, an
gai, uong gi, cling khdm mui mdi dai, mui phan cta nhirng nguoi dién. Hoi nong khién t6i ngti ga
ngl gat, nhiéu khi nhadm mat, twa dau vao cai g|o l&n. Twr dong do do vong [én nhirng tleng noi.
Téi nghe tiéng hon hén mot ngudi dan ba bi niéng troi va vung vay tuyét vong dén ngét thé. Mui
nguoi dién, ngat nong, khién téi hoa mét. Gitra hoi nong xwdng giat, toi trong ra nhirng cai
mleng tim kiém nhirng miéng khac, va, tim khéng ra, can lay do gbi thé nham d&dm mui thubc
tay; t6i trong ra nhirng bo phan sinh duc cha sat vao khan trai giwdng cing rap. T6i trong ra
hang hang nhirng giwdng, nhirng than xac nghet thé vi cd don. Téi trong ra nhang dién gay gét
lam thit da cudng cudng va, vé hiéu, vut tlr giweng nay qua giwong khac.

VIII

Ricin khéng théi 1ap lai, Pha tham vong cla vién Tham véan di. Dirng nghe 1&i y ma viét mét ki
cho bd Cuéc Tinh doi ho. BPirng dem bi mat gia dinh viét thanh truyén dang tirng ki. Vién Tham
van mudn em thanh ké y bdo ho - nha van gbc gac nhirng x& thudc dia cii, con chim non doi
khat, ngudi nir yéu 6t do y d& dau. Em ché quén bon hanh tién rat sinh d& dau. Khap thé gidi
nay, x&* ndo cling c6 nhirng t&n hanh tién ghi danh tinh, dia chi, sé tai khoan trén mét manh
gidy ching xé ra theo dwdng chAm cham, chuing tw phong la nguoi giam hd, ngudi d& dau, va,
do méi thang bé ra mot mon tién khéng nghia li gi, chi bang tién nudi ché, chung cho minh cé
quyén doi hdi mét tré md céi nhirng nwé'c nghéo hay mot ba gdéa dan moét thanh phé nhiét doi
mang cai tén doc khéng ra, phai hang thang viét thw cho ching, phai mang on ching subt doi.
Cai bon cha me d& dau do cac tb chirc tir thién tim ra chi gdm nhirng tén hanh tién tw cho phép
minh, thay vi mua mét chai rou ngon, 1am déo 16n s& phan mét cha bé da den tir nha thd thoat
ra, hay mot ké moi thung rac bi may cha cb lwdng gat. Bon cha me d& dau 4y, khong bao gio ta
biét dwoc dong co nao khién ching hanh déng nhw thé. Vi ndi khdn khd cla déng loai gay ac
mong cho ching v ? Phai chang dé xua dudi hinh &nh hang triéu ké déi rach khéng nha khéng
ctra, néu khdng dwoc clru tro tai chd, sé tran sang dat nwédc cac cha me d& dau ? Hay chi vi
d& dau la diu hiéu ching da dat t&¢i bac thang phai lo nghi dén cudc séng noi tam, dén phat
trién tam linh, phai lam b chia tay clru vt ké thap kém hon ? S& chang con bao nhiéu cha me
dd dau gia hiéu néu khéng co bon siéu sao clia cac khu 6 chudt xui giuc phat chan bira bai. Cai
bon mua rdi nay phai dem x& ban méi phai. Ching tw nhan |a d&c phai vién ctia khd dau khap
dia cau. Chung khoac vao bd 4o chién sTva di ném mui khén ciing x la. Dén noi, chiing yéu
cau nguoi nay ké lai kinh nghiém bd thi, ngwdi kia ta ti mi mot ngay & bai rac cong cong. Tro
Ve, chung xuét ban mot cudn sach, day cop, chung lic 1ac mé toc tréng bu xu trwéc éng kinh
truyén hinh ma béo, la chirng tich vira cho tri diing clia nhirng ngudi tr tAm vé6 danh, vira cho
ndi khén quan cua triéu triéu ngwoi déi rach. Bon siéu sao cac khu & chudt con mau m&n tuyén
bb s& ting mét phan tién ban quyén cho té chirc tir thién nao chiéu chudng ching va dua tén
chung vao danh sach cac sang lap vién. Bao nhiéu nam qua, hang chuc nam qua, bon siéu sao
cac khu 6 chu6t nao cé quan tdm nao khac 1a quan li nhirng lgi 16¢ clia chuyén di khong bao
gi® ching quén goi lakinh dj. H& cé dong dat, bao lut, dao chinh tai cai x(r hang triéu nguoi doi
rach dé, bon siéu sao cac khu & chudt tire thi lai xuét hién, chung dugc giao nhiém vu tinh toan
s6 nguoi chét va nhac nhé rang, du bao tai hoa, dan chung x& 4y van déng vo ké.

Ricin trat hét con cudng nd clia anh, bai anh s phai dung dén cot 16i, dén cai cuc d6 doc dwoc
trong bung anh va khién méi 1&i anh néi déu nhuom mui chua chat. T6i bao Ricin, Anh phai lau

vét thuo’ng clia anh, rii bd &m &nh ctia anh. Anh sbng béng phinh gat. Anh déng vai ngudi cam
can ndy myc, anh Ién an, anh budc téi, anh cho minh bj xic pham, bi lang nhuc, vi cé ngay
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ngwoi ta da nhd vao mét ba anh (Ricin 1dm bam, Nguwdi ta da khdng nhé vao mat ba néu con
mu ki gia Paris kia khéng dem mdi danh vong du db ba dé rdi bd mac ba mét minh khi tai tiéng
xay ra.) Ba anh dw biét nhirng gi c6 thé xay ra. L& ra ba phai tra 1&i bang sw khinh bi nhirng ké
nhd vao mat ba. Ba chét vi, dang 1& nhé lai vao mat ho, dang 18 mua mét khiu sung ban twéi
vao ho, ba lai rut cb, gam dau di dwdi nhirng bai nwéc miéng, dé nhirng Idi ldng ma vii chén
ba.

V6i Ricin, chuyén dé khéng con hé nghi gi ni¥a : ba anh 1a nan nhan sw khén khéo ctia ¢d ki gid
Paris. Ba anh da tin 10i c6 ki gia Paris phai dwa sy thyc ra anh sang. Twr d6, Ricin nubi mdi thu
dai déng cac ki gia Paris, dén déi chinh anh ciing tré thanh mét ki gia Paris, phan dé ty trirng tri
minh va vi tw chan ghét minh, phan vi nhu nhwoc va vi tw biét minh khéng 1am gi khac dworc.

C6 ki gia Paris khong théi dén gdp ba anh hang ngay, tuan nay qua tuan khéc, cé thuyét phuc
ba ké chuyén doi ba, cd khién ba tin chirng tlr ciia ba cé gia tri I&n. C6 Ilra ba, danh bay ba. Toi
bao Ricin, Anh tw dbi minh. Anh thtra biét ba anh nhan 1&i khi cé ki gid Paris Up mé& rang ba sé
kiém dwoc vo khéi tién. Anh thira biét ba anh lam thé vi hom hinh, tham lam. Anh muén tin ba
la nan nhan. Em cho la ba khéng chét vi nhuc nha, nhwng vi tire téi, chinh con uét gian bi co ki
gia Paris Itra d6i da giét chét ba. Ma nhirng diéu d6 anh da doan dwoc ca, bdi chinh anh budc
ba ra khéi nha, chiu dwng cai nhin clia nguoi khac, dé cho ngudi ta nhd vao mét. Anh da linh
cam hét, anh & muén trirng phat cai tinh hom hinh ctia ba. Chinh tir thi gian d6 ma anh nhét
quyét mudn l1am ngwdi cdm can ndy muec.

C6 ki gia Paris tinh ma lIam. Ba anh twéng day 1a dip dwoc ndi tiéng mot thoi, ba dw biét ndi
tiéng di lién vai tai tiéng. Ba twdng danh vong Ay sé cho ba rdi khdi cai chdn khi ho co gay kia,
sé& khién ba thanh nan nhan ca Paris phai néi t&i, nhwng ba da tinh 1dam. Cé ki gia Paris Itra nan
nhan cta minh, c6 lanh hét tién, néi danh biét moi méc nhirng chuyén tai tiéng lang nhang, va
glri hoa téng ba anh, d& cdm on ngudi kich sT da dong trd qua hay. Ba anh khong phai la nan
nhan. Ba bai tran ma théi.

Ricin béo la t6i dung bua chém vao co d6 tam than anh. T6i pha that, nhung bang giong noi diu
dang va tay dat Ién vai anh. Em chi la dira giét nguoi ma van kiéu cach. Anh rao budce bo di
mat hat, dé mac t6i mét minh, luc mét gi¢ sang, pho Juges Consuls®.

Ricin chay trén dé ctru van chuyén cliia anh. Chuyén mét ba goéa gia séng & mét thanh phb tinh
nhd. Chau ba thinh thodng vé tham ba, dwa ba di dao choi. M6t cé ki gid Paris dén thanh phd
nghi he, gap c6 ba goa gia khong bod |1& dip than than trach phan : ba chwa bao gio ra khoi
thanh phé nay, tw bao gi® van dau khé phai séng & noi khi ho cd gay nay, chwa bao gid hét
chan ghét nhirng ngwdi dan & day, doi nay qua doi khac. Co ki gia tré vé Paris. Vai thang sau
co tré lai, cd dé& nghi ba gia ké cho doc gia cla cd moi chi tiét doi ba ba chwa tirng néi ra, co
yéu cau ba néi hét nhirng x4u xa ba nghi vé thanh phd ctia ba, thanh phé ba chwa bao gio lia
bd. Ba gia cho la s6 ménh ba sap dbi thay, danh vong sap cho ba thay ddi khong khi. Subt hai
tuan 1€, ba thd 16 tam tinh v&i co ki gia Paris. Ba noi vé thoi son tré cda ba, tirng wéc vong tré
thanh kich si, vé cai thanh pho tu ting ngdt ngat. Ba ké da bi cha dé ham hiép khi m&i mwdi ba
tu0| sau d6 bj cha ép lay chdng va van phai cung chdng con song ké bén nha 6ng. C6 ki gia tr&
vé Paris, viét thanh truyén nhirng tdm tinh cla ba goa, thém that nhirng suy tw vé than phan
ngwdi phu ni vao cudi thé ki trwéc va vé long da hep hoi ctia dan tinh nhd. Co ki gia ndi tiéng
mot thoi gian, ai ai cling nhéc dén; ba gda gia ciing thé, nhwng chi véi nguei dan thanh phd
cua ba ma théi. Ba thdi bwdce ra khdi nha, so bi bao thu, theo 10 ba viét cho chau ba. Ricin khi
do muo’l lam tudi. Anh tirc thi dén nha ba, thay ba nam bét trén giwdng trong can phong moi
ctra s dong kin mit. Anh m¢& hét ctra, bat ba anh thay d6, chai toc, ra ngoai duong dau voi
thanh phé. M6i ngay, clr nam gi® chiéu, ba géa gia twa tay chau di qua thanh phd gitra nhirng

48



|&i 1ang nhuc, giéu cot cla thién ha. Bao nhiéu ndm sau khi ba d& qua doi, Ricin van con ndm
mo thay ba, dau trum khan, buwdc di bén mét ga thiéu nién. Nhirng cudc di dao sam hédi 4y Ricin
goi la 18 nhirng bai dodm. Buoc hai tudn nguwdi chau phai di, ba goa lai giam minh trong nha.
Sau thang sau, ba goi dién thoai cho chau, néi ba sap chét rdi gac may.

T d6 Ricin tin chéc nhw dinh déng cot 1a chinh Paris, chinh cac ki gia, chinh nhirng ngu&i dan
ba tré dep ham danh da giét ba anh. Khong nhitng giét, ma con béu xau ba trwéc méat moi
ngwoi. Anh nght, Ho da thuc day ba ndi ra ba da 1a gai diém ctia éng bd, 1a noé 1é cta éng
chéng; muon c& phuc vu sy thwe, ho da xd ba vao bun nho, ho da thuyét phuc ba tw 18n vao
bun nho. Hét Ia nan nhan cda cha, chong clia long da hep hoi tinh nhé, ba téi, Ricin bao, lai la
nan nhan cua nhirng ké phu phiém, nhirng k& cham ch&m di tim mét nan nhan dé ho bénh vuc,
ho chung ra gitra phién cho nhirng bat céng, ho lap ti mi danh muc nhirng ddi x& tan té trudc
dam khan gia dao phu bat man. Thi hiéu gi& van 1a nhirng nan nhan day thwong tich, bj s&n
dudi, nhwng du thé nao ciing van sdng con. Chung ta chi muén kiém chirng con nguwdi la mot
con vat c6 |&p da day. Chuang ta mudn thay mét ngudi dé khang véi hét moi sw. Phai 1a mot
nan nhan vat 16n, bam tru, vwot I&n ndi nhuc nha cdia minh. Nan nhan ma chi la nan nhan thi
chang ai lwu tam. Bé&i thi hiéu déi thay va ciing phai cé thay ddi trong viéc lwa chon cac nan
nhan. Co6 nhirng nan nhan khéng chét vi nhirng dbi x(r tan té ctia bon dao phu, nhwng chét vi bi
chu y, bi chuwng ra gitra phién cho cac bat cong dé rdi sau d6 bi phé thai khi trd choi khéng con
ai wa va dam doéng doi tiét muc khac. Em phai hiéu diéu d6 hon ai hét. Hay nh¢ lai khi dan em
bat dau bé Nwdc trdn di. Hang trdm ngudi chen chuc trén nhirng con thuyén mong manh twéng
nhw nhirng hop diém khdng 16. Ho da vwrot bién trén nhirng con thuyén nhuw thé. Nguoi & day
xoa tay. Dwéi méat ho, dé la nhirng nan nhan li twdng, va ho dat cho nhirng ngwoi ay cai danh
hiéu chién si cla tw do. Bon ngu®i phu phiém dé thiéu diéu xé 1an nhau xuong du thuyén cla
ho di dén vot cac nan nhan. Ho cling da chen chuc trén nhirng con tau day ap may quay phim
voi may anh, tranh nhau chup hinh dam nan nhan véi déi mat qua déi hién, qua déi budn. Thé
roi thi hiéu dbi thay. Cé nhirng ke phu phiém khac moi ra nhirng nan nhan méi. Ma ho, ho lai
vwéng voi cai dam dién vién quan chung trong b phim vi dai quay gitra bién khoi. Cudc phiéu
lwu d& dem lai cho ho dl hét réi. Bén luc phai cham dit moi tdn phi. Nhwng gidi quyét sao véi
dam dién vién quan chung kia ? Thai thi cho vao mét bd phim vi dai khac, khong phai quay
ngoai bién khoi nira, ma trong nhirng trai quay day kém gai nhin ra bién. Chang ai xtic dong vi
nhirng trai tap trung d6, cling nhw chang ai xic déng vi bd phim vi dai mang twaNhing Ké
Khéng Pau Dung Nap va khai thac chi dé sy cwdng bach hdi hwong dam dién vién quan
chdng bi bd roi sau khi cac vai chinh da khan géi ra vé ca. Lau lau mét vai canh quay thir duoc
glri vé, nguoi ta thdy dam dién vién quan chung, trudc kia dwoc goi la chién si cla tw do, dién
hanh vé&i biéu nglr Freedom or Death’, nguwi ta hiéu ra cé nhivng danh sach cac dién vién quan
chung phai cwdng bach héi hwong, nguwdi ta dwoc biét vai dién vién quan ching tw van khi cé
tén trong chuyén tau sap t&i. Thi hiéu thay dbi rdi, bon ngudi phu phiém dau cé lam gi khac
duwoc. Tinh cdm cuia ho, ho béo thé, tuan theo thdi sw. Ngay ngay nhao nhac chay theo thoi s,
ho khéng thé nao tré lui va dé minh dan vat véi nhirng xtc cdm da 16i thoi.

IX

Con bé bao di tim sw thwc, trong khi né chi ddi c6 phan déi tra ctia né. N6 mudn tdi ké chuyén
nay chuyén kia cho nd, bom vao dau né thém mét dong méi nhirng &m anh, muén téi bia dat ra
mot do twdng dem thé vao cai do twdng né da tw tao va nudi dwdng trong bao nhiéu nam. N6
nghi né thwong yéu cha né, né chi ké 1& cho minh ldng yéu thuwong huwéng dén mét do twdng
goi la ngwoi cha ma théi. Véi thei gian, né da nan ri, nd bat dau cam thay can mét kich thich
ma&i. Bung luc do, c nhw tinh c&, me no lai dem cho né moét ngwdi cha khac dé ma cham chut.
Ngw&i cha nay cé wu thé la mot ngudi nwéc ngoai - khdng con ai gap niva, mat hat mét tam.
Chang ai biét gi hon ngoai vai dau tich. Mét ngudi cha né hoan toan khéng biét gi va né dung

49



lam mot banh xe maéi cho chay lai cai may ché ra nhirng gia twéng cud né - cai may chay khéng
t it 1au nay. Triéu dai ctia Ao Twédng D& Nhat cham dirt rdi, gior day bét dau triéu dai cta Ao
Twdng Dé Nhi. Con bé nghi sao chi¥ ? Nghi né sép cé thé phdé minh c6 hai cha, ngwdi dinh
ctrng noi qué nha, ké la ngudi nuéc ngoai ghé qua. Ké tudin dao va tay béc troi. Nguoi bt dac
chi va ké quyén rii. Bén la nguoi chong niu chat qué hwong cling van rdi, bén la nguwoi khach
chang bao gi& nhap cubc va budc ra dau van ngang cao. Me né cho phira né hai khuén mat
4y. N6 chi c6 viéc lwa chon. Gitra con s khong chadng phép mau nao da got cho moi ham hiu
va vi clru tinh nhay du vao tran chién ma khoac cho nd, cho con bé, da con hoang dang, mét
cai tén quéc té.

Me né bao, Cha thwc ctia con 1a nguoi hét strc cé gido duc. (Ho hen hd nhau trong mét khach
san sang trong. Mot phong trieng dung cho vi si quan giai tri.)

Me né béo,, Mot nguwoi that phong nha. (Nang ngéi bén mép giwdng, chang dc‘)i,diér) v&i nang,
quy mét goi xudng, nghiéng minh. Nang khé nhac ta ao Ién. Chang diu dang nam lay c6 chan
nang, thao giay va hon Ién ban chéan.)

Me n6 bao, M6t ngwai tinh hang nhat. (Ban tay trai chang vudt ve chan mai tinh lon thai chién
clia chang, nhwng ban tay phai chang khong quén phai chién thang & noi khac - chang bung
ngon tay va bom trat nhw mwa xuong Bat Nwéece.)

Me né bao, M6t ngudi da cdm, té nhi. (Nhirng ngay nghi phép, chang giam minh trong can
phong khach san véi nang, dé quat quay khdng nglrng, nghe nhac cho t&i khuya, udng sam-
banh va doc tho. Hét thoi gian nghi, chang gap sach, xép lai cac dia hat, ra khoéi phong khach
san va ha lénh quét sach D4t Nuwéc, ha Iénh x(r ban hang loat nhjp nhang. Dé khdi phai nghe
tiéng rén vién dan ban ngay dau nguwoi du kich quan, nguoi t& nhi ngam tho Emily Dickinson, A
coffin - is a small Domain®.)

Me né bao, Mot ngwoi sanh diéu. (Chang tang nang nir trang véi o lua, dia hat cung banh keo
hiém. Trong khi nang ngay ngét say swa v&i nhivng clia phu hoa thi chang doc Bernard
Shaw®, Séch huéng dan cho nguoi phu nik théng minh.)

Me né bao, M6t ngwdi sanh diéu. (Sau khi vinh vién di khéi D4t Nuwéc, chang phai linh t&i nha
mdi tinh th&i chién ctia chang trao lai nhivng bao thw day cdm. Nguwdi chéng, con sb khéng,
nhin vo twoi cwdi nhan nhirng bao thw dwng hang xap gidy bac. Ngwdi sanh diéu tra tién
nhirng hoan lac da dwoc hudng. Chang mua sw yén lang clia nang, nang thi twéng chang biéu
16 tinh quyén luyén.)

Me né bao, Mot nguwoi that kieu hanh, can trwong. (Ngudi that can trwong trye dién véi cac
cudc mai phuc, bat chap nhirng tay xa tha phuc kich, ra tan tién tuyén, nhwng thao lui ngay khi
cam thay minh bj de doa phai lam cha. Chang b&o, Anh lam sao biét dwoc dira nhéd la con anh
hay la con ctia chdng em, cla ké thu clia anh. Ngwdi that can trwéng bd cudc. Trwdce khi roi
DAt Nuéc, chang dé lai cho dira nhé sép sinh moét cai tén qudc té. Vé sau, chang con diing cdm
dén mirc gli cho né t& 16t mau héng.)

X
Hém nay chd nhat. Hom qua téi da 14y hai vé di D. T6i dinh kéo Ricin vé do voi toi. Toi sé khong

bao anh ching t6i di dau. Anh sé biét luc ra san ga, hodc c6 I& 1én xe Itva réi méi biét. Anh sé
dirng 1én, lam bd mubn bé xudng; sudt chuyén di, anh s& ngé ra ngoai ctra s6 ma lam bam,
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Khoéng doi nao anh dat chan téi cai thanh phd ma ngay ca ché ciing bé tich va cat ciing vé tich
Su.

Tiét troi cudi thu. Nha ga Saint-Lazare vang ngét. T6i ch® Ricin trwéc mot quay bao. T mot
hanh lang, mét con ché den vut xuét hién, di bang qua phong doi vé phia san ga. Téi nghe
tiéng ai d6 huyt sao khéng xa. Tai dwa mét tim chl con cho, téi ¢ cdm giac hén nép trong hanh
lang. T6i 16ng tai. Nguoi la méat huyt sdo mot khic ngén, tric trac. Tai rinh han xuét hién. Mot
ngwdi dan 6ng tir hanh lang buwéc ra, tién vé phia tdi. Ricin ban quan gin, mot cai 4o len soc 16n
bén trong &o vét linh thiy. Téi hdi anh, Anh c6 thay ai trong hanh lang khéng ? Anh khéng nhé.
Tai chi cho anh con ché den van loanh quanh trong phong dgi. Anh coi, co vé la con cho cua
ngwoi the stra giay. Toi khong nghe thay tleng huyt sao nira. T6i kéo Ricin di. Anh buéc theo
t6i, chdng ngwdc mét nhin tAm bang ghi noi dén cla chuyén xe Ira.

M6t chén nghich thu, Ricin vut bao t6i khi t&i D. Chang toi ra bai bién. Ricin budc tdi téi cod
nhirng y ngdng ctia ké-lam-van, anh huing hd néi khong gi lam anh chan ghét hon 1a cai thoi tré
ranh di tham bién, Iay xe Itra xe hoi, c& nhw phai khan cap chay trén thanh phd, va réi thi tro ra
ngoai bai bién xam xit, buén hiu, vira di vira run 1ap cap, méi tim ngat va mat dinh day cat. Anh
bao, Em dau con & tudi phéng di choi bo bién, lai cling chwa dén tudi di hanh hwong hoai niém
cac cudc tinh.

Toi thoang thay gan nhirng tAm van mét khéi mau den len 16i gitra cac phong thay quan &o; toi
ngdi bén Ricin, quay Iung lai thanh phé. Day la |an thir ba téi dén D. Bén t6i, Ricin da thé chd
Bellemort va Weidman™

Bellemort chwa tirng dén D. vao mua déng bao gi®. Anh da kéo tdi dén day mot ngay thir bay
thang giéng do chuyén xe Itva ti. LAy c& ubng tra chiéu chd nhat tai quan rwou khach san
chinh cha thanh phd. Bellemort da danh sén phong. Chung tdi vao phong méi cé mudi phat thi
Bellemort goi quay tiép khach dé bao cau thanh nién mac bd dd den rang gidy dan twong hoa
vang lam anh nhrc dau. Cau thanh nién méac bo dd den dwa ching tdi di coi mdt phong khac va
Bellemort t6 v& wng y. Mui 1am phat sau, ngudi hdu mang 1&n hanh li don so clia chuing toi,
nhwng ching téi d lai IGi mat - tiéng hai canh ctva cai td ¢l ki kéu kéo ket khién Bellemort chiu
khéng ndi. Cau thanh nién méac bo d6 den dwa ching toi I&n tang trén cung, vao mét phong sét
mai, twéorng pha vai mau kem. Bellemort thé ra khi nhan thay khoéng cé ta gi hét, ngoai mét ta
trong tworng & 16i vao. Cau thanh nién mac dd den cam on chung t6i, bdo ching t6i can gi cv
goi bat clr Itc nao, réi di tim anh ngudi hdu dang lang thang hét tang nay qua tang khac, tay
van xach hanh li cia chang téi. Cau ta vira bwéce di thi Bellemort da goi giat lai : anh va dau
phai xa nha. Chung t6i khéng the & phong nay vi twdong nghiéng khién anh di phai khom lwng
va phai than trong mé&i khi muén ngoanh dau. Cau thanh nién mac dd den dwa chang téi xubng
vai tang vao mot phong y hét phong dau tién, phong chung t6i d& & vai phut, duy c6 khac la
hoa gidy dan twéng khéng phai mau vang ma la mau héng nga mau hoa ca. Mé&t Bellemort
sang lén vui mrng. Can phong vira dung y anh. Anh ngwdi hau by gi méi budng dwoc hanh
li xubng. Luc do vira dung nira dém. H6m sau, Bellemort tha véi téi anh da dén D. trwdc day
vai nam dé két thic mot chuyeén tinh da thanh nham chan véi thoi gian qua. Anh da qua dém
chia tay trong can phong twong dan giay hong ngd mau hoa ca. Nam bén ngwoi con gai, anh
vira phai chdng trd con thém mudn bdp cb cb ta, lai vira s¢ minh ngl quén rdi ra tay sat nhan
thwe sw.

Lan thir hai, t6i dén thanh phd nay tim gap Weidman. Téi & lai D. ba ngay. Ngay dau chung
sbng, t6i nh¢ da dén xwdng vé moét hoa si xem tranh nhirng ngudi dan ba chan tay that dai
mac dd den, nhirng tAm than khéng can xirng, dau I&n kinh khing va déi chan tong teo nhuw
chan bé gai bj bai liét. Ngay the ba, roi D., ching t6i da xubng mét ga nhé t6i khéng con nhé
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tén, ching téi da tha bo hang gi® trén bai bién nay, noi dau bai sirng sttng mét con tau budng
neo trong bén cang thanh phd ké bén. Nam dai trén cat, ching tdi ng thiép di. Réi tiéng coi tau
lam t6i choang tinh. Téi trong thdy mét ngudi dan éng tién vé phia ching t6i, lwng quay ra bién.
Téi dinh chi cho Weidman nguoi di vé phia ching téi, nhwng trén bai bién chang cé mot ai. Toi
nhé dén mot bire anh cha téi chup trong Nwéc. Trong anh, cha téi méc quan ka-ki va 4o ngan
trdng, 6ng di chan khong, lwng quay ra bién, mat nhin xudng cat khéng roi. Ong deo kinh den.
Trong &nh, phan duy nhat thay rd dwoc trén mat dng 1a vang tran gé 1én - phia bén phai c6 mot
cuc u, chac éng vira bi nga.

Ricin bdo, Khong khi D. & nhim. Anh mudn bd v&, nhwng nan lai dé dw bubi mét trei 1&n. Mot
lan hdi con nhd, anh da cung véi ba anh xem mot cudn phim téi nay anh van khéng sao nhé ra
twa dé ciing nhw tac gid. Anh nhé mét canh trong phim, cadnh mét dam nguwoi vé gia cw, chiéu
dén, du chwong trinh giai tri duy nhét vira véi tii tién ho : ho ngdi bén nhau, ngdm mat tréi lan
trén man anh I&n cda bau troi. D6i khi, vao mua hé, Ricin va ba anh lay xe dap di vé déng qué.
Ho ngdm mat trdi [&n. Ricin hi vong réi anh sé cd, nhw ba anh, linh cdm cai chét ctia minh. Anh
ao wac biét trvdc mot hay hai gier gidy phat dinh mang, dé cé thé dén rap chiéu bong ma chét.
Anh ao wéc chét mét than mot minh, trong phong téi, ngdi gitra hang ghé tréng khéng, déi mat
v&i man anh. Anh ao wéc chét trong khi xem lai phim Bon Buén ldu & Moonfleet'!, cdnh Jeremy
Fox bat chot mém long, bd y phdn boi John Mohune, thang bé cir bam riét 1ay anh, tw nhan la
ban anh, va chéc chan phai 1a con anh. Ricin ao wéc chét dung luc Jeremy Fox che vét thwong
noi ngwe, che mau thdm loang 4o, gia biét John Mohune, hira sé& sém tré lai va I&n thuyén roi
xa.

Xl

Duy c6 mét sy thyc vé phan con bé ma théi : long thwong cha - khéng phai ké tiém vi, véi bo
dang con nha gia thé, boé quan phuc s quan, nhwng ngudi kia, nguwdi chang nén tro tréng gi,
ngudi & lai Dat Nwédc, ngudi ho da chia ré véi con bé. Subt thdi tubi nhd, nd da phai

nghe ho ché cuoi 6ng. Subt thoi tudi nhd, nd da chirng kién cha né bat lwc trwdc nhirng 1
giém pha, nhao bang ctia ho. Subt thdi tudi nhd, né da thay éng cd don, khéng ban bé, khdng
than thich, khéng gia dinh ché che. Subt thdi tudi nhd, né bénh vwc dng chéng lai ho. Subt thei
tudi nhd, né dirng vé phe cha né nghich véi cd dam bén me nd. Va bay gio, bay gio khi ho da
chia ré dwoc né véi cha né, me né bao, Con b&nh mét ngwdi thue ra chang phai la cha con
nira kia. Ong ciing biét con khéng phai la con 6ng. Ong Iam bo yéu thwong con vi con ¢t bam
ldy 6ng. Ong 1am bd day. Trong tham tdm 6ng chi cho con 1a mét dra con hoang théi. Con nghi
coi, vi sao c& muwdi ngay sau 6ng maéi di lam khai sinh cho con ? Mwoi ngay 4y, 6ng cé thé 1ay
g6i dé cho con chét ngat - con d3 la gi dau, chwa vao sé sach, chwa dat tén niva. Nhwng dng
lam gi c6 can ddm. Thé |a 6ng di 1am khai sinh cho dira con hoang. Luc nhan vién hé tich hai,
Tén dra nhé ? dng danh van cai tén quéc té cha thwc ctia con da lwa. Luc dwoc héi, Ho nguoi
cha ? 6ng khai ho 6ng, ké nghé nghiép, bao dia chi 6ng. Ong déng trién clia 6ng vao con do.

Long thuwong Ay, ho da pha tan. Khéi dau bang cach khdng ngirng giém pha nguwoi cha, cai ké
con nha qué, cai ké vo hoc tiéng Phap chang biét, cai k& mong mo chi vé véi hoa, cai ké vé tich
s khéng biét gia tri ddng tién, chi dem vé ddng lwong tdi tan, chéng bao gi¢ biét hung hé ra
oai, cay than cay thé. Sau do, ho phan réng phai chia ré hai cha con. Lo gia phai & lai trong
Nwéc - doi ldo tan rdi. Co con gai c6 ca twong lai trwé'c mat, phai cé dat lanh cho né phat trién.
Nguw&i cha danh tha vai ké kiéu ngao, nhat dinh minh yéu nwéc thwong noi, sé khong bao gie,
khong d&i ndo, buwdc chan ra ngoai bién gi¢i. Cubi cung la doc chiéu ciia me nd. Nhd me né,
con bé duwgc phat hién minh la con hoang. Nh& me nd, né cé dwoc mot ngudi cha thiy hai.
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Ho da tudn tw pha tan ldng thwong 4y nhw thé, da triét ha con ngu i kia, dén mirc twéc ca
quyén lam cha cta éng, dén mirc dem thé 6ng bang mét thir cha phinh gat -- mét ké cao sang,
c6 gido duc khdng chd ché, mét ki quan. Bao nhiéu nam trdi con bé da suy nghi nghich véi ho,
da chéng dbéi hét moi manh khée ctia ho. Thét nhién, né nao ning. N6 thanh, vé hinh trung,
ddng 16a ctaho.

Con bé da cat dit hét moi rang budc day chir. Phién ndi né da cam, day do twéng, cho nén lai
san sang ndi lai néu dwoc mot hinh anh khac vé gia dinh 4y. N6 da hiéu ra rat mau phai doan
tuyét voi gia dinh, nhwng no6 van hi vong ho sé cai chinh, van hi vong mét ngay nao dé ho sé
hoa than, sé dén v&i nd, tam tri lAnh manh, mé say sach v&, khinh ré bac tién, ton tho nghé
thuat. Ngay dé, né sé mirng phat khéc mé vong tay dén ho. Chinh b&i nhirtng ao twéng nhw thé
ma ho cé thé danh bay né, 16i né tré vé. Khién né tin ho ciing biét cdm nhan thdm mf, cling
bénh vuc tiéng sét ai tinh. D6 chinh 1a diéu me né da mwu toan. Pem nh&r né moét khudn mau
wédc mo : mot ngwdi cha ham chudng am nhac, lau théng thi ca, vi bdn phan ma phai giét
ngwoi chir ngoai doi thwong lai la y si. Me no6 hién cho né nhirng gi tuyét voi. Tlre thi né sén
sang buong roi khuon mau cd, da qua moi mon, khong con birng sang, khong con chut ma lwc.
Da cam, nén n6 da thoat li dwoc gia dinh. Da cam, nén né quay dau ve. Pa cdm, nén no di tim
tw do. Pa cdm, nén noé dang 16n ngwoc dwdng. N6 sép vao phe quyén lyc, vao phe nhirng ké
giét nguoi.

D&u sao né ciing khong thé gia bo tin rang ngudi cha 4y, ngwdi cha méi tinh me né kiém cho
né Ay, da chi 1a mot du khach. DAu sao né ciing khong thé v& hinh dung 6ng ta nhw me né ta :
tay mang day qua cap,_ mat birng chay yéu duong va mdi khao khat nhirng nu hon. DAu sao no
cting khdng thé quén rang tr miéng con nguoi ay da ban ra nhirng I&i sat nhan, rang méi con
nguwoi dy, dé thdm khi ap méi nguoi tinh, lai trdng béch cwong quyét khi gao thét ménh 1énh.
D&u sao no6 ciing khoéng thé cd nghi mét con nguoi &y da khong thay gi, birng birng vi yéu
dwong chir khdng phai vi nhirng dam chay do 6ng ta ha 1&nh tha bom - t&r tubt cao trén truwc
thang dng ngd nhirng bong hinh chay tan loan cubng cudng. Khi yén tri céng tac mi man roi,
ong ra I&nh cho vién phi cdng truc thang dwa 6ng tré vé bén ngudi tinh chd dén éng trong can
phong thom ngat, dap dinh tiéng nhac.

T4t n6 khong thé quén nhiét tinh cta gia dinh né déi vé&i nhirng ké quyén thé, cai dam nhan vat
hén mon ngw trén nhirng ngai nhd mon, cb thi clrng ngac nén chi nhin 1&n nhirng nhan vat nhd
mon ngy trén nhirng ngai hén mon bén trén chwr chéng thé trong xudng - nhirng gi bén duoi
dang gi ma ngé dén. Tat né khong thé quén cham ngdn trong gia dinh no la, Nguwoi | cam quyén
bao gi® cling ¢6 li. Chinh vi thé gia dinh né da hoc tleng nwdc ngoai : chang phai d& m& rong
chan troi cho tri tué hep hoi clia ho, mé rong tdm mat ho, nhwng dé déc lwc hon cho nhirng ké
quyén thé - nhirng ké quyén thé déu la ngudi nwdc ngoai. Ho hoc tiéng nwdc ngoai chi dé bon
rat loi 16¢ véi nhivng ké quyén thé, dé bao vé dac quyén cla ho. Ho chi wa, chi giao du véi
nhirng k& quyén thé, té Iam, v&i nhirng k& nhuw chiing ta. Nhivng ké nhw ching ta, nghia la bon
vo lai co’ hdi, ntva rén nira lwon, tim dén nhirng noi ndo mang mui tién, mui mau. Tat nd khéng
thé quén gia dinh né cho nhing nguwdi bi tan sat 1a bon mwu loan, bon nguwdi 4o den, gay go
xau xi, chang biét tlr dau chui ra. T4t né khong thé quén me né bdo nhirng nguwdi dan qué chét
16i rudt gan, nhivng co6 thén niv bi ham hiép dang kiép vi civ & li ddng qué - & thanh thi dau co
nguy hiém gi, & thanh thj nhixng ké quyén thé dau c6 hung bao nhw thé, & thanh thj nhizng ké
quyén thé lich sw tuyét voi, & thanh thi nhirng ké quyén thé ngdi xe Mercedes den loang di
thdm dan tinh, & thanh thi nhixng ké quyén thé sai linh dem tdng nhirng ngu®i dan ba dep
nhirng giod tao, gié nho - nhirng ngwoi linh bi thwong gitra hai chan nén tam thoi khéng ra trén
dwoc va vinh vién hét ném mui lac tha -, & thanh thj thinh thodng cling c6 tiéng sung nd ban
dém, nhwng han do 1a nguoi ta giét chudt - chudt & thanh thi nhiéu dén ndi bao nhiéu bay ciing
khéng diét hét -, & thanh thi dai khi, lic ntra dém, hang doan quén xa vay kin mét khu phé, linh
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trang dap ctra, xong vao nha, x6 day tré con ngai ngu lo 1o nhin ho, luc soat tirng phong, trong
khi sT quan doi xét glay t, quat lac nhivng cau hoi - nhikng cau hoi khdng bao gio thay doi -
thanh thj nhirtng ké& quyén thé lo cho an ninh dan ching, bay ché sdn chudt chi hanh sy ban
dém.

Phai cong nhan gia dinh t6i khon ngoan va chi trung thanh vai ton chi co hdi ctia minh. Khi
quyén thé ddi ch, gia dinh toi da thich &ng that dang phuc véi hoan cadnh méi.

Nhirng nguwoi ao den, nhirng con chudt nguwoi ta tan sat va van sinh s6i ndy né trong rirng roi
trong cdng ranh thanh phé, Ién cam quyén.

Con bé tat khéng thé quén me nd xang xai phung sw nhirng ké quyén thé méi nhw thé nao.
Nhirng ngwoi ao den vira 1én cam quyén, me né tire thi lo thiéu hiy nhirng tap chi nwéc ngoai,
cét gidu ngoai té dwdi ném giwdng; ba soan ra nhivng tdm anh chup chung véi nhirng ké quyén
thé cii : khdng dam xé &nh minh so xui x@o, ba chi cat gi® hinh minh, con thi dét bé.

Nhirng ngudi 4o den, dan day sau bao nam gian khd, té ra khéng dé loi dung nhw nhirng
nguwoi clia ché dd ddi truy ci. Me né kiém dworc vai loi 16¢, gitr dwoc vai ddc quyén, nhwng ché
nhirng nguwdi 4o den thd 16. Me né ludn ludn bao chi ¢cé lich sw mdi dang ké. Ba wa nhirng ké
tra tAn thanh thao phép hén tay, nhirng ké giét nguwoi nhwng lai biét trao tdng nhirng doa héng,
ba wa nhirng ké thuc hién viéc nho nhép ngoai xa tm mat ba réi tré vé bén ba swc nirc nwdc
hoa va méc d6 trang.

Nhirng ngwdi 4o den chang sa vao 1& nghi &y. Me né rdi chan nhirng tiéng ho hét xen 1an dién
van chinh tri ba nhat thiét khong mudn nghe. Ba chan nhirng bd déng phuc té ngét cia ho. Ba
chan nhirng géi tra ho biéu ba, ba nudi tiéc nhirng gid trai cay. Ba chan nhirng vién si quan
chang ngbi xe den ¢ tai xé lai nhwng Iénh khénh trén chiéc xe dap han gi. Me né chi thay c6
thé théi : nhirng loi 16¢c ba khodng rut tia dwoc véi chinh quyén méi, qua nghéo nén chang thé
thda man ba nhw nhitng ké quyén thé ci.

V&i cau hadi, Tw do hay quyén thé ?, gia dinh t6i bao gi® cling chon quyén thé, bao gi® ho ciing
chon lam dam ninh than, dirng sau bon ngu®i hung tan, vao phe nhirng ké dap trén xac chét.
Mot tén toi t& thé nao ciing tim ra mot tén t6i t& khac sdn sang phuc vu minh, ha md che dén it
quyén thé du thira. Gia dinh ti ludn ludn hdi ha phuc tung. B&i ai phuc tung d4u tién tat sé 14
ngudi dau tién dwoc dwa hoi quyén thé. Gia dinh t6i tw bao gid van 1a phat ngdn vién cho ké
ap btre, ngudi quan gia cho bon dao phda.

Con vé tac gia birc thw muc xanh den kia, t6i dam chac cau tra 1&i ctia con bé cho cau héi, Ty
do hay quyén thé ? Nhung né con |a ké tan tong, con thdi gian cho né lay nhirng khat khao
quyén thé, con thoi gian cho né ung riva. Hién gir, n6 chang cé diém twa nao. Ban nang khién
né lwa chon lanh xa. N6 Iwa chon nhw thé vi trung thanh véi cha né, ngwdi gém ghét quyén
thé, nguwdi, bi gia dinh t6i nghién nat, chwa bao gid c6 co héi lwa chon ty do.

Con bé tréng cho t6i ké lai hét cho né sao ? Tréng che t6i canh giac né vi cai thién huéng lao
dau vao o twédng cla né sao ? Trdng ché téi dwa ra gid thuyét moi chuyén doi déu tan déc,
qua chirng dung tuc ? C6 phai né tréng cho tdi tiép strc né vi né phai tranh dau véi chinh minh
dé khong nhuong bo sy dé dai, dé khéng nhan nhivng gi ngudi ta dé nghi véi né, dé khong
néng dau ? Cé phai né trong cho ti soi td con dwdng gia dinh mudn che gidu né ? Con bé noi
né tin toi dung mwc vi téi da sdng bén 1é cudc doi.

Xl
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Ricin va téi ngdi trong quan ca phé déi dién v&i nha ga thanh phé D. Bén ching t6i, mot nguoi
dan 6ng 4o mau hoa ca va mét ngudi dan ba mat day phén sap, méi khi nhéch mai cuoi dé 16
nhirng vet son trén rang, nhirng vét phén trén c6 cudn chiéc 4o len chén mau den. Nguwoi dan
ong tay cdm mot cubn sach, to giong doc moét trang. Téi nhan ra mot van ban cla

Bellemort. Ngudi con gai la mot con vét khi ngoan ngoén, luc théat thuong. C6 qyyen rii bon dan
6ng, ho lam bé cung quy sw hdo huyén cta c6 nhw mét mén dé trung dat gia. Ay la mét tréi mit
wét khéng bao gior rii bé b vé &n thit cia minh va tudng rang hung hédng la bang chumng cé cé
tinh. C6 chang duyén c& gi ciing khéc, chuyén khéng déu ciing cudi, béc dong va gidn ghét
chdng xét suy. Poc ddm cudn séch, d4u vai ky thi, thé la cé khinh man déng loai khéng dé dau
cho hét, cho ai ciing Ia 16i thoi hodc 16 bich. Nguoi con géi nhai nhiing diéu bd tinh i, doc
nhiing 167 nguoi ta che doi noi ¢o réi thu xép hanh trang budc qua sdn khdu mét cdu chuyén
khéc. Ai héi thi cé thu : Téi d& sbng mot méi tinh I6m. C6 nhdc dén mbi tinh &y chdng khéac cé ké
vé nguoi lang giéng cung tang lau. Méi tinh I6n 1a ké & tro da don di réi, mét nguoi khac da don
dén - ngéi nha da gia nua, cac bac thang van kéo ket dudi budc chén ké leo céc tang lau, vang
vong ndi niém cé don.

V& Bellemort, Ricin bdo, Han thanh danh nhd khé dau clia ngudi khac. O’ hén, hét thay déu la
vay mwon, dao van. Han hanh ha nhivng ngudi con gai han gép chi cét dé bon rut dau khd cia
ho. Bellemort séng bang khé dau dan ba ké lai cho han. Han d3 khién em thanh phu ta cho han,
ké dé tlr & a nhirng li thuyét vé tham hoa ctia han, ddng th&i em lai phai la con bup-bé, c6 gai
tam than phan liét xinh dep, két qua nhitng 14n han &n nam véi mét cudc tinh thoi tré chwa bao
gi® quén. Gap em lic em muoi tam tudi, véi han nhw 1a han gap ddra con cla cudc tinh thoi tré,
dlra con hén da chang day dé.

T4t ca nhirng ngwdi dan ba cha Bellemort déu mang tén Bis Repetita®?, Ricin bao. Bellemort |&
mot tay Pygmalion san xuét hang loat Galatée™, nhirng c6 gai nén nwdng tdm than phan liét
khéng biét noi, chéng biét nght, lai cling chéng biét cwdi, va hadn mdéc vao ve 4o nhw nhirng tAm
huan chwong ctia mét cwu chién binh. Nhirng ngwdi dan ba clia Bellemort déu giéng nhau y
hét - nhirng ngwoi con gai tam hén ¢b 16 1am bd kiéu cang, nhitng ¢6 ni sinh tan thoi phai chup
ngay lay, trwdc khi cubi cung ho chui vao chiéc ti cudc séng vo' chong, tw nhéi so minh véi mat
cwa moi 1& thoi. Bellemort khdng wa dan ba, han thu ghét ho, va chinh dé thu ghét ho hon niva
nén hén da chon cai mau dan ba phu phiém nhét : con gai.

Bellemort |a ké bip bom nhirng tdm hén nhé yéu, ngudi an Gi nhirng ¢d gai swdt mwét, nhivng
c6 gai dai kh, Ricin lai bdo. Ricin khéng mudn nghe y kién t6i vé ngudi phai ha tha kia.
Bellemort la mét nha gido duc. Anh day cho cac c6 gai chdng lai moi tinh cdm. Anh miéu ta
nhirng ndm thang téi séng bén anh thé nay : 4y la chuyén mét 6ng thay tac thanh cho dé ti,
triwde khi day nhirng dlrc d6 cua phan bdi. Mot ngudi dan 6ng gap mét cb gai, mot cd gai twa
mot nang nhan ngw rach nat, 16i nguwoc dong va cubng quyt cb niu git® nhivng manh than minh.
Anh muén tao nang thanh mét biét I&, chuan bi cho nang mét sd phan khac hon 1a sb phan mét
ngwdi dan ba bung chra ddy déng cay. Anh nhét kin nang, che ché nang véi thé gi¢i bén
ngoai. Nang dam minh trong c¢d don. Anh ngan cAm nang yéu long. Nang kiém ché ban chét
minh, tréi budc nhiét tinh minh. Hanh ddng nhw thé, anh khién nang danh mét chinh minh, anh
cat bd ai tinh noi nang. Anh biét nang sé phan boi anh ngay nao nang gap mét ngudi yéu nang
nhwng chang tham vong day dé nang. Anh tw nhic minh, Bao gi¢ ti lc 4y, ta phai dwa nang
dén vé&i phan boi, phai dan nang dén 16i ra.

Luc chia tay, Bellemort chi néi, Em bd anh dé di an may tinh yéu. Em ngay ngé ngé chung

quanh, va em doi hudng phan em, phan hanh phuc ctia em. Em ké vé Itra voi anh, trong khi
anh da day cho em song v¢&i thoi bang da. Em naéi tim em. Nhwng tinh cdm, ai ma chang cé.
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Thién ha réi 1&n véi the tinh cam re tién. Anh ctv tuéng em kiéu hanh, tw do. Vay ma em ruyt cb
run giong bao anh rang, Chang doi c6 em. Em giong mot con vat que swdng khoai nght minh
sap dwoc ngwdi ta dem vé nudi. Em bd anh di theo mét nguwdi séang ca véi em Cung oi, chiéu
thi Em la cuéc tinh doi anh, ngwdi vubt téc em ma gidi thiéu em véi ddng nghiép. Thién ha sé
hoan nghénh em bé anh, vi ban chéat con ngudi c& twéng minh tan lui néu khéng chiu theo sw
dé dai, clr twdng minh chwa séng néu chwa trai qua cudc phiéu lwu tinh cdm vi dai. Em hay
nhé cong thire chinh em da dat ra may nam trwde day : Si tinh Ia déc tinh cda dira ngu.

Luc chia tay, Bellemort con bao, Anh sé cho em chirng c& phi bac tinh yéu néi chung va, dac
biét, phi bac tinh yéu twdng twong cia em dbi véi Weidman. Méi ngay, anh sé glri cho em
nhirng tang vat chirng minh tinh yéu ay la g|a sé khién em phai nhan em da nham maét lao dau
vao cudc phiéu lwu Ay chi vi né 1a cai c& dé em g& bé anh. Dé tir ma khéng phan thay thi chi 13
ké vo on.

X1l

Khong phai la mét ngudi cha, ma la mét dinh kién. Nhirng ngwdi dan éng con bé néi thuwong
yéu déu da la nan nhan cua dinh kién dy. N6 da nhin xét, thic bach, got riia, dién dat nhirng
nguoi 4y cho t&i khi ho chi con la sao cép nguwoi cha. Hé phat hién mét ai o cd nang khiéu tha
vai thé nguoi cha, tire thi no tung lwdi tom lay, nguoi ay vung vay dén méy né ciling van nai
pha| giébng vé&i dinh kién caa no. Nhwng dat y nguyén rdi, n6 lai nghi ngo' ngay nguoi tinh 4y ch|
gid bd ma thoi, nghi ng® ngudi cha 4y chang phai cha thuc. Va thé 1a né séng véi che doi, roi
v@i xac tin bj Itra gat, phan boi.

Con bé tirng ké cho tdi chuyén 6ng gia mu voi dlra chau gai sbng trong toa mot con tau bd phé.
Hbi d6, nd mang vé mot dira nhd ngd ngéo, véi cap dui .gay go, mai toc chai réi, chang roi éng
bd ntra buéc. Trong hai cha con ngudi ta twédng éng dleu khién con gai, nhwng thuc ra chinh
né dan dudng cho dng. Hai ma éng hop sau, lwéng quyén nhd cao, va 6ng mang kinh den.
Con bé niu chat tay 6ng. Hai ngwoi ré mot| 16i di git)a d&m nhan loai, twa hai con thi nhé cam
nin, cang hai s¢ lai cang hung hang. Tai vAn nhé ngudi dan 6ng mang kinh den va con bé ngd
ngéo. N6 thi khéng chiu nhé niva. N6 khdng con can niu tay cha ma di. Bay gi® né tién budc
mot minh. C6 nga né ciing dirng 1én moét minh. Nguwoi cha, 6ng nga da may ndm nay roi va
khéng dirng 1€n dugc. Nhwng né khdng quan tdm nira. Khéng phai chuyén né nira. N6 khong
con la con bé ngd ngdo. Bay gid né co tw thé, co strc manh. N6 da tién 18n, bd lai rat xa ngu i
deo kinh den. Truwdc, véi 6ng, no thich lam con bé ngé ngao, n6 mac chiéc ao ké 6 vudng doé,
chiéc 4o c6 hai tui dang trwéc va mot cai no to twéng sau lwng. Cai no hoi son, hai cai tii da
x0c xéch, nhwng cha no thich n6 mac nhw thé. V&i tdi, né méc chiéc ao héng dinh ren, hodc
mac vay xép nép. Vai toi, nd lam con bé ngoan hién, v&i cap gid ram nang va lan da mat diu.
NO tai ac ngadm ngam. Ai mubn né thé nao no sé nhu thé. Nguwoi deo kinh den thich dira con
gai ngb ngao, phéng xe dap qua cac ngoai 6. N6 biét lam vira long 6ng. Tai thi toi chi mudn né
la mét vi sao nhd thinh thodng roi sang khung tréi y thire clia téi. Va, hét stre chu déo, n6 da la
anh sang cho ké khat khung.

Co gi tdi lai di gitp cai khuynh huéng vo on cta no kia chir 7 N6 chan Ao Twéng Dé Nhat r0|
né mudn nhirng cai maila. N6 them thudng nhirng phat hién, néng long x&o 16n tong chi gbc
géc, viét lai lich st d&i nd. N6 s6i néi doi ¢ chan dung ngwdi cha méi. Va né quen né da quén
r6| vi thé trong bao nhiéu nam cua nguoi kia, n6 da quén ri gia tri bao nhiéu lau cta khuén
mau ci. No khdng con mubn biét 6ng da gitr vai nguwoi cha, ngwdi hwdng dao. Bay gio ong chi
con 1a mot moén dd xac xo sau bao nhiéu 1an bj dem I&n ban md nhirtng &m &nh. Mét thdi gian
sau thi chang con chut gi. Chi con mét bd da gia nua con bé treo trong t ki niém ctia nd. Chi
con moét vai trd chang dep dé gi : ké that bai, ké t6i t& cla khdn cung. Trudc, né thich twéng
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twong, mo ta 6ng thé nay : nguwoi bi si nhuc, bi nhao bang N6 da chadm chat hinh anh 4y nhw
nguoi ta nudi thd trong chuéng. Bay gio, n6 béng thém rtra chubng, dem théd an thit. Khéng, toi
tat s& khong gilp né. Con bé quén roi.

N6 quén réi nhivng canh diéu cha né cét bao lam cho né; 6ng bdp tirng hot com 1am hd dan. N6
quén réi nhivng lan hai cha con di choi, di bd hay di xe dap. Hai cha con it néi véi nhau. Méat
6ng luc nao cling wu tw. N6 di bén canh, lang 1é. Thinh thoang, n6 ngwdc [en nhin 6ng, 6ng ngo
lai, ho cwdi v&i nhau. C6 |1& con bé tham thu ghét toi, vi tdi da ching kién nhirng canh Ay,
nhirng canh chirng té nd cé mét nguwdi cha ma bay gio né dinh tdm phan bdi; né nhay dwng Ién
ngay khi nguoi ta cho né hay né cé thé twéng dén mot khudn mat ngwdi cha khac. Va nguoi
cha nay, né sé hoa trang dng ta thé nao day ? K& quyén ri, ké khinh bac, ngwdi nwéc ngoai.
Ngui da khong mudn vuéng ban vi nd. Nguwoi da gat né khéi dworng doi minh.

Toi nhé lai, cha né véi nd, ndm tay nhau, ngoai cho. Ho tlr hang nay sang hang khac. Théy gi
né cling héi han cha. Tay né xach gié. N6 nhat dinh doi xach du gié day va nang chiu.

Tai lai nhé hai cha con dao mét cai 16 ngoai san nha, bd xuéng mot cai hot. Tudn nay qua tuan
khac, ho mong madi mét cai cay sé moc |én ttr I6p dat khé can nay, trén manh dat ti hon nay.
Phép mau da dén. Ngay ngay, di lam v&, cha né goi né, hai ngudi ngdi xdm ciing ngam cay
moc. TOi nh&, hai nam sau, ho vui swéng dwdng nao vi cay I&n nhanh, dwéi bdng ngdi nha, noi
goc san ay.

Téi nhé lai cha né ngoai san sau nha. Ong mua gé dem vé déng mot cai ban viét cho né, va
son mau xanh da tréi nhw né da doi. Téi nhé lai né trong tup hang gidy cii. H6i d6 con bé 1én
muw0i. Sau nay, I&n |1én, né thanh s sét, nhat nhat, kin dao; nhwng vao tudi éy, no lai té ra tao
bao. N6 chay vay kiém tién. Cha né c6 ddng lwong nao déu dwa cho vo ca. Mai khi 6ng thém
mot chut gi bat thwdng, thude 14, rugu hay sach, chinh 1a con bé lo tién cho dng. N6 dem nhat
trinh, tap chi ¢l ban hang ki cho nguwoi chi cai tip hang tdi tam kia. Téi nhé lai nd, méac chiéc
4o ké 6 vudng dé, cong minh trén chiéc xe dap nhd véi mot chdng bao cii budc & yén sau. N6
suc sao khap thanh phé, tim cach kiém ra tién.

Toi nh¢ lai ho‘ngéi bén ban trong bép. Cha n6 vira mua cho n6 hop but chi mau. Ong day n6
vé. N6 vung vé, nhuwng khdng nan chi, dau nghiéng mét bén, may ngén tay nam chat cay but.
Trong luc no tap thi cha né vé no.

Tai nh¢ lai con be, luc xé chiéu, trwdc clra treong noi né hoc tiéng Phap. Puwong pho vang dan,
hoc tro lan lwot da ve hét. N6 doi. N6 méc chiéc vay xép nép ké 6 vudng xanh, chiéc 4o trang
cb tron, mang tat ngan, rat chinh té, triv d6i gidy da nau da hoi son. Bén kia dwong, nhirng
hang nwéc, hang banh keo da dep ca. N6 doi cha né dén don. Budng phd khéng con ai. N6
doi tir hai tiéng déng ho réi. Mat tién ngdi trwedng quét mau gach dé, bang mot thr voi bot, nhw
phén viét, nhuw phan thoa mat. Birng twa vao twong, voi sé dinh vao quan 4o, dé lai nhivng vét
dd. N6 doi, cap sach kep gitra hai chan; nd ding that thang - ddu hiéu duy nhét cho thay no
néng rudt, hoang mang : né co khuyu tay chiéc 4o trédng vao twéng. N6 cb chui sach vét dé trén
tay 40. V& y n6 lam ma dinh d8. N6 lién twéng dén mot thanh ngi né tim ra mai day trong tw
dién, Je fais le pied de grue, Téi dirng chd l1au. N6 nho nhd nhac lai, Je fais la grue, Téi lam gai
dirng dwong, réi tw cwdi minh. Luc vé nha, quan 4o, mat né dinh nhirng vét dd, va mét né toat
ra mot vé di ky. Tri né bat diu réi chinh vao nhivng ltc cha né cham dén dén né tan trwdng ve.
Dau tién né nghi, Cha quén minh. Bira sau, Minh bj bé quén. N6 gam nhadm nhirng y nght ay.
NO luc l9i tri nh& tim nhirng d4u hiéu chirng té chang ai coi no ra gi. N6 nh¢ ngay sinh cia no6
ghi khong dung trén giay to' : n6 ra doi mwoi ngay roi cha né mai di khai. Mwoi ngay 4y, né tw
béo,c6 khac gi minh chdng hé c6 maét trén doi, cha chdng mong muén cé minh. Minh la ké lot
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long khéng ai thay Ké v6 hinh, ké bj bo quén. Trong nhirng Iic cho doi 4y no6 da ty gieo vao
dau nhirng mam méng tham kich. Dan da, ngo vire hién dén : cha khong phai la cha thyc. Sau
do, noé nudi trong long ngd vwc Ay, no khién cai von thiéu thén dy ndy né. N6 tim dwoc nghi luc
chinh trong cam thirc la ké bi bé quén.

XV

Biét han la tho sira giay rdi, t6i khong con s¢ nguoi dat con cho niva. Ricin budc toi toi ngay
tho, canh cao t6i, Em thtr twéng twong h&n man mé may chiéc giay, khau giay, trét hé trong
gidy - anh chac chan hén la mot ké doi truy, mot tén giét ngudi. Birng thdy hén c6 me, co nghé
nghiép, ma twédng han hién lanh.

Chiéu hém no, khi 1&n gb clra phong t6i, Ricin gap nguwoi tho stra glay dang di xuong tay dét
con cho. Anh b&o t6i, Phai lam han quén em di, dirng qua lai truéc ctra hang 4y niva, tranh
dwong phd Ay di. Mat thang cha sira giay ré la mat ké bénh hoan.

Toi cwdi nbi 'S¢ khi trwoc cla toi. Bay gio toi tin chéc : nguoi dat con ché khéng phai la nguoi
nguy hiém, 4y la mot nguwdi cd doc. Ricin dap lai ngay, Tén mé bung ngwdi Jack™ cling co doc
vay, han chi muén cé ban méi chiéu.

Chiéu hém qua, ra khoi nha, Ricin va t6i, nhw thuong 1€, lai thay nguoi tho stra giay dwng trwc
trén via hé déi dién. Chang ai trong khu phé dé y dén trd nay ctia han. Nhirng ngudi & trong
cac chung cuw quanh d4y chi cho la anh tho stra giay dat ché di choi trwdc khi dong cira hang
vé nha. Hém qua, nhin thay han, Ricin bao, D& anh ndi chuyén véi han, bat han phai dé em
yén.

Téi khong kip can. Anh d3 tirc khac bang qua dwong, vé phia ngudi dat con ché. Han nhin anh
lai gan, r6i quay lwng, bd di. Ricin toan bwédc theo nhuwng lai thdi. Anh budc toi t6i civ kiém
nhitng chuyén giat gan, Em muén dem nguoi dat con ch lam vat thi nghiém. Em mudn ném
mui lam con blp-bé cho anh thg stra giay, mudn ném mui lam con bup-bé cho mot nguoi dong
hwong. Bd em khong thay cai thang rd ay, clr ca ngay dat cho voi man mé may doi giay, 1a ké
bénh hoan, 1a ké qué khich sao ? Pirng lay c& han clr theo tim, quay ray, rinh md em ma lao
vao tay han. Coi chirng, ché thanh con blp-bé cho anh tho sva gidy. Em ma roi vao bay hén,
han sé khién em thanh con bup-bé pham t6i, hin sé& bat em vé& Nwdc, hoc lai tiéng me dé, han
sé gieo vao dau em cai y nghi em da phan lai D4t Nwéc va phai viét bang tiéng me dé. Em
mudn han che ch® em v ? Han sé siét chat ldy em, dirng mong bao gi¢ thoat ra. Anh tho stra
giay chang c6 nghia li gi véi em ca. H&n am &nh em vi em cdm nghi han cé mét chat gi cla tat
ca nhitng ngudi da gay cho em bao o tudng. H&n khién em nh¢& cha em, cau em. Han khién
em nh& Bellemort, vi ¢6 giong noi glong hét - em tirng cwdi Bellemort bd dang tré trung nhwng
giong ndi lai nhw 6ng gia. Han khién em nhé Weidman vi ¢6 than hinh, dang di gibng hét. Néu
em chiju suy nghi mét chat, em sé thay han chi la ‘gom lai hét cac 4o twdng cla em. Néu em
chiu suy nghi mét chit, em sé tranh xa, thay vi dén véi hén. Ty bao gi¢r cho dén gi®, em cw
phai lam con bup-bé cho ai d5. Em da la con bup-bé tan tuy cho cha em, thé cho me em. Voi
cau em thi em lam ra tai quai va cam nin. R&i em g&p Bellemort. Han budc em phai glong con
bap-bé han nuéi trong dau. May nam troi em doc nhirng gi hén van doc, &n nhirng gi han van
&n, mac nhirng bénh han van méac, em hiéu ra em chi la ban sao con bup-bé trong dau han.
Thé 1a em lap tam néi loan, em viét nhing cubn sach han chang thém viét. Thién ha ngan ngo
ma ngo6 em - cai ban sao biét néi. Nhwng khi thay ré hon, ho hét ngdn ngo ma chi cudi khay.
Cai ban sao biét ndi dy, nhwng chi la nhai lai tw twéng cla éng thay. Moi chuyén van dau vao
day. Mubn thoat, em phai b con tau. Thay vi tim con dwdng riéng cho minh, em lai lay vé déi
tau, 1én mot con tau khac. Em twéng da thoat khéi chinh em vi canh vat da dbi, vi con bup-bé
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trong ddu Weidman hoan toan khac con bup-bé trong dau Bellemort. Gap Weidman, em nhw
ngu i gidi phau roi bénh lai tai phat. Weidman muén mét bup-bé vo, mét bup-bé biét nghe
nhac. Bellemort dwa sach cho em va em ngoan ngoén doc. Weidman mé nhac han thich va em
ngoan ngoan nghe. Ngay ca nhirng them mudn ctia em cling ngoan ngoan ntra kia. Bén
Bellemort, em la con bip-bé tam than phan liét, ban toan dd den. Bén Weidman, em thd vai con
blp-bé lac quan, mac nhirng chiéc vay séc mau rec ro. Trong tinh yéu, tw bao gio em van xor
s nhw mot ké lwu vong mong hoi da diéu kién can thiét dé xin 1am di dan gwong mau.

Bellemort sau cuing da cho em nhép tich. Con Weidman van la dat la véi em. Em chang hé
bwédc chan 1én duwoc. Da thé em lai tich tu cac chwdng ngai dé chung cuc sé la tan v& tho
mong. Em di si mé moét tay sén nhén tai, mot chién lwoc gia ngay ngay phai dw phan d4u tranh
tan nhan trong xi nghiép, ngwdi ban ngay lanh da trach nhiém, chiéu vé lanh du chirng dau
dau, cudi tuan 1anh dd chirng dau lwng, chi dip nghi he méi cd thi gio ngé bénh. Cai loai ki sinh
trung dep nh4t nhw em, nhirng ngay dang dang ngoi trrvde ban V|et nhac cho em sw vo nghia
cua doi em, em lai lao vao vong tay nguoi chi can ngdi vao ban glay la ca mot bay Ii quay lay,
cai dam nguwdi co day chi dé han virng tin cdm thirc hiru dung cia minh.

Ricin thac méc tdi lam nhirng trd gi mdi ngay sudt may thang séng trong nha Weidman. Toi
chang lam gi hét. T6i mét minh, cho dén man chiéu. Téi cir mac nguyén quan 4o nam dai trén
giwdng chang mé gbi chan, trong can phong clra néo déng kin. DAy l1a mét cach phan dbi diéu
t6i coi la sw phan boi ctia Weidman. Anh chwa biét t6i da kham pha moét sé chuyén. Anh vira ra
khoi nha Ia t6i sup xudng. T6i nam Ii trong bong toi. Téi nhé, ngay con tho, toi da ludn ludn thay
Ba Mau nam Ba nam tw blra sau ngay ngwoi tinh cta ba, Nguoi Nuwac Ngoai, ra di. Tee do, ba
thwong kéu ém va nam i trong giwdng may ngay lién. T6i nam trong bong tdi va nghi dén Ba
Mau. E)en trwa, toi tré day, téi khng mudn Weidman thay t6i nhot nhat. Téi ra vuen. Toi ngoi
sw&i nang trén mot cai ghé dai, ngdi i day cho dén chiéu. Hodc la toi Iy xe dap di sau vao
rirng, loanh quanh moi néo dwérng mon, hu nhw chang bao gier gap mét ai. Chiéu, luc
Weidman tr& vé, tdi bdo anh tdi da viét tiép cudn sach cha téi. Téi noi dbi. Téi khdng trd chuyén
nhiéu véi Weidman; doi khi, budi sang, tdi budt miéng mot cau néng ndy, mia mai, anh bat man
ra di. Ngay Ay toi co thé viét dwoc. Nghe Ba Mau néi, Cha con khéng phai cha thurc cua con,
ong danh dong vai 4y vi con nhét dinh con la con gai ong, toi nght Weidman han da tin cau
chuyén toi ké cho anh, chuyén t6i 1a méi tinh ddc nhat ctia anh va anh 1a méi tinh déc nhét cla
toi.

Ngay tw dau, moi chuyén da mang vé lac diéu, nhw dan chwa so, nhw ¢cd may chay trong khi
cac banh xe da thao 1dng. Tai chi con nhé nhirng chi tiét nhoc nhan, nhitng kham pha I& ra
khoéng nén cé. T6i da thanh nhan vat mét truyén nhi ddng. My hém truwdc, t6i vira doc mot
cudn tiéu thuyét trinh tham M7, nhan vat nir hat

Chung ta hay vao rteng dao choi

Vi s6i khéng c6 do

S6i ma co dé

NO sé an thjt chung ta...

Nang sp chét va nang tw nha hét nhivng gi nang mo woc trong cudc doi la nhirng cudc dao
choi dai lau v&i cha nang. Nhwng cha nang da chét, nang dao choi mét minh va nang gap ché
SOi.

Toi da toi nha Weidman vai rat it hanh trang, vai cudn sach, va ti da nhat dinh rang nha nay sé
la vwong quédc cla t6i, rang toi sé& la mbi tinh doc nhat cua Weidman va Weidman... Rang
nhirng ngay trong tuan téi sé canh gitr vwong quéc nay, rang chd nhat ching tdi sé vao rirng
dao choi. Chu nhat t6i di dao choi mét minh, trong tuan toi khoéng canh gilr ma t6i luc lgi vwong
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quéc tir dau dén cubi. Trong virong qudc cd mot phong dung lam noi chira d6. Weidman goi
phong 4y la phong Con Yéu Rau Xanh™. T6i tham sat phong 4y truoc tién. Toi da twdng sé tim
thdy nhirng béo vat, nhirng d6 choi ngay xwa, nhirng than duwoc. Toi kham pha ra mét cudn vé.

Diéu tré tréu 14, nhirng ndm di hoc, t6i da b rat nhiéu thi gi® viét mot khoa luan vé nhat ki. Toi
con da phai, mét cach nghiém tic, viét mot chuwong vé Déi lira va tuong quan véi nhét ki, luan
vé ngudi vor kham pha nhat ki ctia chéng. Bay gid thi moi chuyén da thanh khéi hai véi toi,
nhuwng vao ldc ay, mé cudn vé cua Weidman, t6i c6 cam twdng bi ban gitra mat mot vién dan
day hat chi. M&i lan nh¢ lai canh &y, t6i khéng nghi toi d& khdc, nhwng mét dAm dia mau. Noi
dung cudn v, t6i khéng lam sao ké lai mach lac dwgc cho Ricin. Tai lap di lap lai voi

anh, Trong nhét ki &y, Weidman lam thjt em.

Vé Weidman, t6i chi con nhé nhibng tinh tiét la lung, dau déon. Vé chuyén di Y, t6i khéng con
nhé gi. Luc loi tri nhé hét strc, t6i cling chi thay mét hinh énh : mét cap béo phi. Chung t6i gap
ho & khach san, va goi ho la déi uyén wong thanh Vérone'® . Nguwoi dan 6ng mu, co cay gay
trdng nhung chang dung bao gi®, d& nguoi dan ba dat di, ca hai xau xi, an mac di hom. Nguwoi
dan ba méi chiéu lai mang mot a0 mai, twdng nhuw mot cai bi kéch Xu, mau sac loé loet, dinh
ren, nhwng ba mac tréng van quéa chat. Ho néi to, hoi mét chat 1a ndi gian, mang nhiéc nhan
vién khach san. Ho di dao trong vuwén, trong phong doi. Ong dwa tay ba, miéng 1am bam, dau
nghiéng vé phia ba. Ong 1am bam luén miéng. Ba chi tra 16 bang cach vubt téc dng.

Hinh anh the hai la gwong mat Weidman. M6t tAm anh do téi chup, mua hé nam 4y, & Vérone.
Vai tuan sau khi gia tr c&n nha ctia Weidman, t6i da tré lai khi anh vang mat. Téi buéc vao. Toi
nhin thay trén mét cai ban nhiéu birc phéng Ién tAm anh 4y. T6i tw nhi Weidman da cho phéng
I&n tAm anh vi n6 twong trwng mai lién hé gitra anh véi t6i, mbi lién hé chi hai chang toi biét.
Tré vé, t6i lay di mot bire. Ngay chiéu 4y, t6i dién thoai thu véi Weidman da 14y trom birc anh.
Lang im sau I&i tha. Téi gap lai Weidman, tai nha anh. Sang hém sau, t6i tim thay trén ban gidy
anh ban nhap moét |4 thw. Thw trd I cho mét nhén tin tim ban. Anh da glvi kém tadm anh vaéi la
thw. Bang hon, thw trd I dwoc chép lai trén mat sau birc anh. Anh da rira anh chi nham muc
dich 4y : tang cho ngudi ni» vd danh tac gia I&i nhén tin hinh anh anh trong mét téi hé nam Ay,
& Vérone. Cam trén tay ban nhap la thw, tdi thét cwdi rii rwei. Tdi bdo Ricin, Anh twéng twong
mot 6ng bé tinh dem chiéu nhirng tAm anh chup dip nghi hé. Ong l4y nhdm, va trén man anh
hién I&n toan nhirng hinh khiéu dam. Phat hién 4y vira kinh khiép vira khoi hai dén déi bon tré
con bén chén day ma cling phai lan ra cuoi.

Tw khi kham pha cubn nhat ki, t6i cho rang Weidman |a k& hai mé&t va con lau niva sé van la ké
hai mat. Tl khi kham pha cudn nhat ki, t6i vira chd doi ké thu, vira lo ké thu bd cudc, khong
mubn déi mat toi nira. Tai da twv gid can nha cla Weidman, nhwng méi cudi tudn t6i tré lai gép
anh. Nhirng gi&, nhirng ngay & trong nha Ay, téi rinh mo, t6i vira so lai viva mong bét dwoc
nhirng ké& hoach thu nghich bi mat Weidman chuén bj st dung véi t6i. H& c6 mot déi thay cdn
con nao - mot cudn sach cat sai chd, mét birc anh bién mat, mot buu thiép, vai to gidy day sit
tudng chir n&n nét clia anh xuét hién trén chong bao bén givong - toi déu cho la biéu hiéu thu
nghich déi véi tdi. Can nha ctia Weidman gidng nhw bai chién trwdng sau ngay lénh ngung
ban. Tran dia chwa dwoc thao g& min. R4t 1au sau hiép wéc hoa binh van con nhirng vu nb,
van con nhirng nan nhan. Téi tién bwdc, theo sau may do min; déi khi téi dung phai mot cuén
s6, vai mau gidy ghi vai hang tan té vé t6i - dung la dung phai : min né dao thanh mot cai hd
dwai chan t6i, t6i chéng méat quay cudng, t6i v& mat, tdi tudt xudng hé, téi ndm co quap va
khéng nhuc nhich nira. M&i 1an kham pha nhw vay, t6i lai bi mét &c mong y hét. Téi dirng trong
mot hanh lang dai va tdi, Weidman véi tdi chuén bi dau sung, chung téi quay lwng lai nhau,
bwéc ra xa. Mot tiéng néi lanh gia dém tirng buéc chung téi. Thinh linh t6i nhan ra khau sing
ngwdi ta da dwa toi la mét khau siing bao déng. Téi liéng stng xubng dat, quay lai, nhan vai, vé
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cam danh chiu thua. Weidman bd sling vao tti 4o, tién lai phia t6i, 6m chat lay tdi. Chuing toi di
vé phia ctra cudi hanh lang. Qua ctra la mét phong ng. Weidman céi 4o ngoai, khoac vao lung
ghé; anh dén bén t6i, trit b quan 4o t6i, kéo t6i lai giwdng, dat tdi ndm xubng. Réi anh ciing
lén giwdng, van mac nguyén quan 4o, va ngu thiép di. Toi lang 18 ngdi day, lai bén ghé, 1ay
khau siing go 1&n trong tui cai 4o. T6i trd lai ngdi trén giwdng. Can phong lanh toat, toi run ray.
T6i nhin Weidman say ngu. Téi ké khAu suing bén mang tang anh. Nhwng stng chwa né thi toi
tinh con mé.

Ricin bdo, Em quén tinh i héi rinh. My ndm tr&i, dwéi anh hudng Bellemort, em don nén nghi
Iyc tinh cdm clia em, cho nén, khi em gap Weidman, dap nwédc da bung ra trc thi. Tri ndo em
bén dwng Ién nhirng do twdng - ngwdi nam tim kiém cudc tinh Ién, ngwdi ni tim kiém méi dam
say duy nhét, lai dwgc cung & trén mot dam may con con ma tdm tudi hwong hoa cho nhau.
Em danh méat anh khéng muén néi |4 tinh khinh doi, nhwng 1a lwong tri. Em quén tinh &i chi la
xuét han, xuét tinh, sinh oan han. Mot chuyén db mé héi khéi dau trong mét luc bdn chdn kéu
la tiéng sét &i tinh, tiép dién gitra may tAm khan trai giwéng thAm dam mot mui hdng néng, dan
da chi con |a can ké ngay thi hai néi buc béi, dém thi hai mui tanh héi, cho dén that bai chét hét,
lan toat md héi cudi cuing vi lo so khdng con ai bén minh d& dé md héi. Van dé khong phai 13,
Tinh ai héi hay thom ? ma la, Lam sao dé tinh ai, thwe chét thi hdi, co thé thanh thom ? Lam
sao xua dubi dwgc nhirng mui phan tréc, ti tién va déi tra dinh chat dé giay nhivng ké si tinh,
trong khi ho clr twdng minh gidm trén mot tAm tham két bang hoa hong ?

XV

Nghi ciing la : sé kiép toi, cling nhw s6 kiép con bé, dinh lién véi sach vé. Trong gia dinh nay
chi c6 hai nga dé Iwa chon ma théi : hodc hoa dién, hodc kiém ra tién. Ké nao khong biét cach
tha tién day tui thi chi con mét 16i thoat, hoa dién. Trong gia dinh nay, dau 6c chi dung dé tinh
toan, Itra dao nguwoi khac, bip bom ban bé. Ai khong thlét an xai bac vang &t 1a nguoi loan 6c.
Trong gia dinh nay, nguoi ta van luén ludn vuot thang ndi lo so di truyén bénh hoan bang cach
dap vun gia san. Mwon |&i tién bac cho nhirng tiéng noi khac khoai phai cam nin. Ho bao gi®»
ciing séng chi v&i muc dich duy nhét 4y : thu lwom bac tién, ludn ludn thém bac tién, deo kim
cwong noi cac ngon tay, vang trén cd, trén tay, noi hai mat ca, dat vang cai ddng bun nho cta
ho, ngdi Ién trén va khdéng nghi ngoi gi, dau 6c réng tuénh toang.

Trong gia dinh nay, khéng ai doc sach ca, doc sach gay nhirc dau, doc sach doc hai, doc sach
la mot can bénh, phai tranh cho xa. Trong gia dinh nay, cudc sdng tadm linh thé tat lui tan. Pau
6c khéng dung dé suy nghi, doc sach, xem tranh, dau 6c chi dung tinh toan 1&i 13i, trdm cap noi
nay, bon rut noi kia. Con bé véi téi, chiing t6i da chon cling mét cach dé doan tuyét véi truyén
théng gia dinh : con bé da lwa chon do anh hwéng cha né, cai ké chi dem vé dwoc déng luong
nhd mon, chang bao gi¢ biét cho tién sinh I&i, ¢ vai ddng trong tdi la di mua nhikng thtr vé van
- cho minh hoéc cho con. Do anh hwéng cha né, con bé biét mé& mét, biét kiém tién chi dé théa
mot ¥ ngdng; do anh hwéng cha nd, con bé khdng chiu dé ngudi ta deo chuyén vang Ién cb,
trong hot xoan vao ngon tay. N6 biét thé, n6 biét dwa vao dau 6c¢ nhirng gi khac hon la sb sach
chi thu. N6 budc sbé kiép né véi sach vé. Mot cach kién tri. Toi cling vay, mot cach vo thire.
Séach vé& da cliru chung t6i, con bé véi téi. Khdng cé sach vé, t6i dam chéc né chang séng
duwoc. Con t6i, néu téi khdng trAm minh trong mé van hoa hén don, dat dwoc chang theo & 16i,
quy cl nao, han t6i da tiéu ma, han t6i da tiéu ma ngay tlr nhirng thang dau trong nha thuwong
dién vung Corréze nay. T6i thoat dwoc la nhe Thay Tu. Hoi d6 téi chwa biét tiéng Phap. Ai hoi
gi t6i ciing lang thinh. Va ciing chang ai ngac nhién. T6i 1a ga dién 1am Ii. Téi & d6 la do gia
dinh. Khi con trong Nwérc, téi chi bi nhét ma thoi; néu tdi cd hoi qua nhdn nhao thi nguoi ta
xiéng t6i lai. Nhwng chwa bao gi® t6i phai chiu mot 16i trj liéu triét dé ndo. Pwa tdi dén nha
thwong dién nay, ho da hi vong tiéu diét toi. Dau cho téi khéng bi hty hoai di niva, ho ciing
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khéng con vwéng mac véi t6i. Vao cai nha thwong dién ving Corréze nay, tirc [a da chét, tie 1a
da dem chén.

Tai da thanh nguwoi dién githa dam nguwoi dién noi mot thuy tiéng toi khong hiéu. Trwéc kia, toi
van nhét dinh khéng theo cai théi thdi thwong trong gia dinh |a phai biét bi bo bang tiéng Phap.
Khong ai doi ngwdi loan 6c phai tiép khach, cho nén ho da tha khéng bat téi hoc ngdn ngir ay.
Ho da dat muc dich ctia ho : ¢ 1ap tdi, nhét téi gitka nhirng ngwdi ndi mot thir tiéng téi khong
hiéu, cach li toi, chi dinh tdi phai chét. T6i at phai lui tan, thé tat thanh loan 6c. Khong cé Thay
Tu han moi chuyén da dién ra dang nhw y ho. Khi lan dau gap Thay Tu, t6i vira sbng sau thang
trong phong tap thé - phong cho bdn ngudi. Téi van tw nha : phai dé khang, bang béat ct gia
nao. Toi n6i chuyén véi chinh minh, ti gitk d4u 6c sang subt, canh giac khong dé tri tuéng
twong 1am lac. Nhwng sw tw vé cla toi bat dau suy yéu. Cé nhirng budi sang, t6i sao nhang tap
luyén tam than nhuw téi vaAn cham chi lam, tirc la héi twéng tirng chi tiét bién cb da duwa t6i dén
ctra nha thwong dién nay. Nhwng ngay ca khi tap luyén, t6i cdm thay bong téi lan dan trong dau
6c t6i, bat hanh cla téi cang ngay téi cang nghi 1a két qua mot am muu, va, ban dém, t6i mo
thy nhirng ké chd mwu mang gwong mat nhirng ngu i nam & ba giwdng kia. Co nhirng chiéu,
tw dwng t6i cling rén ri cung véi nhivng nguoi khac, trong khi, trwdc kia, toi van bit chat tai aé
k‘h0| nghe tiéng ho, nhét khan trai giwdng vao miéng cén chat dé khoi hét 1én. Téi da xubéng dbc
roi.

Toi khéng con y chi chéng choi. Téi bd cudc. Thé rdi mot budi chidu, canh clra mé ra, va Thay
Tu xuét hién. Ong ddo mat nhin nhirng ngwdi cling phong véi tdi déu da ngt say vi thubc. Tai,
t6i van dwoc quyén mudn ngl mudn thire lc ndo tuy v, toi la mot ngwoi dién 1&ng 18, 1am I,
ngudi ta d& mac toi khdng ngl, ngudi ta cho phép tdi mac tinh oan thi. Thay Tu nhin téi. Ong
héi t6i mot cau. Téi khong tra & dwoc. Téi dang ngdi quay ra ctra, chan thdng ngoai giwong.
Téi chi nhin lai Thay Tu. Ong ta hai ma hép, mét hoi lac. Tai chd y nhat dén téc 6ng. Téc cao
nh&n. Nhw ching téi. O day, nhin téc 13 phan biét dwoc bénh nhan véi y ta hay bac si. Bénh
nhan thwdng xuyén phai xép hang di cao dau. C hai tuan lai duwoc tong-do hét dinh dau. Ho
bdo nhuw thé cho vé sinh. Nhwng méat may ngudi y ta sang 1&én vui thich khi nguoi ta cao dau
dam chién ghé. Sau d6 thi khéng ai 1am I&n dwoc niva : bang méat thuwong cling phan biét dwoc
nguwoi dién v&i nguoi tdm tri lanh manh. Lam sao khéng mang vé tri don cho dwgc, véi cai so
troc 16¢, chut it toc I&m chédm ? Ngudi dién khdng con mat niva, d6 la nhivng qua tring réng
nguoi ta da vé Ieén nét nhan nho. Thay Tu téc cao nhén, nhw chung t6i. Toi da twdng toi lam.
Rang day khéng phai la mét bac si, nhung la mét bénh nhan da 14y trdm &o choang trang trong
phong quan 4o cac y ta. Thay Tu quay di, kéo clra dong lai.

Noi viéc Thay Tu xuét hién, chiéu hém 4y, du khién toi lay lai hi vong. T6i sép budng troi, toi
chép nhan t tlr chim d&m, t6i s&p bo tay, t6i sap chiu thua gia dinh. Va réi, thinh linh, mét canh
clra m& ra, mot con ngudi ra dau cho toi. Tlre thi, tdi vot 1én, bam chat Iéy canh cay toi vira
buong roi. M&i chiéu, trong khi nhirng ngudi cung phong say ngu, t6i van n90| mat hwdng ra
clra, t6i chd. T6i chd cho dén luc qua mét phai nga dau 1én gbi. Toi ngu thiép di nhw thé, nra
nguo’l ngoal giwong, hai chan thdng trong khoang khong. Sau mot tuan cho doi, toi thay canh
ctra mo ra. Thay Tu cam trong tay mot cuon sach day cop khé nhd, trong nhw mét cudn sach
cau kinh. Ong mim cwdi. Chinh hém Ay toi nay ra y nghi goi 6ng la Thay Tu. Ong lai bén tai. Téi
van ngoi, tay dat trén dui, hai ban tay mé. Ong dat cuon sach vao tay toi va bod di khong néi mot
|i. T6i viva ra rdvi viva hung phan. Ra rdi vi phai lai bat diu chéng choi. Hwng phén vi biét minh
da thoat. C6 mot ngwdi cho rang téi dang dwoc cliru vot.

Cubn sach téi cAm trong tay l1a mét cudn tir dién song ngir. Tdi mé sach, tim tiéng Phap nao co

nghia Théy Tu. T6i khdng tim mot tor ng‘ao khac. Boc di doc lai cai tlr tinh khoi vira hoc duc_yc,éy,
t6i ngu thiép di, tay 6m chat cuon tir dién. Nhirng tuan Ié tiép theo, t6i bd hét thi gi&r doc cudn
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sach nho 4y, hét trang nay qua trang khac. LGc nao t6i cling dm chat né bén minh, du trong
gi4c ngl. T&i sg nhirng ngwoi cung phong chiém mét né. T6i so ho xé no, |y cép no. Tdi cham
chu nghe may nguoiy ta. Téi cd gang nam dwoc, nhan ra cac twv, rdi sau do tim nghia trong twr
dién. Cudn sach nhé |a bua chu cua téi. Cac y ta ddi thai dd ngay dbi véi toi khi thay t6i cé cudn
sach. Vai nguoi t ra hién diu hon, néi véi toi that cham dé toi kip nhé hét cac t rdi sau d6 tim
nghfa trong sach. Dai khi toi nga long, hang tuan khong moi ra tir trong sach, vi téi chi ghi nhan
trong tri cach phat am ma théi. Téi tim ra cach gidi quyét. Téi chon mét trong nhirng nguoi Y ta
t6 ra hién diu v&i toi. Tai lap lai V@i anh ta cai tr nhw t6i da nghe dwoc va chia ra cuon tw dién.
Anh ta mé& sach va chi cho téi tir &y. T d6, t6i khéng chi tim hiéu nghia cac tir ma théi, t6i hoc
ca cach viét nira. C6 nhirng nguwdi y ta khac, nguoc lai, thay toi tim dén thé gi¢i van minh cla
ho, bén té ra thé bi, hung bao véi téi. Ho doa tich thu cudn sach cua téi. Téi khong so, mét khi
t6i dwoc Thay Tu che ché. Nhirtng nguoi y ta 4y nhin t6i mot cach thu han, ngd vue - tdi tham
vong xéa nhoa bién gidi, t6i mudn qua phia nhirng nguwdi binh thwdng --, ho nghi ngai theo ddi
nhirng toan tinh ctia Thay Tu, ngwdi ho khéng hiéu tai sao cao troc dau.

Thay Tu thwdng tré lai thdm toi. Ong ngdi bén t6i, trén giwdng, méc trong ti ao choang cai tau
va cham chap nhdi thubc. Ong I&n tiéng ma khong nhin t6i, miéng can chat cai tau chwa dbt.
Toitin chéc 6ng ké cho toi chuyen ong, ké mot bién cb dau khé da xay ra trong doi ong, nhung
diéu 4y, t6i doan & mét éng, & cach ong ngm chut nao thu minh lai, vai khom xubng, tay trai dat
trén bung, khuyu tay phai twa trén dau goi. Ong néi giong ran réi nhung diu dang, cai tdu cam
tay. Ong thay & noi t6i mot nguoi vung vay, I6i ngwoc dong, suyt ngat th® va chét dudi, nhwng
van khéng théi chéng choi, khéng d& minh cho séng dap vui. Con 6ng, Thay Tu, con mét ctia
ong la con mat ngudi da coi d&i minh khéng con niva.

Toi nhé téi Thay Tu vi mot cudn sach t6i doc lwdt qua & thw vién vé mot hoa si thanh Vienne.
H.B. vé& nhirng hinh khda than pha day nhirng vét tdi, nhw nhirng hon dét pha 1én mot ndm mo.
Nhat [a cap mét lam t6i so, cdp mat gibng nhw hai miéng bong tdi. Birc tw hoa clia H.B. ciing
khién t6i cd cdm giac di ki nhw khi nhé lai Thay Tu. Ca hai ngwdi déu cho ta cdm twéng ho
mudn Itra thién ha, dwa ra véi ngudi khac modt gwong mat thanh than. Cai nhin ctia ho phan boi
ho. Cai nhin cla ho - tiéng kéu cam nin ctia ho - néi I1én, Ai ciing séng bang sw ghé so minh da
chirng kién. Cai nhin clia ho néi 1&n, Ching kién, tirc 1a dau khd. Chirng kién, tirc la hoc sbng
véi mot mang mat tang toc. Téi tim hiéu chi tiét cudc doi H.B. T6i dwoc biét rang, nam 1931, dé
thwe hién mot tap phac hoa, éng da dwng gia vé trong phong phau tich td thi ctia bénh vién
Thanh Joseph thanh Vienne. Sau thang trdi, déu dan nhw mét cong chire, ngay nao 6ng ciing
t&i xwdng vé tam thdi clia minh. Sau thang trdi, ng tai tao nhivng thay ngudi dang riva dan.
Mot budi chiéu, vao lic ra vé&, hoa si mai thay clra phong khoéa chat. Mot ngudiy ta, do so'y, da
nhét 6ng. H.B. qua dém bén nhirng xac chét. Sang sém, khi dwoc gidi phong, H.B. tréng khéng
co gi thay ddi (ba muoi bay tudi, co vg, mét con). Tuy nhién, d6i mat 6ng biéu 16 bién thai. Doi
mat da mét vé tinh anh. H.B. da vao phong 4y v&i ddi mat khach weng tham. Ong roi phong
phau thuat véi ddi mat khac. H.B. sau cung da thay, sau cung da biét. T nay 6ng biét rang
sbng, tirc la co kha ndng chivng kién sw ghé ron. Nhirng xac chét clia H.B. khéng co gi la kinh
khiing ca. Ma nhw nhirng con sira hién hoa. Cudn phim ndi tam ciia ghé t&m tirng roi trén
mang mat ho hét réi. Nguwdi chét tré lai véi sw tho ngay nhw tré so sinh nham mat khong dé
anh sang thé gian lot qua hai hang mi. Thay Tu la ngudi, sbng sét sau mét tran héa hoan, nght
ngoi co |& chét gitra dam Itra lai hay hon 1a séng véi nhivng vét bdng khoét duc xac than. Tai la
ké noi bién thuy, gitra dién rd va sang subt. Thay Tu nhin t6i choi trd ngudi di day, éng con do
dw : nén tiép tuc theo dai toi va che IGc toi nga vao cbi dién, hay dwa tay cho toi ndm, duwa toi
qua cdi Li tri ? Cai nhin ctia Thay Tu la mét cai nhin tang téc, chang khac H.B. Ong ciing tirng
phai chiu mét bién thai. Chuyén Thay Tu, hang nam sau t6i mdi biét. Mudi ndm, dang tirng
ngay muwoi nam sau budi chiéu 6ng mé canh ctra toéi ngdi bén trong, sap d& minh tréi vao tuyét
vong, Thay Tu qua d&i, t6i roi nha thwong dién. Trwdc khi nhdm mét, Thay Tu da yéu cau vién
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giam dbc nha thwong dién cho phép t6i xuat vién ma khong béo tin cho gia dinh, tim cho tdi mot
ché & vé&i mot viec lam, mat viéc lam, 6ng con cdn dén, van dé tdi co thi gio doc sach. Thé 1a
sau dé it 1au, t6i dén & can phong nay ctia chung cw Vwon Téo va dwoc nguwdi ta mé long nhan
cho vao lam viéc trong thw vién.

O nha thwong dién, chiéu chidu Thay Tu ghé tham t6i mot luc ngan. Ong dem cho téi vai to xé
ra tir mot cudn sach. T6i doc, toi tim cac tlr trong tir dién. Cé khi chi mot cau tdi mat tron mot
ngay mai hiéu nghia. Bao nhiéu nam lam thay t6i 4y, 6ng bao gid cling chi dem cho téi tirng
doan sach. Hoi dau, ng dat vao tay téi nhivng trang tiéu thuyét hoac tiéu stv. Téi thich truyén
doi, t6i doc ngau nghién nhw ké bj cach li doc tin thé gidi. Khi toi da virng tiéng Phap hon,
khoéng con mai tir mdi tra tir dién, Thay Tu dwa toi dén véi thi ca. Ong dem cho t6i mét bai tho
duy nhat méi Ian viéng tham. T6i doi thém, dng cwdi ma bao ché dé thi ca khién toi thanh hét
chiva. Toi trach 6ng cho t6i biét thich van chuwong nhwng dé t6i hoan toan chang biét dau vao
dau. Toi biét doan nay doan kia clia cac kiét tac, nhwng ngay tén tac gia t6i cling chang hay.
Thay Tu khuyén t6i trau gidi cdm tinh thay vi nhdi so cho day. Téi chd nén hoc théi, nhw nhirng
ké khén ngoan, thich cai gi cling dem phéan loai. T6i hoc dwgc & 6ng khong dan nhan cacy
thich ctia t6i, khéng x& sw nhw mét anh canh sat uyén bac, khong lap phiéu nhivng bai tho da
gitp t6i vuot séng, ra khdi x(r ngwdi dién nhwng chéng vao x& ngwdi binh thuwong.

Ban t6i da khién t6i ham sbng tré lai. Ong Iay dugrc, trong khu cac y ta, mét phong riéng cho toi.
Mot can phong mét chiéu ba thwéc, mét chiéu bdn thuwdc. Mét phong cat quan do ngudi ta sap
xép so sai cho toi.

XVI

Khuén mau, la cau day - ngudi tw do, ngudi dam mé, chang phai con ai ma do sy dién dai cia
minh dé ra. La cau, mot cudc doi da duwoc clru vot roi lai bi nghién nat, tao bay rdi hiy hoai, vi
mdi tinh v&i ngudi em gai. Tdi vAn nhd nhw in hinh anh hai ngudi, niu chat 14y nhau. Ho kinh
so thé gian va 16i nguyén cla thé gian, nhung chang hé hai s¢' chinh ho va cudc tinh cla ho.
Ho sinh ra cho cudc tinh y va, cho dén cuing, ho khdng hd v&i cudc tinh ngoai 1€ ay. V&i nguo
em gai, cau la méi tinh duy nhéat. Vi da quyét nudi dwéng, dé ngay moét Ion tinh 4y nén cb phai
chét. Nhixng ndm vira qua, nhét trong phong nguoi dién, cau da sbng cudc sbng vo chdng voi
mot nguoi chét. Bao nam do, cau da chdng choi dé& ctru van li tri minh, vi li tri cho cau khong
quén nguwdi chét. Bao nam dé, cau da chdng choi véi y mubn tw hay, céu da chéng choi voi
chinh minh, v&i néi tuyét vong clia minh, dé& khéng tw tt, vi tw t&r cd khac nao giét méi tinh cta
minh. Cau con sbng, tirc 1a mbi tinh van séng. Cau va cd da yéu thwong nhau trong run so :
nhirng ké I&n an ho giwvong cap méat ca won tran tran nhin ho. Cau da phai chiu nhiéu thwong
tbn, nhwng nhirng ké 1&n an dé danh cho c6 vét thwong chi mang. Ho da giét cd bang cach
trirng phat ¢6, khéng cho cd dwoc gan bén cau, twéc doat clia co sy hién dién ctia cau, than
xac cau, hoi néng than xac cau. Ho bao ¢, Quan khdn nan. Cb cui dau. Ho bao c6, May mang
mau truy lac. C6 nhdm mét. Ho bdo c6, Thang khung ngl v&i heo maéi dé ra may. C6 khuyu
nga. Ho bao cd, May thwong nhw thé thi may phai chét. Quy hai gbi, co ché ban an. Ho bao ¢b,
Quan khén nan. Ho béo c6, Bi cho khuét mét ching tao. Cé chi con la cat bui trong ban tay ho.

Nhirng ké 1&n &n, nhét thiét lo tha than, tinh toan loi I6¢ moi tinh cdm dau tw, cho vay nhirng
tinh cdm gid mao va mong dwoc nhan lai nhirtng cam két trung thanh - bao nhiéu cam két véi
ho ciing khéng vira, nhwng con tinh yéu, ho khong hiéu 1a gi -, nhirng ké 1&n an cho méi tinh
cla cau vai ¢ 1a nhuc nha, ho cho 1a nhuc nha mot méi tinh chéng véi mét dw tinh nao, mot
ddi tra ndo. Cau va c6 giam minh trong can phong nhd, doc tho cho nhau nghe va méi ngudi
séng bam vao hoi thd nguoi kia. Trong can phong nhd, ho sang tao méi tinh ctia ho, tw biét
minh, cd sé phai chét, cau sé phai dién. Gitra dbi tra va cai chét, cé da chon cai chét. Gitra doi
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tra va dién dai, cau da chon dién dai. Nhirng ké 1én an quyét dinh |a cau dién, phai chira cai mbi
tinh ki di ctia cau. Gia dinh dwa cau di chira tri béng théi mién, hi vong khi tr& vé cau sé quén
nhirng tinh cdm ddi bai cGia cau, méi tinh trai tw nhién cta cau. Cau ra di v&i chiéc va-li nhé.
Mbi khi cau khéng chiu dén nha thwong dién, ngwdi ta nhét co trong can phong nhé, tat hét den
va bd déi co. Mubn clru cd, cau phai nhan minh dién, phai chiu cho nguwoi ta chiva tri. Ca gia
dinh lic ndo ciing rinh mo. Khéng thé dé cau va cé pham tdi. Cau va ¢b bj canh chirng, do xét,
can tré, ho phai diéu dinh méi ltc riéng tw, mdi 1an tw do cé diéu kién cho minh. Subt ngay, cau
va cd giam minh trong can phong nhé. Gia dinh nghe thay ho cwdi, néi, thi thao, nghe thay ho
doc tho, thinh linh, khéng nghe thay gi nira hét - cho 1a ho dang 6m ghi nhau. Phai mau mau
thao g& vong tay, pha tan mé Iu. Gia dinh nhao vao phong, budc cau ra ngay. Tuan I&i, cau vira
bwéc chan ra thi canh ctra déng sap lai, khéa chat, nhbt cd bén trong. Cau vé phong minh, can
phong gan nhu tréng réng - méi 1an bi chia ré véi co, cau lai dap pha dd dac doi tha co, dan dan
dd dac bi dem di hét, chi con lai vai cubn sach véi mot chiée trang ki. Cau ndm dai trén ghé va,
cho dén téi, khong tré day, khong nhuc nhich, khéng ra ding com véi gia dinh. Cau c6 thé ndm
nhw thé hang gi®, hang ngay, bung tréng khéng, twdng nhé nhivng phut gidy hanh phuc da
gianh dwoc t tay cai bay nhirng ké lén an kia. Cau ch® ban dém.

Khi ca nha say ng roi, cau trbi day, dén cao nhe clra phong co. Bén luot co trbi day. Subt dém
ho néi v&i nhau qua canh ctlra. Sang som gia dinh tim ra cau ngu gitra hanh lang, nam co quap
trwde can phong nho. Ngay hém ay cau bj dwa di nha thwong dién. Cau ra di voi chiéc va-li
nhd, khéng bao gi® quén bd vao vai cudn sach. Ngay tré vé bao nhiéu tho cau thudc Idng ca.
Cau chi néng long cho luc doc tho cho ¢cb nghe.

Méi tinh ctia cau véi co tat phai dwa ho den cbi chét. Rdi can phong nhd, ho nin song R&i can
phong nhd, cau di nha thwong dién, tr& vé vai chiée va-li nhé, va, subt thdi gian ay, sbng ma
nin thé. Thé gian ha vao mat cau hoi thé tanh héi, cau chang hé biét. Thé gian thdi vao tim cau
ludng khi gia bang, nhwng tim cau da thanh tang da néng héi, birng birng, bat kha xam pham.
Thé gian m&i goi cAu ném mui nhirng cudc tinh tam bo, nhivng cudc tinh chi giét thdi gidr va
chang ké tuyét ddi vao dau. Thé gian bao cau ctv sng di, nhwng cau tir khuwdc séng, tiép tuc di
nha thwong dién, chiéc va-li nhd cam tay, réi lai giam minh vé&i c6 trong can phong nhé. Thé
gian muon ctru cau, nhwng khong cd chuyén ciru c6. Chua bao gio' ¢6 chuyén ctru cd. Tét
nhién co dién, vi ch| co dién moi khién co quyen rii cau, chi co dién méi gieo vao dau cd nhirng
hat mam méi tinh rd dai y. Thé gian co bdn phan dua cau tré lai con duwdng ngay, con co, mac
cO v&i sb kiép 6, véi mudi bay tudi doi va méi tinh trai tw nhién ctia c6. Nhivng khi cau vang
mat, c6 khéng ra khoi phong minh. Cé khdéng biét gi vé thién ha, duy cau, c6 doan duoc hét.
Khéng moét khuén mét nao than thudc véi cd, nhwng khudn mat cau, nham mét cé ciing vé ra
duwoc. Théi gian cau véng mat, nhirng khi ra khéi phong mét lic, cé bam sat twérng ma di, dau
cui, khong noi khong rang, ai hoi cling khong tra 16i; khdng phai o kiéu ki - ¢6 run Iéy béy -,
nhwng vi, bao nhiéu tleng ngwdi, o chi nhan ra tiéng cau ma théi. Thé gian, co chi biét qua
nhirng gi mat cau da thay va miéng cau ké lai. Cd khong dung téi sach nao ngoai nhirng sach
da cung doc v&i cau. Bung ra, cb c6 doc dau, cd doc lai nhirng doan cau da doc cho cd nghe.
C6 da bd hoc tir bao nam truwére, cd doc mét cach khé khan nhwng tri nhé cda ¢é nhw nhirng
ngwoi tu kin : co chi cAn nghe qua mot bai van 1a ngay sau dé co thé doc lai khdng vap mot
chir. Co c6 dworc mau huyét, cot tiy khi & bén cau. Cau cé dwoc mau huyét, cbt tiy khi & bén
¢6. Ho nhu séng trong nha kinh, twa nhirng béng hoa man ro coi khinh hét moi 1& luéat.

Trong can phong nhd, ho mac cho vwon 1én méi tinh kinh khiing ctia ho, moét méi tinh khéng
dwa dén dau, chang cho phép mo' mang dén hanh phc - ho s& co chang nhitng dtra con xinh
dep ? com canh c6 néng sét mdi chiéu khi tré’ vé té &m ? td &m sé& khong cd, sé chéng bao gio
c6. Ay la mot dau tw v0 vong, mot cude tinh héo khd. Cudc tinh mét ga dién vai mot ¢o gai mo
c6i. B&i ngay khi tinh &y birng n&, cau da cwdp cbd khdi gia dinh. C6 chi con la mét khac rudt
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thira mau me, cét ra khi co' thé gia dinh, mét cuc thit hi sinh quan quai dau dén va séng nho
tinh cau. Nhirng khi cau vang mat, ¢ chang con ai, cd nam dai trén givong, s6t mé man. Co
trong cho cau - cau vang mat cang lau, cai chet cang dén gan cd, con sbét ha, va cai lanh toa
khap than cd. Cd cé mét trén doi dé sbng méi tinh Ay trong can phong nhd, séng mdi tinh 4y
cho dén ngat thé, sébng mdi tinh &y nhw mét ndi diu dang thdm 1én giat dwoc tir nanh vubt bay
ché gitr nha. Cho nén ¢ tt phai blen tan. Trong gia pha cling nhw trong tri nhé bay ché git
nha, khéng dwoc con d4u tich nao vé cd, vé méi tinh cla co.

T6i khéng nhé gwong mat cau, chi nhé cai dang gay, nghiéng, khong bao gio roi chiéc va-li
nhdé. MAi khi cau di nha thwong dién, cd ché doi cau, ngoi bén mép giwdng. Tri nh¢ cla toi ve
cd 1an 16n v&i mot blre tranh vé mét thiéu niv trén mot chiée trang ki dé. Nang khoa than, n90|
that thang, hai ban tay dat trén dau gbi. Mai téc cirng, déi vd nhon, mat nhin dam dam. Nang
vira gdp chuyén bao ngugc, mau nang chira chan nhuém chiéc trang ki mot mau dé tia. Sau
lwng nang rwc sang anh mot déi canh phét xanh. Méi khi cau di nha thwong dién, ¢d ché doi
cau. Than thé co run ray khiép hai, nhwng tam tri ¢ tran day nhirng bai tho tinh ¢ da doc va
ngam ngoi. M&i khi cau di nha thwong dién, cé6 mat mau. C6 da bi giat mat cau. Vét thwong dd
mau giwdng cd, nhwng sau lung cb ric sang anh dbi canh xanh.

C6 treo cb 1én may chén song ctra sb6. Cau di nha thwong dién da lau chwa tré ve gia dinh qua
quyét cau di ludn roi, chuyén tinh trai dao thé 1a chdm dit. Hang tuan rong ra, ngdi bén mép
giweng, cd che cau; cau dé lai cho cd mot cai 4o ban dém cd quén vao minh va ban ngay co
ém trong long. Thoi gian troi qua. Cd van chdr. Co gilk chat cai 4o, mui cai 4o bén minh, hai tay
VO |&p vai, cd cham cham xé thanh tieng dai. C6 bay trén giwdng thanh mot hang dai. Ngay
dém c6 ngong trong tiéng bwdc chan quen thudc, nhwng cau van chua trd vé. Cb tré lai bén
givong, cam lén tng dai vai, budc tét lai. R6i, gitka d&m khuya, ¢b 1&n ra ngoai, hai hét hoa
trong vedn dem vé phong rai day mat d4t. Nhirng dai vai da thanh mot soi day dai, c6 dem
budc 1én chan song ctra s6. May ngay sau gia dinh mai tim ra xac ngudi treo ¢d. Trong phong
d&m mui hoa riva. Rai rac d6 day nhirng mun vai. Tdi nhu bwng, ngoai trir mét anh sang phot
xanh khéng ai hiéu tir dau dén.

Can phong nam cudi hanh lang. Nhirng khi cau vang mat, chang ai g clra can phong quy am.
Nhirng khi cau vang mat, , khdng bao gio ¢6 ra dung com véi gia dinh. Bém dén, co 1&n vao
bép, trém thirc &n dem vé phong minh, nhw con tha cach li phai tréng chirng khéng dé bénh
minh lan truyén. Gia dinh nhat dinh oho la co tiét ra doc dwor, dung cham dén co la mang hoa.
Phai quén cb di, chén séng cb trong can phong 4y : ¢d chwa bao gi® ra di, chwa bao gior 1a
nguoi trong gia dinh, khong thé day dé dwoc - ¢d cli dau, lam bod tuan phuc, nhwng bén trong,
c6 chi Ia ddi bai, b&i cd tir khwéc nép séng lanh manh, tr khwéc nhivng tw twdng lanh manh,
nhirng tinh cadm lanh manh.

Suét hai budi chiéu, khéng moét tiéng dong vang dén tir can phong khuét néo, clra sb khong
thap sang, nhwng chéng ai budn ré vao hanh lang, chang ai ban tam phai chang con tha cach i
dang hép héi. C& nhw tw bao gi¢r cd van dy, cb treo 1én chan song clra sb, clr nhuw ty bao gid
c6 van tda ra cai mui xau xa cudc tinh ai cling ché trach, cai mui hoa tan, xac riva.

Cau v&i cd da 1én hon déo tinh yéu ctia ho nhw nhirng ngudi dédm tau lot tay bién ca. Ho niu
chat l4y nhau. Ho néi v&i nhau miéng ké bén tai dé khai nghe nhirng tiéng ndéi gié lua t&i, thi
thao vé&i ho, Tinh yéu la cdi tam, dirng cho né co hoi ndo, dirng dodi héi gi hon thu tiéu khién
mot thdi gian. Nhirng tiéng noi gio lua téi con bédo, Phai giét tinh yéu, Tha |G sat nhan ra !
Chung dwoc Iénh Iy v khi, pha tan hon ddo. Bit hét miéng nao khat khao nhirng I thé
nguyén. Quét roi vao gay nhirng ngwdi tinh trong vong tay nhau, bat ho buéc theo phép tac.
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Thiéu hdy nhitng chdn nuong than, tay sach hon dao hét moi tinh cam. Tai 1ap trat tw. Pha nat
dat nay sao cho tinh yéu nhuw tinh cau véi cé khdng con noi an tron.

XVII

Chung ta xt sy voi chinh minh nhw bon cwép trong cac hai kich. Chung ta ra4t mubn chia sung
cuwép lay tuyét ddi, nhwng chung ta lai tay khong tn cong doan xe nhirng loi 16¢ con con. Ai
ciing tw nh&c minh khong gi dang sbng néu khdng cé hoai twéng mot chén khac, nhung dau
thé, trong khi ch& doi, van ra tay vo' vét moi manh vun. Ching ta chang khac nao bay chim nhé
dang thwong muén bay xa nhwng khéng may da dau phai nhirng coc trét nhya, réi thanh loai
nudt nhwa. Ching ta ndo cé 1a gi khac : loai nudt nhwa. Nhirng dong vat biét bay dinh nhya,
kéu chiém chiép dé& quén di minh dinh nhua.

Chung ta cang nubt nhya, bao tir ching ta cang truc trac, khéng chiju thirc an ndo khac. Dan
da, nhwa tran 1an cudc sbng chung ta. Chung ta tdm véi nhwa, ngu trong nhwa, doc nhwa, moi
|&i néi cha ching ta déu la nhirng bot nhya, ching ta nhao nan moi y nght trong nhwa, ching ta
trén nhwa véi keo - trong ngdn ngiy clia ching ta, cai d6 goi 1a tinh cdm. Rdi sau hét, ching ta
doi trén md chuing ta tréng nhirng hoa nhwa vinh danh ké t6i t& nhwa tan tuy la chang ta.

Ca doi tdi, Thay Tu néi it lau trwde khi chét, toi da lam dung quyén dinh nhya. Toi dw biét téi chi
la mét cuc nhwa con con chi viéc gan noi nay, gé ra noi kia dan lai noi khac. Biét nhw thé
chéng ich cho t6i chut nao - tdi thudc loai nhai lai nhwa. Toi nudt nhwa hét stre tinh tao. Téi nhin
t6i dinh nhwa, nhwng khéng gi g& dwoc t6i khai néi nhya. Va téi sap rdi thé gian nay véi hai got
giay nhya.

DPlung mwdi ndm sau budi chiéu 6ng mé& canh clra tdi ngdi bén trong, Thay Tu qua doi, t6i gia tw
nha thuong dién. Thay Tu chét cé don. Bao gid t6i cling thdy 6ng ¢ don, chang hé ra khoi
khuén vién nha thuwong dién, ngd trén mét chiée giwdng xép ké ngay trong van phong. Ay 1a néi
c6 don cua cuc nhya ty an di, khong con dinh niva, khong gén vao dau va doi luc ra tan. T
khi dén nha thuwong dién ving Corréze nay, Thay Tu chang bao gi¢& gap lai ngudi vo 6ng da
cwdi hai mwoi nam triée (Khi con tré, do tham vong, ta mo twédng hdn nhan nhw mét chén
thudc cho ta quén tinh yéu va nghi dén chuyén khac, Thay Tu néi. Cot yéu la tim duwoc ké
twong hop dé cung chia sé ndi nhwa. Sau dé thi chi viéc niu 14y nhau, bam 1ay nhau. M6t khi
thanh nép rdi, ta cé di dau cling v&i hai got giay nhya sé lai dua ta tré vé véi 1am 16 ban dau).
Thay Tu da dén nha thuwong dién ving Corréze nay, da cho dé&t chiéc giwdng xép trong van
phong 6ng va khdng bao gi® bwéc chan khéi clra nha thwong niva. Ong mang theo nhirng
cubn sach 6ng doc mdi dém cho dén khuya. Thay Tu cé vé mét nguwdi chay trén chinh béng ma
ctia minh. Ong chay trén thanh phd I&n, ngwdi dan ba éng da cwdi hai mwoi nam trwéde, bénh
vién do 6ng diéu khién, dé giat vao nha thwong dién ving Corréze nay. Ong da chudn (Trong
tat ca cac kha nang con ngudi co dugc, kha ndng chudn, Thay Tu ndi, 1a kha néng chang ta st
dung kién tri nhat : c& doi chang ta dinh nhya va hé cé co héi thdo g& nhya la ching ta chuén,
chung ta 10, khw khw véi hai gét giay nhwa). Thay Tu da chudn trwéc bong ma mét ngudi con
gai. C6 hai muwoi tudi. Co vao khoa bénh ctia Thay Tu sau khi trai gan c& ddi minh trong cac
bénh vién, dwdng dwong. C6 khéng con tén ho nira. Co la Hoa Mién. C6 ngu va khéng noi
nang gi, khi thirc giac c6 van nam [i trén giwéng, dau lac Iw khi bt budc phai ding |én. Git tan
bd, cd di chui vé phia truwéc, vai khom, hai hang mi khép he, co niu tay ngudi v ta, roi truot
chan, cé vut nga séng soai, nhuw mot khi vo tri. Thé I3 phai khiéng c6 vé giwdng, cd lai ngu
hang gi® déng hd, thirc giac bao gior ciing 1a choang tinh. C6 ngdi day trén giwong, ha miéng
nhw la gang hét strc dé noi, nhwng khdng mét am thanh nao thoat ra, guong mat nhan nhum
dau don ma khdng noi duwgrc mét 16i. Co chi phat ra nhirng tiéng néc, roi, nan chi, co lai chim
vao giac ngl.
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Khong co gi gom tém hon, Thay Tu n6i, mét ké da I1an tranh chinh minh, sép xép doi minh nhw
mot nghiép vu minh dwoc thira ké, chi viéc goi thém hang va cudi nam lo kiém ké. Toi chang
lam chut gi pha bé cai cudc ddi goém tdm Ay. That gém tdm kiép sbng cua tdi, gém td&m niém
tin t6i hiru dung, g&m t&m nhirng tinh cdm ddi v&i vo tdi, gom tdm sw hién dién bén téi cai cay
khé can kia, cai cay, do chirc vu cua t6i, y thirc mot cach gém tédm dia vi minh c6 quyén doi hoi
trong man xiéc d6, gém t&m t6i ngoan cb gia diéc, khdng nghe cai tiéng néi bé nhd kia, cai
tiéng noi, nhirng lic thanh vang cd don, nha toi rang ti da bd roi toi, tdi bwdc téi ma quén
chinh minh. Téi d& mat d4u t6i tw bao gi® ? T6i thwdng nam mo thé nay. Téi budc di trong dém
khuya gitra mét phd téi tam, vang ngét. Téi tim mét dia chi. Phia xa sang rwec mét dén bang
hiéu. T6i lai gan. Bén trén canh ctra ning né cé khoan mét 16 nhin boc Iudi sat, t6i doc thay sé
00 - con sb ghi trén manh gidy t6i cAm trong tay, va hang chir né-6ng Cha vo danh. Mot khuén
mat hién ra sau 16 nhin. T6i vut chay. Sau canh cira g nang né yen nghi nhirng thém mudn sy
non, nhirng cudc tinh v& nat, nhirng khao khat lac loai. DAy |a ctra hang nhirng an han thién
thu.

Toi da phai lanh cho xa canh ctra y, quan quanh véi kiép sbng gém t&m, ban ngay bung mat
dén dém méi mé ra tran tran nhin hai con s6 khoéng, hai con sb tron tria, lang muwot, tuyét
khéng mét cach tuyét voi. Téi la mét con chim trui 16ng &p triing thdi, mét 140 gia khang khiu
gitra hai chan chi con la hai cai tdi nén mira. Tiéng ndi bé nhé nhac téi Cha vé danh, nhung téi
nhét dinh khéng day canh ctra nhirng an han thién thu.

M6t 1an nira, toi tron vao sach vé. Nhd sach v, t6i da dat dwoc mot thda hiép véi chinh téi,
nudt troi dwoe ndi chan ghét. Sach vé tirng ctru vot toi. Lai la mot cubn sach khién toi sup db.
Toi doc trong Nhat ki ctia mét triét gia doan nay : mét ngwoi say lang thang cac dwong phd
cung dam ban rwou clia minh, ho gap mot ngwoi dan ba, han la gai giang hd, ngudi say qua
mot phan dém véi cd ta. Roi dam ban dwa vé nha. Hom sau, anh khdng con nhé chut gi vé
dém trwde, nhung khi thire gide anh tin chéc rang, trong méy tiéng déng hé ay, anh da thanh
cha. Nhirng ngay, nhirng tuan sau dd, anh tim dau cé gai giang hd. Nhwng hoai cong. Bao nam
qua di, anh khéng lap gia dinh, van séng mét minh, méi khi di dau bwéc chan anh ludn ludn tim
dén nhirng x6m yén hoa. Anh chdm cham nhin nhirng diva tré gap trén dwdng va nghi cé dra
hao hao giébng minh.

Téi gép cudn Nhat ki cla triét gia lai. Mot khudn mat hién ra rat rd rang trong tri tdi, khuén mat
mot thiéu phu ddi mat to va den, sau clra kinh quan an mét nha ga -- tdi ¢b nhé lai tén thanh
phd trén man Bac 4y, nhung tat ca da mat tam trong ndi nhwa. Chi con diu vét mét dém, hai
muwoi ndm trwdc, trong mot khach san gan nha ga & thanh phé trén man Bac 4y va ki niém mot
mai tdc ngat hwong tra, hai con mat to va den can trén mot khudén mat tai xanh. D6i mét to va
den rao hoanh. Ngo si¥ng t6i khong doi chdy, khong do twdng. Biét toi la mot ké nubt nhua. Toi
tw hira sé khong quén tén thanh phé trén man Béc 4y, sé tim lai ngwoi thiéu phu khéng khéc,
tw nhan chwa bao gio khoc 4y. D6i mét to va den ngé tdi qua clra kinh quan an nha ga. Téi tré
lai xe Itra. T6i tré vé bén ngwdi vo mdi cudi va khéng thé sinh con cho t6i. Téi lai chim trong
nhwa. Hét nhirng gi khac déu mét tam.

Téi lai mo thay hai con sb khong. Phia sau 16 nhin boc Iwéi sét, ddi mét to va den ngé sirng toi.
Nhwng mot ké nudt nhwa bao gi¢ cling tap khong s¢ cac gidc mo'. Téi tw cAm minh sdm nhirng
an han thién thu trong ctra hang hai con sé khoéng 4y. Tdi tw cAm minh nhé tén thanh phd trén
man B&c 8y, va gwong méat nguoi dan ba chwa bao gid khdc dy. Tai tw cAm minh di nhin chong
choc G tré trong cac céng vién dé mong nhan ra con t6i. T6i cd nhiém vu phai chu toan. Ba hai
muwoi nam, téi san sdc nguwdi dién, nao da hg, cho ho thanh sach s€, ngoan ngoan, va da hai
muwoi ndm chi cho ho con dwéng ngan nhét dén véi ndi nhya.
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Nguw&i ta da giao phé Hoa Mién cho téi vi muc dich &y. T6i co bdn phan gan dinh sat vao giay
c6, dwa cd dén v&i ndi nha. Co ng li bi, phai tap cho ¢6 dinh nhwa. Cé méi nhap khoa toi
dwoc vai ngay. Tl clra s6 van phong toi, toi nhin thay c6 bwéc di trong vwen, vai khom, ngudi
chui vé& phia trwdc. Toi chan ngan nghi cé khoéng xtrng dang véi cai tén nguwdi ta dét cho, co
gidng mét con trung hon 1a mét béng hoa.

Subt tuan & Ay, toi tim du c& dé khdi gap co. Roi, mot budi trwa, tdi nhe bwdc, modt minh, vao
phong cb. Giwdng bén giwong ¢d khdng cé ai. Anh nang chiéu sang kh&p phong. Hoa Mién ngu
say, chan tudt ca xudng chan. Toc rdi che 14p méat. Nam co, trong 16'p 4o trang tinh dé 16 doi
chan trang nhw stra, c6 khién tdi nghi dén mot con gian rét vao thach cao ma chét. T6i khong
danh thirc co. Toi dirng dwéi chan giwdng. Toi doi. Co ngu that ém. Hoi théd nhe nhw khong.

C6 choang thirc gidc. Ngdi bat day trén giwdng, hai mat mé Ién. C6 kinh hoang ngo tran tran ké
la d& vao phong trong luc ¢6 ngl. Téi Iti moét buwéc. Hai con mat to den nhin sivng tdi. Hoa Mién
ha miéng, m&t nhan nhum lai. T6i chay trén khdi can phong. Téi giam minh trong van phong toi
va khéng bwdc ra cho dén téi. Trwdc d6 tdi da yéu ciu nhan vién dem cho tdi hd so Hoa Mién.
Trén trang dau ghi cha Sinh tai B., cha vé danh. T6i r&i bd bénh vién. Toi biét t6i s& khong tré
lai. Canh ctra nhirng an han thién thu da mé ra, ngudi dan ba déi méat to va den buwéc lai phia
t6i. T6i da quay vé khdi diém : 00. Mét thang sau, t6i dén Corréze.

Mot dém déng, mot ngudi dan 6ng trong phong minh di di lai lai trwdc anh Itra 16 swéi. Co don.
Am ap nhung ¢ don. Anh tw nhi bén ngoai cé 1& cé nhirtng nguwdi lang thang trong gia rét va
c6 don. Anh bd thém mét khuc cui vao 16 swdi, 1y 4o khoac - anh phai clru nhirng ngwdi anh
twdng tuo’ng dang run lap cap trong dém khuya... Sang sém, anh tré vé, mét 1a, mot minh.
Trwdc clra nha, anh vap phai mot khdi bat dong. Thi hai mot nguoi dan ba chét rét. Anh buéc
qua xac chét, vé phong minh, giam minh trong phong va tw t&r. Chuyén t6i thé day, Thay Tu
bédo. Ho&c ctru c6 ta, hodc tw tir. Nhwng téi da nubt qua nhiéu nhwa. T6i bd trén.

XVIII

Khi cau tir nha thwong dién tr& vé, can phong cudi hanh lang tréng réng, clra khoa chéat. Xac
ngudi treo c6 da dwoc chon tai mot nghia trang xa thanh phd, sach va may bod db ctia c6 dem
dét & cudi vwon. Cau tré vé, chiée va-li nhd cdm tay. Cd thi khéng con dau tich ndo. Gia dinh
da thanh ty can phong, xua tan dw hwong cudc tinh tréi tw nhién. Khéng ai dwoc dén can
phong cudi hanh lang niva. Cau dat va-li trwéc clra, ngdi bét xubng dat, cti gdm dau. Cau ngoi
nhw thé ba ngay ba dém; sang ngay thir tw, cau nga lan, bét tinh. Gia dinh ch¢ cau dén nha
thwong dién. Chiéc va-li van con trudc clra. Cau di roi, sudt dém Ay hanh lang dan tdi can
phong vang vong moét giong noi déu déu, mot giong néi co don, khi thi hat, khi thi doc nhirng
bai van khéng ai nghe rd. Réi giong néi im bat. Mét mui hoa riva lan khap hanh lang, thAm dam
cac blre twdng. Quanh nha, vwdn théi né hoa. Gia dinh bao nguwdi chét vat hét hoa, an hoa, rai
hoa trong can phong tréng lam giwong.

Gia dinh con bao cai chét ciia nguwdi tinh nwong la mét bat hanh nhd, chung cuc ctia mot bat
hanh I&n (méi tinh clia cau v&i cd), mét chuyén nhoé cho phép dap tat tai hoa, xda nhoa chirng
tich con dién ré clia cau. Phai chi ngudi treo cb bét ngao nghé, phai chi co khéng tré vé hanh
ha nguoi sdng véi cai mui hoa riva Ay...

Chi con lai cGia cau va cb cai mui tan rira 4y va chiéc va-li van tro tro trwéc clra can phong
khong ai dung t&i. Ngwoi tinh nwong véi nhirng bong hoa rira da bi xda khai ki (rc gia dinh,
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nguoi véi chiéc va-li nhd vai tuan sau dwoc dwa lén may bay, tric chi nha thwong dién ving
Correze.

TAi da nho lai ngwoi tinh nwong voi nhiing bong hoa rira qua hinh bong mét ¢6 dao M than
hinh tré tho, vai khom, téc dai va rdi, miéng nhd, doi mat so sét - ay la mot bong hué gay trén
lanh bén nguwdi véi chiéc va-li. Ho ding sat bén nhau, twa nhirng nguwoi di dan bi ném da xua
dudi; ho khong biét di dau, nén c ding bén |1& via hé. Ho 1y cam nin quyét liét che nhirng vét
thwong cia minh. Ho nhin khac nghiét cai thé gi¢i da ném da ho, ting xéo ho. Ho ndm chat
tay, trong ch& doan xe tuyét dbi sé dwa ho di xa khdi cai thé gi¢i nhung nhac, cun gi nay.

XIX

T6i khong biét vi sao, nhirng ngay nay, tw nhién t6i nght con bé rat gan gi véi tdi, nhuw mét
ngwo’l duy nhét t6i cho rang da gan gli dwoc voi t6i, va ddng thoi lai la ké thu cda t6i. N6 muon
st dung t6i, nd mudn cwdp hanh trang doi téi. Téi ma khéng canh giac, no sé I6t sach toi, mbi
tinh cda t6i, Thay Tu, nhitng ndm trong nha thuwong dién, nhivng ngay séng & day, & chung cw
Vwon Tdo nay. N6 |4 ké thu cla tdi bdi trong gia dinh nay khéng thé co hai ké thoat than. Toi
da thoat theo cach cua t6i. Téi biét tir nay t6i bat kha xam pham. Ho khoéng lam gi duoc téi niva,
nhwng con bé, né c6 thé mat mang, néu khéng phai mét tri, trong chuyén nay. Ho van con kha
nang phuc sinh may cai gien, hanh ha tam tri né cho t&i khi né chi con 1a mot con blp-bé nat
nhau trong tay ho. Cé 1& né da linh cdm diéu dy. Cho nén, né mudn tdi ddng minh véi né. Toi
dau lam gi dwoc cho né. Nhat thiét t6i sé khéng chi dwdng cho né. Tai biét dwérng ndo ma chi
cho né. Bén nay téi chi la ngdi bén 1& dwdng, téi quan sat tat ca nhirng ké mé dam déi theo mot
muc dich - t6i nhin cing mét hwdng nhw ho, toi chi thdy mét lop may mu modng. Con bé cling
thé, no chay trén con dwong ay, nhwng né da nhan ra téi, né muon biét vi sao téi khéng chay :
t6i cir ngdi ngd thién ha di qua, vay &t phai cé céi gi li thi noi do, bén 1& dwdng. N6 tw hdi toi la
mot nha hién triét hay mot ké tat nguyén, téi bd cudc hay téi nga rdi khéng dirng 1én dwoc niva.
Hét nhirng cau hdi no tw dat cho minh &y, chi 1a vi n6 thay Ii thi tw hdi minh. Chung kich thich
tam tri n6. Chung séi suc trong dau né. Con bé thich bat chat xam cGa minh lam viéc. N6 sé
chét v&i ho vi thé. N6 con tré, né s&n sang thi» nghiém hét (chinh vi né twdng do chi la nhirng
thtr nghiém). Bugc cho hay minh la con hoang, n6 cling cho déy la mot thir nghiém li thu, tya
mot gidc mo xwa thanh sw thye. Tie thi, nd thém duwoc ké hét moi chi tiét, néu can bia ra ciing
dwoc. Mai mai né sé doi nhirng thir nghiém i thd. Cé nguwoi chét trén dwong, né cling sé chéng
ké. Tri nd s& ngay mét loan, nhwng né sé& nghi né dem cudc doi vao éc né.

Con bé néi v&i t6i né da cat dirt moi lién hé véi gia dinh. N6 chi con 1a mot than xac bi chat hét
chan tay, né da biét sbng nhw thé, tién I&n mot minh, gat khai con dwdng clia né nhirng gi
mang mui mau gia dinh. N6 ndi v&i toi bao nhiéu ndm 4y né da rén luyén tri nhé, dé nhirng
khuyét tat gia dinh théi con am &nh né. Né néi véi tdi nd da lanh bénh gia dinh, da tng khoi
than xac moi vi tring, da co sach linh hén, da loc tdy nhirng thé dich dang chat trong dau. Véi
nd, gia dinh 1a mét can bénh héi tré con khdng chiva chay can than nén nhirng di chirng pha hw
tudi tré ctia nd. Me né nhan biét né li khai va, du cho c6 phai rd muc, né tha tan riva vi chinh 16i
lam cGa minh, do chinh minh lwa chon, xa khuét gia dinh. Me né nhan biét né muén tach riéng.
Thé nhwng, trong gia dinh nay, chi dwoc phép tach riéng ké vao nha thuong dién. Trong gia
dinh nay, chi cé thé choi mét minh dwdi bong cay tao déc. N6 twdng da téng thao noc doc. N6
twdng da thoat hiém an lanh. Sao né cé thé nghi né thoat d& dang thé dwoc ? Me né tim ra
cach ndm lai né : danh riéng cho n6é moét love affair'’, mét chuyén tinh bat kha gitka mét si quan
clia doan quan chiém dong va mét ngudi vo tré that vong.

Con bé ndi voi toi rang nhirng nam xa lanh gia dinh, nhirng nédm dem cach li moi ki niém thoi
tho au, no ludn ludn nght dén téi, luén ludn cadm thay rat than thudc véi téi, nd da song gan ké
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sy dién dai cda toi. N6 néi chwa bao gid tin 13 téi bénh. N6 cho rang né cé tryc giac dién dai 1a
thé nao, doi tdi da ra sao. N6 nghi né sbng bén & thé gidi binh thuwdng, né nghi né da nga roi.
Con bé lam. Buwong con dai tiv nhivng choang vang cua ké dé thanh loan 6c cho dén luc rot
xudng day hd. Ké bi nhét sau hai canh ctra nha thwong dién sdng trong mot cai hd, y c6 cb
trwdn ra clra cung chila vé vong. Y véat I16n mong gitr vieng li tri, mai sac sang subt, nhung y
khong mang &o twdng : y biét minh da thanh nguwoi thira, y g& thé dién bang cach choi trd diéu
khién nhirng quan linh bang chi...

T6i phai lam sao nhét nhirng diéu té nhi 4y vao dau con bé kiéu ki maéi dwoc. N6 muébn thira ké
nhirng dau khé cla téi, thiva hwéng nhirng choang vang cua t6i. Khong thé so sanh nhirng gi
né da kham pha hay linh cdm véi ndi kinh ron tirng 1a sé kiép t6i. N6 mo twéng gan gii téi,
nhwng né 1am. Vé&i né tdi chi 1a mdt nhén vét Ii thu. Ai ai trong gia dinh cling bwng bit sw dién
dai ctia minh bang cudc sbng v vi, ho mudn cai quan s dién dai, hi vong bdi canh wéc I, nép
séng hét strc dung phép sé cho ho thoat tai hoa. N& véi tdi, chi c6 né voi t6i la bat mang. Toi da
nga. N6 da thay tdi nga lic nao va & dau. N6 da tranh cai hd. N6 néi né mubn tao nén mét cai
gi tr sy dién dai cGa né. Thwc ra, nd mubn tao nén mot cai gi tir sy dién dai cta toi. Toi sé&
khéng dé né cuép giat cia toi.

Rut cuc, cling la diéu hay toi tré thanh ngwoi phat ngdn chinh thirc cho gia dinh. Miéng t6i sé
nai 1én nhirng ro dai cda G bai hoai ay. Qua nhirtng ac mong cla toi nguwoi ta sé nhan dién
dwoc cai b lac than kinh bénh hoan. Ng&ri mui téi ngwoi ta sé do ra sw thoi rira cla gia dinh.

Duy s dién dai da cru t6i thoat dwoc sy vo luan di truyen Duy sv dién dai da tranh dwoc cho
t6i nhirng tdi 16i ti tién va sw dam & tiéu tw san, phan sb cla gia dinh. Ho sa ng4, run rdy ma sa
nga. Luc nao cling so hau qua. Con t6i, ca doi téi da la mot thoi gian dai chiu dwng co lap, va
tinh duc chi la mé séng hodc gém tdm. Mé sang dém khuya, nhirng tiéng rén khéng tiéng vong,
nhirng vat va chang phai do dung cham mét than xac nao. G&m t&m nhirng khan trai giwong
nho nhép, nhirng than xac ra rdi, thAm ddm con mo man rg. Va khi khan Iat 1én, chi c6 d4u vét
x6 léch cd don. Sang ra, t6i nghe tiéng may nguoi y ta giéu cot, Ngwdi dep clia anh Chét téi
dém qua réi lai di chdng ai thay mét !

XX
Ricin néi, Truwdc khi la ngwdi, dan ba 1a nhirvng déi tra sinh s6i ndy né.

B6i khi Ricin bién mat ba tuan, mot thang; anh dé méac dién thoai reo, khong tra 10 nhirng 14 thw
nhét dwdi ctra can h hai phong dung lam van phong nha xuét ban cla anh. R6i mot chiéu anh
lai xuét hién, trwde clra phong t6i, mat d6 ngau, ban tay cdm diéu thubc run run. T6i lay ao
khoac, mét cudn sach. Di véi anh. Chung téi di trén dwerng phd khéng néi gi véi nhau. Nhiéu
lan anh dirng lai goi dién thoai bang may céng cong. Chuing téi tat vao mdt quan ca-phé, va
trong khi ché” ngudi hau ban mang dén cho anh li rwou chat, anh lai ra dwéng goi dién thoai
mot 1an niva. Mbi Ian anh goi kéo dai niva tiéng, ca tiéng dong hd; anh quay vao, dén bén quay
ddi bac 1&. Twédng nhw anh da quén han cé téi & day. T6i nhin anh di ra, di vao. Toi doc sach,
nham nhi li nwéc lanh. Cudi cling anh tré lai, ngdi phich xuéng ghé, nga dau ra sau va doc nho
nhd bai tho anh thich nhat,

Duwéi tan rop cay dé

Anh dé ban em va em da ban anh...

Hé Ricin ngadm hai cau 4y, t6i hiéu anh da thanh toan moi chuyén, da tinh sb ba tuan vira qua,

dong clra chan thém mét déi trd. Cudc doi lai tiép tuc. Hom sau, Ricin dén g6 cira phong t6i,
chung t6i di dao, anh ké cho t6i vi sao da vang mat ba tuan ay, anh nén ra sy cam tlrc cda anh.
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Ricin thu xép dé séng, khong phai nhirng chuyén tinh dai lau, nhwng nhirng chuyén phan boi
ngén ngdi. Anh khong tim ngwdi dan ba trong méng, anh truy hinh bong nhirng gi anh thu ghét
- Me anh chét réi, Anh vui su’ong I3m, Ttr nay anh mudn thu ghét tat ca dan ba. Thai d6 cla
Ricin dbi v&i dan ba 1a thai dd ctia nhirng ké khiing bb dbi véi cac dai cwdng : anh dén vaéi ho,
len vao doi ho chi vai muyc dich ha nhuc ho, lam ho tén thwong, ghi déu noi ho. Diéu 16i cuén
anh noi ho, chinh [a y muédn tan pha, triét ha ho, cua anh. Gidng nhw nhirng ké khung bd, anh
cung vién ra mot Ii twdng thuan khiét : anh bdo muén tra dan ba vé véi sw trong trang nguyén
so cua ho. Anh twédng minh thwong yéu ho, anh theo dau ho dé tan hai ho. Anh khién ho mac
nghién sy hién dién cla anh, nhirng I&i ria sa cla anh, day xéo long kiéu hanh cla ho, chia ra
cho ho cai guwong, nhac di nhic lai rang ho chi 1a huénh hoang, théi riva, rdi anh bé roi ho ma
ct¥ tin chac ho da phan boi anh.

Anh bao, Phan I&n dan éng dbi x&r v&i vo chang khac bon ma cd. Che ché dy ma khinh miét
day. Ban ba khéng 1a gi khac hon db choi, bup-bé ctia ho, kha 1dm thi la nan nhan, té ra thi 1a
ddng I6a, lam bac thang cho ho lot dwoc vao nha bon giau sang, va khi virng chan rdi, cho vo
vao theo nhw con ché. Con Ricin, anh déi x&r v&i dan ba nhw mét tay canh sat hodc mot tu si 16
mat thién hwéng ma cé ctia minh. Anh dinh tdm cai hoa ho, thuyét phuc ho, dan du ho nhin
nhan ring ho chéo kéo dan éng chi dé thda man tinh huénh hoang ctia minh. Anh ddi ho thu
nhan sy phu phiém, nay ray mai khac cta ho. Khi ho tw budc t6i trué'c mat anh rdi, anh cudi
khdy, déng sap clra bé di. Dan ba nao cling mo' wéc, anh béo, lam bi cdo dé& dwoc kéu vang
minh vé t6i, dé, tom lai, dwoc ddi tra trwde déng dao cong chung.

Ricin truy hinh béng nhirng gi anh thi ghét : ngwoi dan ba tré sbng mét minh, tw nhan chi quan
tam dén sy nghiép va déc 1ap ctia minh, cb tinh bira bai tinh cdm, mac vay ngén, hut thube 14
thom, t6i khuya m&i vé nha va di ng khéng budn lau chui son phan. Anh bao, Anh thém mudn
than xac hg, nhwng mat ho lam anh gém. Anh mudn 1am ho phai kéu thét 1&n vi swéng khoai,
nhwng mién 1a sau d6 ho im ngay. Mién |a sau d6 ho dé& anh mét minh, ché ¢6 ndm vatra
givong, mat mdi théa thué, am ho wot dam, cham thudc hat ma ké 1& véi anh cudc séng noi
tamam & ctia ho. Tranh cho anh phut gidy yéu dudi ctia ho. Anh biét ho thich gi noi anh : trong
s6 bao nhiéu tinh nhan, ho chwa tirng gap mot ké bat dac chi khéng khoan nhwong, doan
ngwoi nao di qua cling sﬂalg, Ban ba nhin t6i nghiép nhirng ai khong thanh dat, va ho cho nhw
thé la ho tan tuy I&m. Dan ba bao gi® ciing siéu ldng v&i nhivng ganh ndng, nhirng trong lvong
chang ich lgi gi. Nhiéu khi, chiéu dén, anh nght phai tw tréi minh vao ghé. Anh bit tai. Anh tw
gian minh yéu dudi. Anh tw nhac, Giam minh lai. Tron vao giwdng, trim chan cho kin. Chiu
dung c6 don. Cho lai di an may ho 6m &p. Ho chép chéi trudc mat, hét nguoi nay dén nguoi
khac, ho |a Tai Hoa d4y, ho chang dem lai chut hanh phuc nao dau, ho mudn may tai may lam
bé chdi bd ho trong khi thwc ra khéng ai cdn ho hon may. May can dé ngon tay 1én mai ho, can
cam thay da thit ho xé rach, can hung bao véi ho. May biét thira 1am gi c6 yéu thwong, chi la
mot chuyén gbi chan, mé héi va chan chwédng. May dén véi ho v nhw ngudi linh chdp lay mot
qua lwu dan da thao chét. Ciing cubng cudng nhw thé, ciing kinh s nhuw thé.

Ricin twéng twong. Thoi gian qua, qua lwu dan da hét chat nd. Ricin can dan ba nhw ké khac
can thudc ngu - udng luc toi, thuoe khéng con dau tich gi khi ngd day, nhirng tac dong phu ciing
y hét : quen thudc va mat tri nho.

XXI

Mbi khi so sanh cudc séng trong chung cv Vwon Tao véi cudc sbng nhirng nguwoi binh thudng,
thé nao mét hinh anh ciing hién veé trong tri toi : toi thy nhirng ké bén ‘ngoai nhw nhirng nguoi
di nghi hé trén mot chiéc thuyén, trong khi chiing toi I nhirng ngwdi séng sét bam vao chung
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cw nay nhw bam vao mét cai canh muc - t6i tw héi chung téi bam niu lam chi, vi, dau sao di
nira, chung t6i at phai chét dudi, va, sém hay mudn, ching t6i sé budng tay.

Cach day may ngay, khi tr thw vién tI’O’ Ve, t0i trong thdy mot chiéc xe tang trwéc clra chung
cw. Vai ngwdi mac dd xam khiéng xubng mét chiéc quan tai. Ho vao trong nha. Toi buwéc qua
ctra theo chan ho. Dirng triede thang may la hai 6ng ba gia, ho & chung cw nay. Ong nguoi Thé
Nhi Ki, ba ngudi Bire. Ho dirng sat bén nhau; 1an vao nhau nhw thé, tréng ho lai cang gay go,
bé nhé hon Ia thwe. Y phuc ho cach day vai ndm chac la mau den, bay gi 1a mau cdi muc. Ba
dua tay chui nuwoc mat khong thoi tra ra, ran rua trén khuén mat gitra mai téc bac rat dep cat
ngan. Ong ding that thang, khéng khéc. Ong dwa mét nhin thoang qua téi, réi nhin nhirng
nguwoi mac dd xam, cubi cung ngo sirng chiéc quan tai. Ong bat 1en mot tiéng cudi ngan. Ba
nam lay tay dng, bép chat. Ong lai cang cuoi. Tiéng cwdi vang vong trong phong doi, , Ong cuoi
twa mot thwe khach tiéc xong dwoc nghe ké nhirng chuyén dam dang. Téi chay vot vé phia ciu
thang luc d6 da day nguoi trong chung cw tu tap, toi nhay bén bac mét va vao phong minh khoa
kin ctra lai. T sau chuyén 4y, téi ctr twéng nghe thy nhirng trang cuwoi, dém khuya lam téi
choang tinh.

Chung cw Vwdn Tao gdm hai tda nha quét voi dé déi dién nhau. O gitra 1a mot bai cd, thanh ra
tor clra sb trén lau co thé theo ddi nguwoi di lai tr nha nay sang nha kia. Mot dém, téi thirc day
dau nhirc nhw bua bd. Téi bat dén, nhin ddng hé phia trén giwdng : ba gio sang. Téi tinh han.
Toi cAm quyén sach trén ban dau giweng. Téi doc. Nhivng hang chir nhay mua. Téi cdm thay
chéng méat. Toi tat den, dirng 1én. T6i lai bén clra sb hut mot diéu thude. Clra kinh déng gia. Toi
dirng trong bong tdi. Téi nhin xudng bai cé phia dwdi, sang dwdi anh may ngon dén dwong. Toi
tréng thay ctra chinh ngdi nha dbi dién mé ra. Mét bong ngudi lach ra ngoai. Mot béng ngudi
rat bé nho, budc di thodn thoat. Trum 4o khoac trang véi mii choang che kin mét. Hai tay
khoanh trwéc nguwc, 4o khoac khong cai khuy. Hai chan dé trAn, nwéc da mau ddng. Mang giay
nho khong got, nhw giay v nir. Bi mau va run lap cap trong tam ao khoac, bong nguoi bang
qua bai co chang hé ngudc mat nhin 1én, ding hon mudn gidu mat trong mi choang R6i bién
mat khdi tAm mat t6i. T6i nghe tiéng thang may dirng lai & mét tng dwdi - ¢6 1& & 1au hai. Dém
sau, t6i thirc day cling dung gi® do. Téi dirng trong béng toi, rinh bén cra sb. Clra chinh ngoi
nha dbi dién mé ra. M6t béng ngui lach ra ngoai. MGt nang tién bé bang qua bai cd, tram
trong tAm &o khoac méng mau tréng.

Ban ngay, tdi b4t dau quan sat quanh téi, tim chiéc &o khoac trdng. Nhirng nguoi dan ba toi
gdp déu nuc nich m&, cé vai ngwdi manh dé, dong déng, nhwng lai that cao, di giay cao got va
mang 4o khodc that ché&n. Dém dém, canh buwém trang phap phéi bay qua bai cd, trwdc mét toi.
R&i bién méat cho dén dém sau. T6i thém mudn vut ra, chay bb xudng hét may cau thang, toi
gdp cb ta. T6i dirng chén chan bén clra sb, ngd ddi giay vai lwat trén cd wot. Sang ra, toi lam
cudc diéu tra. Chang dau vao dau. Toéi khdng dam mé |&i véi ngudi Ién. T6i sa vao nhirng dam
tré con, hdi chiing c6 ban choi ndo 1a mdt cd bé méc do choang trang khéng. Ching cwdi, trén
mét, hodc lac dau. Khong ai biét nang tién bé méc 4o choang trdng. Toi bt dau cho 1a c6 don
va nhirng duc vong khéng thda da khién téi twdng twong ra nhirng bong ma.

Mét chiéu, toi tré vé Vuwdn Téo gitka con mua, tdi wét siing, nwéc nhé giot trén mat. Dang
trwde t6i, mot hinh dang mau trdng bwdc that mau vé phia hai ngéi nha quét voi dd... mét hinh
dang nhé bé buwéc nhivng bwéc ngan va cé vé mang mot vat rat nang, mot cai day. Tai rdo
bwéc chay theo bédng ngudi méc do choang trang. Pudi kip, 14y lai hoi the, toi dwa tay lat cai
mi choang. Téi nhan ra thang bé ngwdi Madagascar & lau hai. Mot thang bé [am 1i. Chirng
mu&i, mudi mot tudi. Mot 1an téi hdi né cé biét trong nha cé co bé mac ao khoac trdng khéng,
né quay goét vé phong khéng néi mot 1.
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Chuing t6i dirng do, dbi dién nhau, dwodi con mua, sting so. N6 xach mot cai dy rét nang, day
nhirng chai regu mui, rvgu chat. Toi nam vai no, Ao nay khong phai ctia may. N6 tranh nhin
t6i, quay dau vé phia Vwon Tdo, clr nhw mong ¢ nguoi dén ctvu. Mua roi trén mai toc xoan
cta nd. Thinh linh, né viing ra, kéo mii choang 1én dau. N6 néi, Ao chj t6i, rdi bd di. Cau noi
khién t6i ngan ngwdi mét Iuc. Tai dinh than, chay theo kip né. Téi la, Tao muén noéi chuyén voi
chi may. N6 khéng tra 1&i, né di, dau cui, cd bwdc mau du cai day nang chiu - téi nghe tiéng
may cai chai va vao nhau lach cach. N6 néi, Chj toi khong cé phép di choi, ban dém chi phai
lam viéc. Chung t6i da dén gén bai cé ngan cach hai ngdi nha, bai c6 canh buwédm tréng lwét
qua moi dém. Thang bé ngang mat nhin 1én day ctra sO chung cw. N6 giét minh, t6i cam thay
mOi sQ hai lam tdm than gay gudc cla no run lén dwdi cai ao choang. Toi cham chu nhin cac
ctra s6. Phia sau mét trong nhivng clra sd 4y, trén 1au hai, 1a mot ngwoi dan 6ng vam V@, chi
mac 4o l6t. T6i da tirng gdp 6ng ta trong chung cw. Ong thét nghiép, thwong di dau vé cing say
rwou. C6 1an téi dung mat ong trong thang may. Toan than ong bbc ra mui rwou, mui mo hoi,
mui ndn mra. T trén clra s6, 6ng nhin ching t6i. Thang bé réo bwéc, t6i con mudn hdi né
thém mét cau. N6 quay lai, hét d&u chi ngwdi dan ong trén ctra s6, bdo, Néu dng mudn chj y
dén thdm 6ng d&ém nay, 6ng phai hdi cha toi.

Mot ngudi ngu tai Vwdn Tao lay vo. Ong td chirc tiéc cudi trong phong an lon & tang dudi.
Ngay thudng thi mui ca ran voi mui khoai tay toa khap cac tang lau. Ta biét ngay la ngay I& khi
ngi thdy mui banh ran véi mui xuc-xich nwdng. Tt c& moi nguwoi trong chung cw déu duoc
moi, theo 10i t& gidy I&n dan trén clra thang may, nhwng ¢ nhirng nguo’l biét rang nén tranh tai
hd phai cao thoai khi thdy minh 13 ké khéng ai muén gan. Nghia vu cta toi déi voi nhung nguoi
binh thucyng nhirng ngwoi sung swéng, la khong lam nhuc ho bang sw hién dién cha t6i. Con
vui thu cta toi lai la vi pham bdn phan nguo’l binh thwdng gan cho tdi, vui thu cua toi la pha
tham vong hanh phuc cta ho, vui thu cla téi [a thd dau ra nhw con cu kéu vang gitra cudc lién
hoan. Téi nhanh nhen buéc vao. Trong phong chi toan dan ba. Nhirng nguwdi dan ba vé mat, to
méi, chan dan giay da béng lang g6t da mon. May ba gia ngdi trén ghé. Nhirng ngudi khac
phan tan khap phong. Trir hai ngudi da den, mot ngwdi béo phi, mat mii hoan hi, choang khan
dd rwc, mot ngwdi gay go, mac toan den, niu ldy me nhw mot con rudi so sét, con thi toan la
ngudi Bac Phi. Ké sat twong trong cung, hai cai ban trbng khong dé bay tiéc. Mot dam bé gai
mac ao do twr trong bep di ra; tay cam nhon may cai banh ran con bdc khai, ching xé banh lam
hai, moi ra miéng chudi b miéng an ngau nghién, rbi, dau nga ra sau, chung vira cwoi khuc
khich vira nham nhi b6t banh ddm dau. Bon dan ba nhin t6i, mat ho cho thay t6i pha cudc vui
cta ho, budi tdi nay chac sé thanh dai hoa, vi ngudi dan dng xuét hién dau tién lai 1a cai anh
loan éc & 14u nam. To6i ddo mét nhin hét moi ngwdi, hi vong nhin ra mét cai 4o khoac c6 mi
choang, nhung canh bwém trang khéng cé trong phong. Téi cudi véi ba da den quan khan dé
va quay got.

Toi da dem & thuw vién vé mot cudn sach chon trén ké triét hoc. Khi 1at qua cubn sach, toi bat
gap cau, Hay ho gi ma choi trong mot thé gioi ai ai cling gian 1dn, ma nguoi gian lan dau tién
chinh la toi. C6 1€ toi sé chang doc hét cubn sach nay, co 18 t6i sé chang doc mot giong nao, toi
chi can biét Ia téi co trong tui, sat bén minh, trong tai phai do vét, cubn sach cé hang chiv

4y, Hay ho gi ma choi trong mét thé gidi ai ai ciing gian lan. T6i doc sach dau phai vi muén
thanh uyén bac. Téi tim trong sach mot dau hiéu nhan biét. Téi liéc qua nhiéu sach lam.
Thuwong téi khéng thdy gi khac hon 1a mét cubn sach, nhivng doan van, nhirng tir nglr. Gid
sach mai ciing chan. Téi da toan thoi. Bay gi¢y, phép mau hién ra. Téi ldy mot cudn sach, mé ra,
va dé, mot cai gi dé ra hiéu cho téi. Nhirng lic nhw thé, t6i cdm thay minh nhw ké dém tau trong
thdy mot ban tay noi chan trdi, mot ban tay clr dong trén méat nwédc, mot ban tay sbng. Mét ban
tay chang lam gi dwoc cho téi. Nhwng van 1a mét ban tay ra hiéu cho téi va bao téi it ra ching
t6i cling la hai ngwdi dam tau trong bién ca cd don nay. H& mét cubn sach ra hiéu véi i, toi
dem né vé phong, dat trén ban bén giwdng ngu. Thé 1a dot nhién can phong cé ngudi, cé6 mot
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bac thay nha véi t6i, Hay ho gi ma choi trong mot thé gidi ai ai ciing gian l1an, ma nguoi gian lan
déu tién chinh la téi. Téi nhai di nhai lai cau dy, du cho t6i séng hang ngay troi, hang tuan 1. Lai
c6 khi téi dem sach bén minh, gilr trong ti. N6 swdi &m téi. N6 nhw mét ngudi ban mdi sang toi
lai gap 1an dau. Toi tw gidi thiéu, Téi khéng phadi nguoi & day. N6 dap, I'm a stranger here
myself'®. Chuing téi quay lwng lai thé giéi, ching t6i cling di vé mét hwéng, chung téi di chinh
phuc Caéi Khéng Noi Nao.

Téi vira dan 1én ti tAm anh téi tim ra trong mot cudn sach & thw vién - t6i da xé trang sach c6
tAm anh 4y, gidu vao trong 4o dem vé nha. Nguwoi dan ba trong anh tén 1a Kéthe K., nguoi D,
ba vé va nén twong. Trong thur vién c6 hal cudn sach viét vé ba. T may bira nay, t6i lat gi&
nhirng tac phadm vé nghé thuat hoa hinh. Phan 16n nhikng birc vé cia Kathe K. thé hién mot
nguwdi me che cho céac con trwdc T& Than va roi chinh minh bi C8i Am nubt mét. Khéng phai
nhirng blrc vé 4y, ma gwong mat Kathe K. khién t6i cha y. Trong &nh, ba chirng sau muoi tudi.
Mai téc bac, tréng mwdt va mém, bui ra sau. M&t nhon, chi thoang déi nét nhan, khién ta nght
dén mat mét con chuét bach con. Khi dirng trwde ta, dbéi dién véi ba, tdi cd cdm twdng mat phai
ba chdm chu nhin t6i, con mét trai cd doan xem dang sau t6i c6 ai khac khong. Kathe K. nhin
t6i; ba nlra 1a ngwoi dién, nira la thay tu. Ba 1a than ban ménh cho chung cw Vuon Téo. Ba che
ché t6i chdng cai chét, chdng sw dién rd. Ba tréng chirng cho téi yén giac. Téi twéng nhw trong
phong nay bét lanh, va ngay cai ti sét ciing téa ra hoi néng.

XXII

Vén phong vién Tham van nhw cé phuc kich. Téi vao can phong 4y, bdn blre twéng tran trui, do
dac Iung cung, nhw mot phai vién vao dy mét hdi nghi hoa binh thé nao cling sé that bai. Vién
Tham van tiép khach ngoi trén mét cai ghé banh, sau mét cai ban 1én ngon ngang hd so. Thuc
ra, vien Tham van khong tiép khach, éng dwong dau véi nguoi chtrng kién sy xau xi cua ong,
ong chuan bi nhé vao cai gwong phan chiéu hinh anh 6ng. Sw xau xi ctia vién Tham van khoéng
c6 gi la kinh khiing, chang c6 gi do di twéng. N6 té nhat, chdng goi 1&n gi, nhin thay khé chiu
thé théi. C&» nhw ba mu da dua ma chon trong kho nhivng gi Ia voé duyén nhat, khé thwong nhét
lam qua cho bdé mat vién Tham van : mét I1&p da xam, day, mot cuc thit got so sai thanh cai mdi
dat vao gitra mat, hai lat thit hinh mé chim, hai con mat ti hi sau hang mi, hai ma nang, xé
xudng, khién vién Tham van cé vé cung ho véi loai ché bun, cé vé |a mau dep nhét cta gidng
ché cdm cau nay. Vién Tham van twéng che gidu dwoc sy xAu xi ciia minh bang thai d6 hung
hang ngao man. Luc nao ciing néi, U'ng hay khodng, cé thé théi. Khong hiéu téi hau thw 4y 1a vé
dién mao khé coi ctia vién Tham van hay vé codng viéc dang thwong thao. Vién Tham van néi
dam dan, thé gép rat, quyét dinh trong chép nhoang. Tam tri thudng trre canh giac cda éng
ludn ludn rinh chdp nhirng gi phai nght, phai doc, ndi, viét, lam, quéng cdo. Ong khong co y
kién riéng. Tuy nguoi ddi thoai 1a ai, dng tw bao chira mét cach khinh bac (c6 y kién riéng chi té
gay bwc minh, méat ngu; t6i rat ghét dinh kién, téi chi thich nhanh tri - t6i nhanh nhuw thién thanh
ac) hoac béng cach gia boé nhun nhwong (béy gi® éng tw so sanh minh vé&i mét phong cong
hwéng, véi cai phéu Niremberg®°xwa kia dung dé rét kién thirc vao hong tré con : vién Tham
van tham vong tré thanh cai phéu dén nhan hét moi y kién phat pho dem nhdi nhét cho cong
chung). Ong néi ca nhan éng khéng quan trong, nhirng gi 6ng nghi chéng &n thua gi. Ong dudi
theo y nghi, ham muébn cla ngudi khac. Nguwdi khac 1a ai ? Ong Tham vén khéng biét, nhung
chirc ndng clia dng la nght nhw ngudi khac. V&i bat clr dé tai nao, 6ng ciing c6 thé cé hai luan
diéu. To6i ttrng nghe 6ng ndi, Lam gi c6 tinh yéu, chi la long thuong hai cai con vat, nhw minh,
lang thang ngoai phé v&i &m anh Mién sao minh khéng mét minh chiéu nay. Nnwng hé nhé ra
chirc ndng clia minh la vién Tham van bé hét khinh bac, tudn ra nhirng séo ngir bdng mot
giong chinh xac va kiéu cach. Cho ngui dbi thoai nghe chan ché rdi bai dién van dai (két thac
bang cau that kéu, Téi khéng ddi co ban linh hén cho t6i, téi yéu cau c6 cho t6i mot sdn pham),
6ng lai thu minh vao vé. Ong nang déi mét kinh tron nhé trén mdi, nhan mét ran vai. Ong cho
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minh da thang tran. Ong ding Ién, tin chac chién thang ctia minh. Ong khéng biét ngay Itc 6ng
twdng dac thang, than xac dng phan bdi 6ng - clr nhw dng da khoac chién lwoc clia éng trén
mat va béd méc phan con lai. Mat 6ng la mat chién lwoc gia, nhwng than xac la than xac ke
chién bai. Khi 6ng ro’l khoi ghe ttre thi hién ra moét than xac mem nhao, voi cai bung tron quay,
va nhirng dong tac ué oai ddi lap v&i vé mat cirng ran Vién Tham van da luyén vé mat 4y dé
ham nhw ham chim wng, d& mét nhw hai con dao sac, nhwng théng cudc roi, khi khong ai
chirng kién, 6ng trén vé véi than xac mém, néng ctia minh. Ricin bao t6i, Lic dbi dién véi vién
Tham vén, em dirng nhin than xac han, bai rat cuc han sé khién em thwong cam. Civ nhin mét
han thoi. Em sé doc thay trén mat h&n mong mudn duy nhét cla hén : chién tranh. Chién tranh
cho han quén s x&u xi ctia minh. Trong chién tranh, khéng cé dan ong dan ba, nhirng co hoi
khong ddng déu; trong chién tranh chi cé hai ké thu véi mot tan thubc nd. Vien Tham van dem
théng minh va khinh miét ban em lia lia. Théng minh thiéu tw tin, khinh miét d& ngira trwédc
chinh minh bi khinh miét. Em phai, Ricin béo, hat a-xit vao mat han, xi va han nhw tat nwéc.
Han khéng muén em thwong hai dau. H&n muén 1a déi tha cta em.

Trong vén phong vién Tham van, bén phai ctra vao, c6 gan mot cai k& chiém hét chiéu dai burc
twong. Ong bay & d6 bo swu tap nhirng ban tay ctia 6ng. Vién Tham van suwu tap ban tay tr
nhiéu nam nay. bam mé ay han bat dau ngay 6ng nhan ra mot diéu ki dj & thé chét 6ng : vién
Tham van c6 hai ban tay trang tréo rat dep, véi nhirng ngén thon dai. Ba mu da choi khdm cho
6ng hai ban tay mét chiing sinh. Tai, t6i c6 cdm twdng hai ban tay vién Tham van khéng séng.
Nhin ching, téi twdng twong éng da tw chat hai ban tay réi cho ghép vao nhirng ban tay duc
trong bod swu tap. T6i twdng twong vien Tham van ddi tay nhw nguoi ta thay géng; méi sang,
tuy phai tiép ai, 6ng ghép vao cb tay nhirng ban tay ddc bang thach cao ho&c bang dong. Ong
mang hai ban tay trang dé tiép t6i. Khi 6ng chap tay trwéc miéng, t6i nghi dén nhitng con buém
vira bi ché ngao ngoam méat canh. Vién Tham véan thich khoe v&i téi bd swu tap ctia éng, _nhirng
ban tay da moi kich thwéc, bang dd moi chat liéu, nhilrng ban tay dan ba tuyét voi xinh xan duc
bang dong, nhirng ban tay bé nho bang cdm thach hong nhirng ban tay gan guoc nhirng ban
tay ke siét cb ngwdi bang thép, réi con nhirng ban tay bang gb v&i nhivrng long, ndi bang chi, co
thé tach r&i nhau. Phia trén bo swu tap, vién Tham van treo to quang cao mét nhan hiéu nwéc
hoa, in hinh mét cd ngudi mau téc vang, méc 4o mau luc dam - trong &nh khong thay tay co,
chi théy hai con mét xanh twoi cwdi va miéng véi doéi mdi dd tham. Trong bire anh nhw & kéu
goi rng tuyén cho phu ni¥ bwédc vao van phong nay. Vién Tham van c6 nhugc diém phd bay
nhirng y thich ciia minh, nhwng khéng dam 16 bich tim cach chinh phuc nhitng mo méng clia
minh. Ong so bi nhuc nha. Ong ghé phai that bai. Ong bang long véi gi ¢6 trong tay. Gi cé
trong tay dy tén la c6 Monnier. Vién Tham van da ndy ra sang kién ngay cé Monnier dén xin
chtre phu ta 6ng dang can. Sang hém &y, khi bwéc vao van phong cong ti san xuat cta ong,
vién Tham van trong thay mot bong nguwoi, nhin sau lwng, khién 6ng nhé dén cd ngudi mau
trong t& quang cao. Ong chwa bao gi¢ gap ¢6 ngwoi mau ngoai triv trong birc anh dung nhan
ay, nhuwng 6ng nght quyét réng, nhin sau lwng, hai ngudi giong nhau nhuw 16t. Nguwoi dan ba tré
vira mat hat sau goéc hanh lang khong cao I&m; c6 khéng mang 4o mau luc, nhwng mac mot cai
vay réng mau den va mét do vét cat vung. Duy mai téc mau hat dé goi nhé mai toc vang cla co
ngwdi mau. Va thé 1a cd Monnier vao lam viéc cho vién Tham van. Ong thich nhin ¢b sau lwng;
nhin trwéc mat, 6ng tw bao ddi méat xanh ctia c6 Monnier gidng hai hon bi dinh cat nhiéu qua,
mi ¢d hoi thd, son hdng c6 t& méi qua nhat. Vién Tham van tw hiva sé diéu chinh, hoa trang,
nguy trang thuc té. Cé Monnier dong vai nguoi dep say ngl, nguwdi mon méi mong chd mot
ctru tinh, moét ngudi dan 6ng ¢ hai ban tay trdng dep sé tai tao minh?. Vién Tham van, yén tri
c6 1a k& ngdc nghéch, cdm thdy minh nhan 1anh c& mot s& ménh : diém td cai moén dd choi
ngoan ngodn chuc trwdc clra van phong 6ng, ghi dau &n ctia 6ng vao ¢, in vao da cb nhan
hiéu ché tao.
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Mot budi sang, tdi dang ngdi trong van phong vién Tham van thi cé6 Monnier bwéc vao. Cé méc
bd 40 mau luc dam. Téc cd, nhudm vang, da cat ngan. C6 lai gan, d&t mot ho so trwdc mat vién
Tham van, miéng n& mét nu cudi td son dé thdm. Mat téi nhin thay 06 Monnier dang truwéc, anh
c6 ngwdi mau dang sau. Vién Tham van té ra 1a tay dao van ‘dang né. Mt 6 ong nhin c6 Monnier
16 rd sw théa man ctia BDang Tao Hoa, vao ngay the bay, ngam nghia tac phadm clGa minh va
cho 1a dwoc 1dm*. Thai do 6ng 1an 16n Mot nai vui swdng lai cang rat rao vi da vuwot thang hét
moi tré ‘ngai, va niém an han nhan ra réng cai gi cling mua ré duwoc, ké ca nhirng giac mo. Ong
cam thdy ham an nguwoi dan ba tré dong vai cac C6 Thé Pham mdt cach hét st chan chét,
khinh miét c6 da dé minh cho ngui ta nhdi n&n nhw thé, kiéu hanh vo bd da thanh céng hoa
trang thuc té, chat nao déng cay da chi c6 duoc mot thé phdm cho céac gidc mo, va bat dau hé
then da tién hanh mét cudc dbi chac toi nghiép lam tro cwdi cho tri thdng minh caa 6ng. Ca toi,
hém &y, t6i ciing cho cd Monnier la ké ngoc nghech mot nguwoi dan ba nguwoi ta yéu cau dong
vai lam canh, chi viéc néi mdi moét cau, Ong mubn nhdi nan téi thé nao tuy y.

Vai thang sau lan hoa than &y clia cd Monnier, t6i gap c6 trén phé Franois-ler®, cap tay mot
thanh nién vam v&. M6t lon téc vang chan ngang tran c6, chieéc ao co rong de 16 mot soi day
chuyén vang. C6 Monnier mac ao mau luc. Co cwéi voi tdi khéng théi.

Sau lan gap go 4y, méi lan toi tr van phong vién Tham van bwdc ra, cd Monnier lai gilr toi lai
bén ban giay c6, moi toi ca-phé, trinh bay v&i téi quan niém vé tinh ai ctia c6, méach toi nhirng
cach lam sao duorc loi nhat. Co 1a mét chién lwoc gia nap sau nu cwdi ké ngde nghéch. Cod dé
ké vién Tham van thda thich choi trd bup-bé véi co. Co biét ddi lai cé dwoc hwdng nhivng gi; co
hoc &n mac, trang diém, di ding, ndi nang. Vién Tham van doi co dbi son t6 moi, thir nwée hoa
nay nwdc hoa kia, mua giay nay giay kia. Choi tro bup-bé la da cho 6ng roi, chua bao gi¢ dng
cdi quan ao cd, chwa bao gio’ lam bu dau c6, chwa bao gioy mo may cb. Vién Tham van khéng
hé dem cb vé nha 6ng; thinh thodng, budi chiéu, 6ng dwa c6 vé nhuwng khéng vao nha co. Co
Monnier khéng hiéu sy t& nhi ctia vién Tham vAn c6 che day sw doi bai nao khéng, nhung co
khéng phai la ngui tinh hay tran tré, co chdng budn thdc mac vi sao ng x&r sy nhw vay.

Mau luc dem may mén cho cé Monnier. Tw khi c6 van y phuc mau ho ménh ay, dan 6ng khao
khat theo dudi cd. Cd Monnier khéng muédn pha hw cong trinh cla vién Tham van. Cho nén, c6
ra gia** nhirng budi hen ho. Cang ngay cd cang ndi tiéng v&i mot nhém ngudi sanh séi, nhung,
theo 16i c6, c6 chon lwa rat ki luwéng.

XX

Toi khéng hleu ndi con bé cé muc dich gi. E)leu gi thic ddy n6 c tich Idy nhirng hanh déng lap
di, bé cong sb mang, chi ham céc ti tat ? N6 sbng bang nhirng chdi bd, nudi minh bang nhirng
phan boi. Pa kiéu hanh 13 dan Cha Chét viét van bang mot ngdn nglr khdng phai ciia minh, né
lai mubn thém dwoc hd nghi con hoang, dwoc ban tin ban nghi con lai. N6 muén thir thach 'than
kinh né. Chinh tAm guwong t6i that bai cho né di can dam di tham hiém bién gidi ctia sy lanh
manh tam than. Chinh héi trc tdi sup d6 mwdi 1dm nam truédc khién né tha minh ddm chim dé
dé vot I&n tré lai. T6i da chuan bi con dwéng. Tai la dwoc théo tri doc ctia nd. Phuong thube
nhiém mau ngwa dién dai cda no.

Con bé tw thué nao van choi céi trd chi nhin hinh bong chir khéng bao gi® nhin chinh sy vat.
Néu né tiép tuc trd &y qua lau, than kinh né sé 1am nguy, va budi téi 1én giwdng né sé xoa nan
thai dwong, twéng nhw ddu minh chi con la mét cuc thit Iiém chédm nhirng dinh.

Ho da thang dworc t6i, c6 1& ho sé khong thang dwoc né. N6 |i luan y hét tdi : néu do |a kiép con
hoang, vay sé khong phai la dién; cé t6i gilp, n6 sé thoat phai dién. N6 da tw vé trwdc nguy

77



hiém dién bang cach phan than. N6 da mudn thanh xa la voi gia dinh, réi véi dét nuoc, voi
tieng me dé, sau cung v&i chinh minh.

N6 noi véi tdi nd mét long tin tir rat sém, ban ndng né ngd virc cudc ddi, mot thdi gian dai
nhirng tlep xuc véi thé gi¢i bén ngoai khién né ngdt ngat té liét, trong nhiéu ndm no da séng
nhw cu té, xich chan trong chubng. Pwong nhién né phai tw xiéng xich méi mong git® minh ven
toan. N6 so cudc ddi, bédi me né la hién than cia cudc doi, cudc doi dwdi dang ghé todm nhét.
Cudc doi ich ki, cay doc, cudc doi véi hét moi thd bi, cudce ddi ta dam, cudc doi chi vi déng tién,
cudc doi thu vat, cudc doi tung phuc truéc ké manh, cudc doi bao tan véi ké yéu. Con bé tw
bao gi® van ghé t&m cudc ddi - nd twdng twong hé sdng 1a sébng nhu me né. N6 da ty xiéng
xich minh, ty quan thic minh. N6 tin né Iam nguy. Mét bén la cudc d&i, cudc d&i noé chi hinh
dung dwoc nhw hai ham thép, nhuw cdp dui mé réng ham hé thit da rén cirng. Bén kia la dién
dai. Hoac la cudéc doi ghé tém, nhép nhap, hodc la mét cudc d&i khac, mét cude doi ty do, mét
cudc doi nhw né khat khao chir khéng phai nhw théi thwdng - va nhw thé, dén dién dai chi con
mot bwdce.

N6 c6 thé Iwa chon theo gwong me né hodc theo guwong téi. Hodc sbng nhw loai vat, nhw con
bo chua tién buéc, giwong cap rau doc ra trwde, hiy diét mudn loai dé minh séng con. Hoac
vuot 1én, va chim vao dién dai. N6 da tw vé, tw xiéng xich minh dé& khéng phai theo gwong me
noé hay theo gwong téi.

Trong gia dinh nay, bat tri ndo lam viéc, tap luyén sang subt, ay la dau hiéu dién khung. Trong
gia dinh nay, ché nén do tham nhirng uan khuc cla y thirc, ché nén qua roi sang dau minh.
Trong gia dinh nay, nguoi ta chi wa nhivng viing mé téi. Trong gia dinh nay chi c6 anh sang bac
vang, moi anh sang khac déu nguy hiém, moi anh sang khac déu bi cAm doan. Léi 1am cua toi
la da khong ton trong cai anh mé khong gi khéng bao dung - han thu, ta dam, Itra loc déng loai.

Sém maét long tin, I&i con bé, 1a mét bénh nguy hiém, co the khién bd ménh. K& méac bénh ay
nho dé ma gitr dwgce thanh xuan, nhwng cac chire nang sbng déu hong ca. B& ngoai, nguoi ay
tréng tré trung, lanh manh, nhwng mau nhiém doc, dau bénh hoan, than kinh nat tan.

Som mat long tin da la vi khi ty vé cda con bé, chirng bénh n6 cay dén dé chong choi voi
chirng bénh ham song ctia me né. N6 da nhw nguwi déi ty nguyén nhin an.

Tw khi me né tiét 16 bi mat, n6é doan thay co hdi néi Idng gong kim. Cl nhw bao nhiéu nam qua
no da song v&i moét con chim trén tay, mét con chim wng mong vuot cam sau vao da thit no -
mau tir vét thwong (ra khéng théi, mdi ngay qua moéng vubt cang cam sau hon dé réi nhap mot
v&i mach mau né. Me né tiét 16 bi mat, va tie thi nhw 1a nd khéng con bé budc phai chju strc
nang con chim wng trén tay, nhw 1a sau cung né cé thé xua dudi con chim, rira sach vét
thwong.

N6 biét moi mam sdng bao gi¢ ciing bi trAn ap khdng chut x6t thwong. Dén nay né van tranh
né, so bi nghién nat. Cha né da bi d& bep. Toi da bj dé bep. Bang cach nay hay cach khac, gia
dinh da loai trir hai chung tdi. Gia dinh da loai trlr cha né bang cach bép nghet khong gian song
clia 6ng, khdng dé éng thé, chi cho éng lam nhirng viéc ti to, bat &ng chi c6 the la mét con sO
khoéng ma thoi. Con t6i, gia dinh da loai trv tdi bang cach cd lap toi. Treo lén cb toi thm

bang Dién hét mirc, va thé |a téi nhw chét rdi. Mot cach nao dd, qua tdi chét rdi, bdi ho da hay
diét mdi rang budc duy nhét cho t6i thanh cong dan trong cdi doi nay.

Trong gia dinh nay, ho khéng ndi t6i dién, ho chi n6i Cau &y bénh. Dién 1a mot tir rat hiém khi ]
gia dinh dung dén, s¢ xui xéo. Ho tw biét minh déu loan éc ca, nhwng mét khi khéng ai hay biét

78



thi chd nén nai ra. Dién dai rinh chwe ho. O t6i, bénh da phat rdi. O ho, bénh am i, tac hai.
Bénh vo nhau hdn ho, bénh vdy mau nhirng con mo clia ho, bénh budc ho trén chay chinh
minh. Diéu ho goi 1a dién dai & t6i chi 1a t6i khéng chiu noi theo con dwéng hep ctia ho, khdng
chiu yén phan cho méy cai gien dirng ndi lén. Diéu ho goi la bénh cla t6i chi la dot ngot thay dbi
tinh khi : mot hém, t6i da quyét dinh tuan theo tinh cdm clia toi, gat bd nhirng phép tac dbi xtr
ho ap dat v&i téi. Téi da hanh ddng nhuc nha. Lai cang nhuc nha vi, theo ho, toi tiét 16 bénh dién
dai van gidu giém cla gia dinh nay. Téi pha vé& cai trat tw ti tién da tao dwng. Véi ho, t6i bénh
roi. Va thé la toi bj that stiing. Vé&i ho, t6i 1a ngwdi da khong biét sap xép sw dién dai ctia minh,
kiém soat nhirng ban nang man r¢ ctia minh. Ho budc tdi téi ta dam, vo luan. Téi khdng con la
ngwdi thira ké, ngudi con trai ddc nhét trong gia dinh. Ho néi mudn chiva cho téi khéi. Thuyec ra,
ho mudn nhét kin toi, dé tdi khdng pha héng quan niém cla ho, quan niém nhd nhoi vé cudc
sbéng hep hoi ctia ho. Ho twéng da thang dwoc dién dai, ho chi la quét lai, quét lai cho dén khi
khéng con s¢ bj dién dai nira.

Ho khéng thé chap nhan t6i khong coi vao dau quy ct dep dé clia ho, nhitng phép tic sdng cla
ho. Ho khdng thé chap nhan td6i moét minh moét cdi. Tw bao g ho van nghi rang phai sat canh
bén nhau, dé che gidu cai bong nhan nho sau lwng ho, tw bao gid ho van nghi rang, vé phe v&i
nhau, ho sé& ban lai dwoc cho quy?® cai béng ho, sy dién dai ctia ho. Ho khéng tha thi toi da bo
roi ho, da xa roi sy che ch& doc hai ctia ho. Ho chi cé mét y nghi : & bén nhau, dién trong nha,
va khién ngudi ngoai twdng ho lanh manh, phi quy.

XXIV

Vién Tham van nodi, Toi sé lam dam cwdi bén bo bién. Vao mua thu. Chung t6i sé lay phong (o]
mot trong may cai khach san da hét khach 4y. Ching t6i s& nh& anh gac clra va cd hiu phong
lam ngudi chirng.

(Thap giong, Toi cb khoc that nhiéu cho 1a nguoi di. Ra roi méi mong ngli dugc. Nhirng tran
khéc thay cho thube nga day.) Sang chu nhat, vién Tham van mét dé ngau, mi swng hudp, mat
phi ra. Sang chd nhat, vién Tham van ra hang an trong nha ga Béc, ngdi vao ban, ubng bia, va
ngdi i & day cho dén chiéu.

Vién Tham van néi, Toi s& lam dam cwdi mot ngay gio Ién. C6 4y s& mac mot bd 4o mau luc.

(Thém‘ thi, C6 chu nhat chi lam tai nhuc chung ta. Lé ra khdng bao gi¢ toi dirng lai mai phai.
Chu he mua may b&i ngudi ta da Ién day. Khi dirng lai, chu muon ty cwdi vao mat minh.) Vién
Tham van kéo Ié khuyu tay trén mat ban nh&p nhda, nhin thang phia trwdc, thinh thoang hin
mi hit mui ca ran.

Vién Tham van noi, L& cwi xong, t6i sé cling ¢6 ay ra ngdi hang hién quan an ngoai bai bién.
Chung téi sé cung nhau ngam bién.

(Nh6 nhe budng tieng chir, Chu nhat, ti ton trong nghi thtre cta chan ché. Téi nhw con chim da
rat xwong. Phai chi ngudi ta nhot t6i vao 10ng, dau kep gira hai dau goi, roi dem t6i di noi khac,

ném t6i xudng bién nhw ngay xwa nguwdi ta ném bé nhikng dira con hoang, va ctr dé t6i bong
bénh trén mat nuwéc.)

Vién Tham van noi, Co &y sé mac mét b ao mau luc. Toi sé dat tay Ién gay co, ché gitra chan
téc v&i cb 4o. Chung t6i sé& cling nhin vé mét hwéng®.
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(Chui bot bia trén mép, Khi chu hé ra bién tr& vé véi Cude Tinh doi chu, chu sé thang cac ngay
chu nhét, nhwng chu sé tiép tuc mua may ma chang biét dé lam gi, chu sé khéng dam khac nho
nira, so nhirng bai dom ban tré lai mat minh.)

Vién Tham van néi, Trén toa xe Itra dwa ching t6i tlr ngoai bién v&, chiing tdi sé ngdi bén nhau,
cam tay nhau, khéng noi v&i nhau mot 1.

(Cuoi khéy, Con nguwdi that ding 1& mot con vat séng bang nhirng hw cAu minh bia ra dé git
ldy than. Om trong tay mét & ngdc nghéch ma goi Linh hdn cla anh, cwdi lam vor mét & ngay
ng6 ma goi Cudc Tinh doi anh. Ngu trong mét can phong héi ham - nhirng I&i tw hira ma khong
gilr séc mui céng ranh day. Sang thirc day long day oan han. Cai dwoc goi la gap g& voi hoa
nhap chi la mét théa thuan bat chinh : trao lai nhirng & 4m cda ddi minh déi l4y nhirng no nan.
Mo twédng hanh phic nhw mét dam may day vét hong, thue ra la 6m clrng mét cai tdi nén.)
Sang chud nhat nay, trwéc khi dén ga Bac, vién Tham van da dung dién thoai trong xe goi t6i,
giong khé khan, quyét liét, yéu cau téi ra gap 6éng tai cai ban nhép nhua trong hang an nha ga.

Vién Tham véan noi, Co sé viét mot ki cho Cude Tinh doi ho. Néu can, t6i s& doc cho co viét. Toi
sé nhd hét nhirng tw twdng hac am trong dau cd. Tdi sé tay sach 6c co. Toi sé& nhdi nhét hoan
lac cho cb. Téi sé day co6 toan phap cta da cam, phwong phap hoa méng. To6i sé 16i cd khéi anh
hwdng Ricin.

(M6i van mim, Phéi kéo dai sy bip bom, tao ra mét thé gid¢i cho bon con gai mo mong kho }
khao, tung kinh cau siéu cho dam dan éng cb ddc, tiep tay cho ngwdi ta tin rang ai tinh ctru roéi.)

Vién Tham van néi, C6 bi Ricin chi phéi. H& hdn gé clra l1a c6 mé& ngay. Han di dao ban dém la
c6 l8o déo di cuing. Han miét thi dan ba, c6 ciing tan thwéng. Han boi nho nhivng méi tinh cla
¢, co cling khong cai. H&n pha nhivng dy tinh cltia co, cb lai ham on. Han biéu dién tai vu
khdng, ¢ lai kinh phuc. Nhwng nhin ki hén coi, han chi la con ché qué ci ra dai bén cot dén
dwong. Han co 1ap cod dé ché ngw cd. Han tw nhan |a anh ¢6. Han nhw tén ma c6 cho lwong
tam c6. Han diém t tam tri c6. Han nhao nan tw twdng c6. Han bét gitr c6, dim dau cd dudi
nuwéc. Han khéng cho ¢d thé gi khac ngoai mui nha xac dén dau han ciing kéo theo. Hai tui
Ricin chi nhirng tro va tro. Han ép ¢d nubt, han tong day miéng c6, dé co sé thanh giéng hén,
mot trai déng. Doi Ricin 1a mét thé maa xoay vong hut hang.

(L&m bam, T6i ciing vay, t6i dang hut xoay vong va nga nat dit ra.)

Vién Tham van néi, Khi téi ra bién vé réi, chi nhat t6i sé khong con dén ngdi & cai ban nhép
nhda nay nira. Chl nhat, toi sé di dao v&i ¢ 4y, co 4y s& mdc mdt bd 40 mau luc, ching toi sé
phac dv tinh cho twong lai.

(Nén tiéng ¢, Sw thue thi tdi chi mong mét kiép séng nhd nhoi trong chan khéng.) Vién Tham
vén lubn tay vao trong 4o gai bung, mat nhan lai chan ghét (Dau sao cling dau cé d&, thi dam
ma trong dau vé ra nhirng hinh anh khuén sao vé mét thir hanh phuc tdm thwéng), 6ng néi
ldng ca-vat, thd mdt ngdn tay vao trong cb 4o gai kin, gai da cd. My ngon dén né-6ng trong
phong vut sang. Vién Tham véan lay tay che mat, ngoanh dau, kéo ghé lai géc twong téi (Hon toi
qua déi thwong dau... t6i chiu khdng néi anh sang ban ngay), ban tay trang dep di chuyén rat
nhanh, trén bung, tay, dui, c&¢ nhw dudi theo mét con bo chay khap ngudi (Nguoi t6i birng
birng, nguwdi t6i do rwc hé then). Ngdi bén cai ban nhép nhua, trong goc phong tbi, vien Tham
van cudng quit dwa tay suc sao than minh day vét tich (C6 khi téi nglra ca @ hai ban chan niia,
t6i budc phai dirng I&n, vao phong vé sinh thao giady ma géi). Vién Tham van ca cuwdi sau tham
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(T6i la cai nhot c6 hai ban tay trang, mét ung doc, mét ngon Vésuve dau khé *'. T6i cam thay
khap chau than nhw c6 lwdi dao nung chin ap 1én da).

Vién Tham van néi, Ricin muén cd tat nguyén, mudn cd chét. Han wéc thay co treo cd 1én chan
song ctra s6 phong han, méat mii bién dang, than hinh nat riva. Chirng nao t6i ra bién vé, toi sé
day cho cd nguyén |i hoan lac c6 chuwa tirng biét. Va Ricin s& hét con nham dwoc vao cd nhw
nham vao mét con ngwa non mang mau cd tang ché cta han.

(Thé dai, Téi ¢ doc, cach day lau Idm réi, mot van pham bat du nhw sau, Va téi sé hién ngai
nhu’ng nguoi dan ba cao sang. Toi tin chac khéng phai tinh c& téi gap cau Ay, va phai xét dén
gia thuyet nay : cudc doi sé hién tdi nhirng ngwdi dan ba cao sang, nhung nguoi dan ba tat yéu
phu phiém sé len vao day, trong khong gian gilra hai ban tay t6i rong ma, t6i sé chi viéc lam bo
niu gitv ho, nhao nan ho. Q' moét tiéng, Toi da dwoc hira hen nhivng ngudi dan ba cao sang. Toi
van ha héc miéng rinh ho téi. Téi da che doi. Chd doi mai, téi hoa thanh mét anh gia bj It nhén
con cua thuwc tai xau xé, chung hat mau, bau vao dwdi nach, bom can sinh khi. Anh gia mdi cha
nhat ngdi vao ban trong vién dwéng 130. Anh liém lap bat xtp 1dng béng; thinh thoang, chiéc
thia gio' cao, anh ngé day bat, cai dau nhé nhoi méc théch mo twéng banh mi mai ra 10, thit
mém va dui dan ba cao sang, nhwng nhén can khién anh suc tinh, thé 14 anh lai nhang thia vao
bat, vira nudt mén xip 1dng bdng vira géi hang.)

Vién Tham van noi, Toi sé lam dam cwdi bén b bién. Nhung tdi da stra lai 1an chét birc hoat
canh. Mac bd 4o mau luc, cd 4y sé cé dang dan ba cao sang. Toi sé tram mét cai ao khoac
rong mau den. Toi s€ co6 dang thay tu. L& cudi xong, ching t6i s& dén ngdi hang hién quan &n
ngoai bai bién, rdi [&én xe Itra trd veé..

(Giong nghet, nhw ttr trong bung phat ra, ...lc xudng xe Itra, t6i s& b co ay day, trén thém ga,
toi sé bao, DUNG TIM GAP LAI TOI, va t6i sé ra ngay clra dau tién.)

XXV

Dém nay t6i ch® canh buwdm tréng dén tham. T6i da thu don ngan nép trong phong. Trén ban
chi con mét cay but chi va cudn tap mau xam cla toi, la thu dé lai trong phong bi va cai kéo. T6i
da cat vao ta may cubn sach mwon & thw vién. Trén clra ta, Kathe K. nhin t6i bao dung. Ba tinh
dong vai me hién, nhat thiét khdng mudn biét chuyén 6 nhuc sap dién ra dwdi mat ba. Tai ghét
khudn mat nhon cta ba. Tadi ghét cac than ban ménh. Tai sé khdng dé ba thda man thay t6i sup
dd va xin ba tha thir. Toi giat birc anh, xé vun vat vao gid rac. Ngdi vao ban, t6i mé cudn tap
nhwng lai déng lai ngay. T6i ngdp thé. To6i dirng 1én. M& clra sd. Bén ngoai troi lanh. Toi
nghleng minh xuéng man dém. Téi quay Iung lai con quai vat lang vang trong phong, dudi ngoe
ngudy. N6 che mdi, long duc khién n6 thd hon hén. N6 hi vong sé duoc dang ddng tién. Chut
nira day, trong tiéng gam ru cla no, tdi sé nghe tiéng canh con bwém trang rach tan.

Cai kéo trén ban hém qua nam trong tui t6i. Tl clra s6 t6i da trong thay ngwdi dan ong & lau

hai di ra, tay xach cai day Tt may ngay nay, 6ng tw di mua reou ldy. Ong triim ngoai 4o 16t mot
cao ao khoac day va ngan. T6i mac ao vet va xuong phong doi khach san. Téi rinh dgi 6ng vé
bén thang may. Tay phai t6i ndm chat cai kéo gidu trong tui. Khong lau, éng tré vé. Tiéng chai
cham nhau lach cach trong cai day. Ong bam nut goi thang may. Tai vao theo. T6i nhin gay 6ng
béo nuc nich. Tay t6i nam chat cai kéo trong tui. C6 mo6i mot dong tac phai lam ma thoi. Ong
quay lai, mat say nht tron vanh vanh. Thé khé nhoc, khap ngwdi mui mo héi v&i mui ndbn mira.
Toi chdm chd nhin ché dwai 16 tai bén phai, ché thit da mém, mong, chi chd dwoc thoc huyet
Mot dong tac thdi, va mau sé ban day vach thang may. Thang may dirng lai & lau hai. C6 méi
mot dong tac phai lam ma théi. Téi budng cai kéo. Tay t6i thd vao tdi quan, 1ay ra mét to gidy
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bac, t6i chia cho nguwdi dan 6ng lic 6ng bwédc qua clra thang may. Ong cam I4y. Noéi, Tdi mai.
Ctra thang may dong lai v&i mui mo héi va mui nén mira.

Cai kéo ndm trén ban va con quai vat cwdi khay sau lwng téi. May hay qua rdi. Sach qua roi.
Tay khoéng dinh mau, con cu da rira ki, hang da xat xa-phong. May doi phan thwéng cho sw
hén nhat cia may. Con cu cang I&n néng ndy. Bao nam trdi bi bd x4, né biét on nhiét tinh anh
hung cta cai dau may 1am day. Khéng choi trd ctru nhan do thé 1a phai I1dm. Phong nay lam gi
c6 chd cho trong sach. LAy mé sang ctia may boi vy may birc twdng di. Tat dén di. Kéo man
ctra lai. Dém tbi thi t6i 16i cling cdm nin. May sé chi viéc mé& ctra théi. May dau phai dao phu
dau tién cho nd. Doi canh né rach nat rdi. N6 sbng vai vét thuwong clia nd. N6 trong doi may
tiép ndi chudi 6 nhuc.

T6i tat dén va, ngdi bén ban, t6i doi. D4 niva dém. Tiéng thang may ru ru vong lai. Thang may
dirng & lau ndm. T6i 16ng tai. Tiéng chan budc xa dan, nguwoc véi huwéng phong téi. Téi khdng
nhin canh ctra niva, canh clra kinh khiép mau tao xanh véi 16 nhin dé Iot vao phong anh sang
ngon dén ngoai hanh lang. Cai kéo nam trén ban. Con quéi vat cudi gan sau lung t6i. N6 (ra
nwéc bot, khoan khodi thé dai. Tai la ké thue hién nhivng chuyén bi 6i ctia n6. Chut niva day, toi
s& mé& clra, dén con bwd'm trang vao, va cai bay sé sap xudng déi canh budom.

Tiéng chan buwéc lai gan phong t6i. Ba tiéng gd clra rut ré. Toi van ngdi trén ghé, cang thang
Phia sau, con quai vat bdn chdn, né thé manh, hdi ha. Mui da thit ngot thom lam mdi né hap
him. Téi muén ding 1én, mé then clra, bd trén va dé canh bwém trang dbi mét véi con quai vat,
nhwng t6i khéng nhuc nhich. Cai kéo n&m trén ban. Lai mot tiéng gé clra, rat nhe, nhu mét con
thu luét qua cham vao. Phia sau t6i, con quai vat thé cang luc cang manh, nhu mét con ché
san chay hét hoi dudi theo con mdi mat hat sau lum cay. Thay vi ding 1én, tdi chdp 14y cai kéo
trén ban. Ludi kéo sang loang trong ndm tay t6i. T6i ngdi yén. Bén ngoai, mét ban tay xoay nhe
nam ctra. Con quai vat ri Ién. N6 ha 1&nh t6i dirng 1&n ngay. T6i vung kéo. DAm moét nhat. Lui
kéo c&m phap vao dui. Téi nén khéng kéu. Mau chay wét quan t6i. Ngoai hanh lang, tiéng buéc
chan xa dan réi tiéng thang may chay. Rdi yén I&ng hoan toan. Cai kéo da roi dwdi san. Téi tua
dau vao ban, dwa mat nhin ctra s mé&. Toi cdm thay khong khi mat lanh trén gay. Con quai vat
da tan bién trong dém den.

XXVI

C6 Monnier chét trong bd 4o mau luc. Mét ngay gié I&n. Vién dan ban vao gay, chd gitra chan
téc nhudm vang va cd do. Cd Monnier chét mot ngay thir by mua thu, gie ubng ca-phé, ngdi &
hang hién tréng vang mét quan &n ngoai bai bién. Anh hau ban vira d&t hai tach ca-phé lén
ban; hai ngudi khach & khach san, méi dén sang hém 4y, da yéu cau anh ké cai ban tubt dau
hang hién tréng vang, b4t ké gi6 1&n va troi chuyén mwa. Ngudi dan éng trim trong mét cai 4o
khoac rong mau den, nlra mat khuat sau cd 4o bé cao, ngudi dan ba méc mét bd 4o mau luc.
Ho da goi hai tach ca-phé. Anh hau ban da d&t hai tach ca-phé 1&n ban, roi tré vao doc bao
trong quan an vang ngéat. Mét tiéng sung né. Anh hau ban I6ng tai. Nhac diu dat trong phong,
chim hai 4u ric ngoai hang hién. Nhin qua clra kinh, anh thdy ngwdi dan éng mang 4o khoac
den da dirng 1én - dirng sau lwng ngwdi dan ba mac bd 4o mau luc. Anh hdu ban lai cti xubng
doc bao. Vai phut sau, mét tiéng sung nd thi hai. Anh hau ban van may thu thanh to hon. Khi
xép béo lai, ngang dau I&n, anh tréng thay qua ctra kinh ngudi dan ba méc bé 4o mau luc van
ngdi tai chd, va phia sau, ngudi dan éng mang 4o khoac den nam dai trén san. Cé Monnier
chét mat hwéng ra bién, mot nu cwdi ngay ngd van con trén moi.

Hom trwdc ngay khdi hanh, vién Tham van da mua mot cai 4o khodac Ién mau den, du qua
nong v&i mua nay. Hen gap t6i tai van phong, 6ng da t¢i trum trong bd ao den ay. Co6 Monnier
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xuét hién mét ltc ngan trong khi ching t6i néi chuyén. Cai 4o khoac bd trén ghé trong géc
phong. C6 1y 4o dinh treo Ién mac, 4o tudt khoi tay cd, roi bich xubng tham. Vién Tham van
nhin theo nhirng ct chi ctia c6 Monnier mét cach néng ndy. Cé bao ao nang qua, c& nhw éng
nhét day sai trong tdi. Vién Tham van kho khan néi, Bd d6 di | C6 Monnier tirc thi ding thang
lén ra khdi phong, bd cai 4o dwsi dat, dwdi chan ghé. Vién Tham van cho t6i hay cong ti san
xuét cia dng da pha san. Ong sé khong ki ban giao kéo da tru liéu. Chuyén nay tat nhién chang
chut quan trong cho t6i vi, 6ng bao, tdi chwa hé co y dinh viét mot ki cho bod Cudc Tinh doi ho.
Vién Tham van néi ma khong nhin t6i, mat dan vao hai ban tay dat ngay ngan trén ban, hai ban
tay trdng dep hoi run run, Cé dén day lam ké thi dam. Téi hi vong man biéu di&n sé lam cb vira
long.

Vién Tham van yéu cau t6i trd lai gap 6ng mét lan niva ngay hém sau, éng mudn dé lai cho toi
mot moén ki niém, mot mén qua 6ng da dinh tang c6 Monnier nhwng téi cé thé gilr lam di vat.
H6m sau, t¢i cong ti san xuét, t6i thay clra mé, cac van phong l&ng nhw t&. Trong van phong
vién Tham van moi vat van nguyén ven. Chi c6 mét dau vét bira bon : cai ké bén phai 16i vao
trong tron. Dwéi dat cé nhitng manh vun thach cao, cam thach, nhirng mau gé gay. Vién Tham
van da ti mi pha tieng moén trong b swu tap cia 6ng, dung bua dap v& nhirng ban tay duc
déng. Trén twdng, c6 ngwoi mau mac bé ao mau luc van twoi cwoi. Trén cai ban gan nhw tro
trui t6i nhin thdy mét cai hdp. Trong hop l1a mét ban tay xinh xéo bang gé mun, deo moét cai
nh&n can mét vién hdng ngoc.

Vién Tham van ra bién ngay sang hém 4y cung véi cd Monnier. Ho bé trén khéng mang gi, 6ng
mac 4o khoac mau den, co trong bd 4o mau luc. Ho 14y xe Ilra, mdt phong & khach san bén be
bién. Ho t&i ngdi hang hién quan an, goi hai tach ca-phé. Vién Tham van tha hai tay trong tui 4o
khodc. Anh hiu ban dé&t hai tach 1én ban va tré vao bén trong. Vién Tham van dirng lén, t¢i sau
lwng c6 Monnier. Lan dau tién, ho cung nhin vé mét huwéng. Cé Monnier twoi cwdi. Vién Tham
van thoc ban tay trdng dep vao tui trong chiéc do khoac. Phat siing vao gi¢ ubng ca-phé, 6ng tw
nha. Tiéng nb lam éng giat ndy minh. Rbi ban tay trédng dep chia sing vao bung. Nong sung ti
sau vao khéi thit mém nhiin. Vién Tham van nghi dén mét cai gbi 16ng to. Ong nhdm mét. Em
diu biét chirng nao.

XXVII

Bém xudng. Thu vién nam phut ntra thi dong clra. Toi nép minh & cudi phong. Gan toi, trén mot
cai xe day, chong sach Ié ra t6i da phai xép lai héi chiéu. T phong dau vong dén tleng ba quan
tha. Ba dang dudi nhirng ngu’crl doc sach cudi ciing. T6i nghe tiéng ba xép cac phiéu, déng cac
ngan kéo. Rdi clra thw vién mé ra va déng lai trong tiéng khoa vang déi. Khodng mudi 1am phut
trwdc gio dong cira, tdi da dirng 1€n, kéo 1€ chan phai r&i cai ban ché toéi xép lai cac phiéu, toi
chao ba quan thd, ba nhin t6i thwong x6t, ha mat ngé 16p béng gb l1én dwéi quan téi, khuyén t6i,
bang cai giong the thé cé hoc, hay nghi ngoi, ngt ki - ba thay vé mat toi dang ngai. Tdi choang
ao khoac, di ra nhwng dé ctra hé, toi dirng lai ngoai hanh lang, hat thudc 1a chd. Qua khe cira,
t6i tréng thay ba quan tha ding 1én, rdi khoi ban gidy. Téi lai 1én vao, &n trong phong vé sinh,
rdi, ngay lic ba tré vé chd, toi di tubt dén cudi phong. Thé 1a tdi bi nhbt ca dém. Ba quan tha
khéng bao gi® chiu giao chia khéa cho tdi. Sang mai, khi ba lam phong dén quét don, toi sé
phai dung mét meo khac, 1én ra khdng cho ba thdy va mét gié sau mai tré lai, sau khi ba quan
thd da dén. Troi lanh. Lo swéi khdng chay ban dém. Tai s& quan minh trong 4o khoac ma ng.

T cac clra sd thuw vién t6i co thé trong thay, phia xa, chung cw Vwdn Tao, hai toa nha quét voi
dd dbi dién nhau va bén cé rong & gitra. Dém nay nira, thang may sé dirng & lau ndm, mot
béng trdng nhé bé sé lwét theo hanh lang, dén cao nhe ctra phong sb 505, chd doi hoai cong
mot tiéng tra 1&i, va lai lang 1€ ra di. Sang mai, t6i sé tr& vé Vwon T4ao, toi sé rinh trong phong
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doi, trwde ctra thang may, mot to glay bac vo vién trong nam tay. T6i sé& gap nguwoi dan ong &
lau hai tré vé, tay mang cai day. Ong sé vao thang may, t6i sé vao theo, va t& gidy bac sé ddi
cha.

Ra may 13 ké clru nhan do thé day. Pwoc bao lau nao ? Hai ngay, ba ngay, t&i khi déi qua may
phai gilr tién ma &n com ? Hai dém, ba dém, t&i khi twdng vach thw vién ciing ri ra cam dé, va
quan trong 4o khodac, than thé may run 1én vi thém khat va héi tiéc ? Dém nay, may sé khong
ngl, may sé di luc loi sach vé tim mét cong thire thanh tinh cho tam hdn, nhwng mét may sé
chang doc ra chir nao - mang mat may thao thirc v&i cai hinh béng tréng lwdt theo hanh lang
quanh qué.

Toi di tir hang ké sach nay sang héng ké sach khac. Bang quén & dui khién téi buéc hoi khd
khan. Doi giay t6i cot két trén tham vai nhya. Toi twdng nhw co ai phia sau, di theo t6i, bam
chét t6i.May d4 tra tién dé con bé duoc ngu yén trong giwong nhw moi dira con gai ngoan.
Th|nh thoang, toi dirng lai trwde mot day sach, mét cudn sach toi nght toi chwa hé lat qua va toi
cb doan ra nhan dé trén I6p bia cii ki. T6i da khong bat dén. May d3 tra tién dé théa man cai tét
lam thanh nhan ctia may. Trong phong chi cé anh sang dén dwdng chiéu vao. O géc trong
cling, gan cai xe day, gidu trong mot cai tdi deo lwng, cubn vé mau xam, tap vé nhap, vai cay
but chi, mét cai dén bam va vai cuc pin. N6 la nan nhan bé nhé ctia may, né la cia may, may
khéng dung dén, may ra b6 ctru né.

Toi can mét cubn sach. Tai biét cai cau tdi can ding vao luc nay (Chung ta la nhirng con vét da
day com, chung ta chia tay cho nhau, nhuwng hoai cong, chung ta chi co I6p da thd nham cua
chung ta vao nhau - chung ta cé don vo cung). May tw dbi may. Léat vai trang nira di (Toi sé giat
4o khoac khai vai né va liéng xac no, tran truéng, ngoai nang). Do, trong dau may nghi nhw thé
do. Da n6 ram ndu, diu mat, trong tdm &o choang tréng. May muén 16t &o no, 14y lu&i liém bung
né, cdn né dén chay mau, dé lai vét réng may trén doi vi nho be, ném téc né, lam né dau, hop
nhiing giot nudc mat sé chay trén mé no, réi liéng né ra ngoai, tré lai né cho cudc doi van la doi
né cho dén nay.

Xac no, tran trudng, ngoai nang Va t6i, quan trong 4o khoac, nép bén nhirng chéng sach trong
goc cudi phong. T6i dau muon cteu no. Toi thir thach s chong choi clia toi day thoi. Toi tra tlen
dé tw tra tAn minh, dé da co don lai thém thiéu thén. Téi mudn bung déi ma khéng an. Téi muébn
&m ém nhuwng lai tw nhét minh trong cai phong tir bé gié lba lanh tai té nay. Tai thém dira con
gai méac 4o choang tréng va téi che ché né khdng phai chi chéng nhirng nguwdi khac ma chéng
ca chinh t6i nira.

Chinh Ia thw vé&i tudng chi kiéu ki da l1am t6i mat binh an. L4 thw da tra toi lai véi gia dinh, voi
bénh hoan. B3 budc tdi ngé minh trong gwong - bao nhiéu mua may cla téi dé 1an vao dam
dong, dé thanh mot ké md nhat khéng gi phan biét véi nhivng ngudi khac, hoa ra hoan toan vo
dung. Sy dién dai & ngay trong t6i, nét nhan nhé han trén mat t6i. La thw véi tubng chir kiéu ki
dén ché nhao tham vong lam nguwdi binh than cla téi. Cai con bé viét thw &y hdn khéng y thire
viéc n6 1am. N6 yéu cu tdi ddm nhan vai trd ngudi dién cla t6i. N6 rao gidng niém kiéu hanh
ctia sw khac biét. N6 biét gi vé dam nhan loai bi cach li, vé nhirng cai béng giong néi khan dac,
vé nhirng con thii nhé béat hanh dot chay thit da, vé nhitng ké trn lanh chay tir tan chang tim ra
16i thoat ?

T6i the thAn ngo hét ké sach nay dén ké sach khac, nhung phép mau khdng con hién ra nia.
Tw khi la thw dén noi nay, sach vé déu im hoi lang tiéng. Sw binh tam méat hat dét ngét, thay
vao do toi chi thdy mot bai dat hoang, & gitra c6 t6i, mdt con chd, mdt con ché gia méi mét. Toi
slia, t6i mong nguwdi ta mé clra cho tdi, nhwng khép chung quanh tinh khéng cé nha nao. Trong
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chan khong da dén nguw tri dy, toi cb bam 4y sach vé; ching tirng clru tdi, ching sé& ctru tdi mot
lan niva. T khi la thw dén noi nay, sach vé khong con séng dong trén tay t6i. Toi da mat
hwéng. Ban doéng hanh cla tdi déu da b roi toi. Toi khdng néi nhivng chang cong t&r bung tron
quay tot ra tdc phadm con con ctia ho nhw loai bd i ra mét bai, hay may nang vit ria 1dng chudt
canh trwdc guwong soi. Toi néi nhivng bac thay da giup toi tin twéng toi [a mot ké khd hanh da
diét duc, moét nguoi cd ddc ham mé sach vé. Bao nhiéu nam nay, téi da sbéng véi sach vé, qua
sach v&. Chlng da tao nén thanh Iy quanh t6i. L4 thw da dén, thanh Ity da sup dé va ludng gié
dién dai lai ndi 1&n. T6i modt minh gitra bai dat hoang. T6i stia. Khéng bao gie> mét canh ctra nao
con mé ra don t6i niva. Toi lay hai chan che mat. Nhirng tiéng rén lam téi rat hong.

C6 don vay ra chi la d4u hiéu sy dién dai cta toi. Toi khdng phai 1a bat kha tiép xuc, toi da bj
thanh toan. Toi da khong lwa chon xa lanh doi, t6i bi coi la chét rdi. La thw pha tan cac do
twéng cla t6i. Toi van sbng néi cd don cla téi nhw mot chién thang, téi da chi dbi phong giam
nay lay phong giam khac, bd nhivng ngudi dién vé dung dén véi cac nha théng thai - & nha
thwong dién hay trong thw vién, tdi van sui bot mép clia nhirng ké hoang twéng ma théi. Toi 1a
nguw&i anh em mat mai do gay, rau ria x6m xoam clia ho. DAu t6i birng birng, nhwng mau toi
lanh ngat.

Van dé 1a dirng mac con sbt, gitr minh cho khd. T khi t6i nhan dwoc la thw, dau dau ciing ri
giot. Téi nhw cuc dweng chay nwdc. Toi do xét toi, sdm soi moi yéu long. Thay Tu tirng béo t6i,
Mudn dén dwoc véi chan |i thi hay gitr yén lang. Birng than van, cling dirng huénh hoang.
DPwrng Itra déi ai, ké ca chinh minh. Ché di dén chd quy ti tat cia minh, yéu hinh béng qué quét
clia minh, ché bét chwdc ngwdi hii rao ban nhivng thuwong tich ctia minh. Téi da di ding
dwong day chir. Moi chuyén bat dau sai léch tir ltc téi nhan dworc |4 thw. Thay vi dén véi chan
Ii, toi di ké 16i déi tra cla toi. Toi mudn danh ngay tam muc tiéu, viét mot bao cao cay chua sé
dét chay hét moi mat na. Téi da chilac luc lac, kéo chuéng bao nguy bién. Toi goi hon ma hop
vé, t6i m& clra mb ma, t6i dao Ién xac chét. Nhung du & ba thudc dudi long dat, Iva doi van
day ray. Bay gio toi loay hoay gitra nhirng hang ké sach chang khéac cho dai doi ngwoi ta dem
giét. Tdi mudn nam dai dwéi dat, cam thay gitva hai mat mot nong sung, mong cho tiéng nd sé
tri dit cho t6i con dau dau wot at tinh cdm nay. Dau dau ciing ri giot. T6i d& minh cham bon Ira
ddi, nudi dwdng nhirng con dia luyén tiéc. Nghi dén canh bwém trédng va nhixng dém, nho téi,
né duoc ngl yén trong giwéng nhw moi dira con gai ngoan, téi cdm thay 16ng ngwc téi hdn hén
mong ch& gié mat. Chi y nghi da clru né ciing da khién dwong vat téi cdng cirng. Thé ma, cai
vat ling Iéng gitra hai chan toi bao lau nay thda man vai ban tay ve vudt may maéc cia toi - toi
giai quyét chang nghi dén gi, nghl dén nhirng bong ma lai cang khong --, bay gio, trwde khi
sOng day, no lai doi phai coé tinh cadm, phai co hi sinh.

XXVII

Ricin da dét nhap ctra hang nguwdi thg stra giay. Luc sang sém. Ben con chwa ai bat. Thoat
dau anh khéng nhin thdy mét ai. Anh budc lai quay, ban tay Iwdt trén nhivng cbt giay xép thanh
day dai. Mét tiéng rén khién anh giat nay minh. Anh rut tay, quay lai. Sau lwng anh, trong mot
goc t6i, ba me ngdi trén mot cai ghé banh. Miéng ba nh&n nhum biéu 16 ndi dau dén cling cuc.
Ba nhdm mat lai, cir nhw ba bj xtc pham, c&* nhw Ricin bat gép ba khda than. Ngudi tho stra
giay xuét hién trong khung ctra. M6t cai chan kep dwdi nach. Con ché theo sau. Ngudi the siva
giay nhay bé t&i, dirng chan gitra ngwdi khach va ba gia. Con ché lai ndm bén ghé ngudi me.
Ricin nhan ra mét khoang tréng ki la. Anh mé 1&n hai mét, nhwng dang sau hai chan ngudi the
stra giay anh khéng thay hai chan ba cu. Nguwoi tho stra giay hoi anh can gi. Anh chi bira mét
déi cot giay bang g0. Nguoi thg stra giay van dirng yen tai cho; ng6 Ricin mét cach han tha, hai
ham ngh|en chat, hdn bao anh c viéc lay hang roi dé tién trén quay. Phia sau, tiéng ba cu rit
lén. Ricin lay di déi cbt giay. Ra dén clra, anh quay lai. Anh tréng thay ba cu giat 4o con. Anh
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trong thay ngudi tho stra gidy cli xudng véi me, gid tAm chan dap 1én khoang tréng ché phai la
hai chan ba. Ba me chi la mét khuic than dat trén ghé. Ricin bao, Thang cha sira giay chi ¢ con
ché va mét nira ba me. Han chi mubn c6 em thay thé. Han muén mét nguwdi dan ba nguyén
ven, mot ngwdi dan ba cé du hai chan va han di dau ciing di theo nhw con ché.

Budi t6i, ltc ra khoi nha, t6i khong thay bong dang ngwdi dat con ché. Han da dong clra hang
som hon thudng I€. Ricin bao, Anh da lam thang cha stra giay so. Bay gio' dén lwot anh quay
roi han.

Nhirng ngay sau, ngwdi dat con ché khéng con chau chuc trwde clra chung cw. Ricin da mua
mot doi gidy dan ba mau den, anh gtvi tdi gitk mot chiéc, dap gy gét chiée kia va lic ndo ciing
mang theo, go I&n trong tui 4o khoac. Trong khi che dip lai day clra vao hiéu stra giay, anh rinh
mo. Anh khong r&i khu phd t6i niva, clr sang sém dén quan ca-phé déi dién hiéu stra giay, tim
chd c6 thé ngdi quan sat ma khong ai dé y; anh canh chirng moi ddng tinh ctia nguoi dat con
ché va nlra ba me cliia han. Ba gia khong cé ghé day. Nguwoi tho stra gidy 8m ba. Mbi sang,
han dau xe trwéc clra hiéu, t&i kéo clra va chwa bat dén da tré lai xe, &m me vao. Khoéng bao
gi® han quén dao mat ngé chung quanh xem dwédng phd cé véng khong. Ba gia tp mat vao vai
con, ba s¢ ngudi qua dwdng nhin thay. Han dat ba vao chiéc ghé banh, tré lai xe lay cai chan.
H6m Ricin vao trong hiéu, ngudi tho stra giay dat ché di dao ngoai phé trwéc clra chung cu toi
& ma quén dap chan cho me. Subt ngay, nira ba me ngw tri trong géc ctra hang. Con ché nam
bén ba, ngwdi con lam viéc sau quay. Mét canh don so, binh 18ng, Ricin bao. Thinh thoang,
khuc than ba hoang ra dau, ngudi tho slra giay roi ghé dirng 1én, dm ba vao phong trong. Dén
trwa, hén lay bd chan xép, 1ap mét cai ban nhd, bay l1én nhitng mén &n han da nu & nha mang
t&i. Doi khi Ricin thay ba gia lac dau, khéng chiu &n, va ngui con 14y thia xtic cho me. Chi cé
mot moén ba gia an mét cach thém thudng : banh ngot con ba dwa ba mébi sang. Han dat me vao
ghé, va, trwdc khi dat ché di dao, mua banh & géc phd. Ba gia nén néng doi con vé. Ba xé gidy
boc va tlre thi an nhdm nhoam. Nguwdi the sira gidy dat ché di ra. Nguwoi tho sira giay, Ricin
b&o, cho me gam d6 ngot, réi, lwong tdm yén 6n, tan bo trudc clra chung cw nha em. Anh thay
han tat twdi chay dén phd em &, thay ba gia &n banh ngéu nghién. Ba &n mét cach thém
thudng, nhat nhirng vun banh roi trén chan, liém mép. D4 1a luc duy nhét trong ngay, qua clra
kinh, mat ba 16 vé hai ldng. Con ba vira vé tdi, tire thi ba trd lai véi bd diéu trinh trong ctia khic
than nir hoang. Ba ngbi that thang trén ghé. Thinh thoang ba nglra diu ra sau. Ba nham mét tin
twdng. Con ba co day, tréng chirng cho ba. Ricin quan sat ngudi tho slra giay va ba me da
nhiéu ngay, anh ch& mét bién cb. Anh chd mét chuyén gi d6 sé truc trac. Sang nay, mot
chuyén truc trac da xay ra. Trén ghé, ba cu ngu thiép mét luc, dau nglra ra sau. Roi ba m& mét,
tin twdng, nhw thuwdng 1€. Ba mo mat, nhwng 1an nay ba thay ngudi tho stra giay khong trong
chirng cho ba, khéng cam cui lam viéc, nhwng nhin ra ngoal phé. Ba biét rang, trir khi tiép
khach hang hay ngd vé phia ba dé don trwéc y mudbn cla ba, con ba miét mai lam viéc chang
bao gio ngang dau I&n, con ba chang hé nhin ngwdi qua duwong. Ba nhadm mat tin twéng, ba
mé& mét va bat gap con ba Ira déi ba. Ba ngoai nhin ra pho ba trong thy em tr hiéu banh
bwdc ra, chinh céi hiéu, Ricin bdo, ngui tho stra giay dén mua banh ngot cho ba. Ba thdy em
di qua trwdre clra, toc 10ng gié va bwde chan thoan thodt. Con ba da ngirng tay nhin em di qua.
Sudt bubi sang, ba trirng trivng nhin ngudi tho stra giay, khién han phai chui mdi xubng may
doi giay. Dén trwa, nhu moi ngay, ngwoi thg stra giay ké cai ban nho va ngdi trwdc mét ba.
Ricin bao, Anh thay ba gia &n ngau an nghlen Xong bira, nguwdi tho stra giay don ban, chuén bi
dat cho di. Ba me goi giat lai. Han h&p tap vao phong sau dem ra mét cai thau. Ba gia cui
xudng, ndn théc nén théo. Ba da hiéu ca. Ba da hiéu vi sao thdi gian gan day con ba ltic nao
cling voi va, sang, trwa, chiéu, bd ba, d&t cho di. Ba da hiéu vi sao méi sang han mua banh
ngot cho ba. Ba da hiéu ba khéng con la ba hoang niva. Han khéng con &m ba nhw ngwdi ta &m
tré, nhwng nhu mang mét ganh ndng; han khéng con guwong nhe dét ba xubng, nhung chi
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mudn cho xong. Han khéng con &m ba nira, han chiu dwng ba; han khéng dat ba xubng ghé,
han tong kh ba.

XXIX

Néu t6i mudn tim lai thanh than, téi phai xua dudi khdi dau éc t6i tac gid birc thu mwc mau xanh
den kia, vat bé cudn tap mau xam, glvi thw tra 1&i. Con bé doi tdi nhé lai, dodi tdi minh chirng cho
né ké nwéc ngoai ghé qua dich thwe (chr né dung) yéu me né va tinh 4y tat trwdng ton (van
chi¥ ciia nd). Vay thi t6i sé cho né hay ngudi cha ay, ngudi nd dat hét hi vong Ay, da yéu véi
mot tinh yéu phu du. Vay thi téi sé cho né hay nguwdi sanh diéu chi té tinh budi chiéu ma thai.

Trong can phong khach san trung dung 8y, c6 ruou sdm-banh véi nho trén ban, cé may hat va
nhirng dia hat thinh hanh bén clra s6, c6 nhirng chiéc dép dé dwéi chan giwdng. Khi chi mét
minh trong can phong khach san, nguwdi sanh diéu xép dép vao td, bd nhirng dia hat thinh hanh
vao bao, mé& ctra sb xua tan hoi hwém dan ba, va ngbi vao ghé vira doc sach vira nghe mot
ban x6-nat clia Chopin. Nguwdi sanh diéu dén dau ciing mang theo dia nhac Chopin va
Schubert, nhuwng chang bao gi®» chang cé y nghi giéi thiéu véi ngudi tinh nhivng ngudi ban
trong ¢6 don cla chang. Khi di khadi Bat Nwéc, ngudi sanh diéu mang theo cac dia nhac
Chopin va Schubert. Cho ngui tinh, chang dé lai cai may hat, nhirng dia hat thinh hanh va doi
dép dé. May hat dwoc dem vé nha, dat bén clra sd phong ngu hai vo chéng. Cai may cii mon
theo nam thang, né khuc khdc nhirng diéu hat mét thoi thinh hanh nhw mét ngudi tinh vé gia,
thé kho khan nhwng van cb chu toan nhiém vu.

Nguoi sanh diéu mét du réi, nguoi tinh clia chang vé nha, dat may hat bén cira sé phong ng
hai vo chong dé doi dep dé dwdi chan giwdng. Nang di nam. Nang nam li hang ngay I|en hang
thang Ilen Bén clra sO, cai may phat ra nhirng diéu hat thinh hanh, ngoi ca cudc tinh ngan ngui.
Nang nam Ii, nang ngam doi dép doé dwdi chan giwdng. Bung nang ngay mét tron, dau nang
ngay mot réi. Nang 1am nham hat nhung ca khuc cii mém dé nhé, nhwng nao nang nhé dugc
gi : nguoi ta da trwng dung tinh cdm nang, chiém déng doi nang. Roi bat chot 14nh thé bi bd
roi, chi con lai cho nang méy bai hat thinh hanh, thanh ca ngu ngo' cla tinh trang gi¢i nghiém
da kéo dai mot nam.

Nhirng thang sau ngay nguoi sanh diéu ra di, cai may hat chay subt sang dén chiéu trong nha
hai vo chéng. N6 khuc khac nhirng diéu hat thinh hanh, My heart belongs to daddy... Nguoi vg
nam li. He's gone ! !'He's gone ! Nguoi chong c6 dé, sdn sang phd trwong cuong vi moc strng
chinh thirc ctia minh, s8n sang dién gidy t& lam cha khéng chinh thirc. Nguwdi vo nam Ii. Bung
nang ngay mét cang. Nang khaéng &n gi ngoai banh keo. My vanished lover !  Chéng nang di
toi di lui trong ngdi nha vang vang nhirng ca khuc thinh hanh, trong ngdi nha thanh ra gia mao
khoéng khi héi he.

Con bé viét cho tdi dé biét tim né phai thudc vé ai. Thudc vé ngudi sanh diéu hay thudc vé
ngwdi chdng mudn thud® ? Subt thei tho 4u cla nd, me né da rong ra hét vao tai né nhivng ca
khuc thinh hanh kia. N6 ciing da hat My heart belongs to daddy. Ngu&i ta lap di 1ap lai v&i no,
vé ngudi chdng mudn thud, Your daddy is a nobody. Ké vé tich sw. Ké chang dang cho ai nhac
t&i. Bay gid, nd lai dwoc nghe, Nobody is your daddy. May chéng phai con ai, may la da bi
mot ngwdi tinh da trén méat bd quén.

DPén bay gi® né van con thac mac me né véi ngudi sanh diéu da &n ndm véi nhau vi tinh hay
chi vi sy hung cubng dén nén trong bao nam cudc sbéng vo chdng da day ho dén véi nhau. N6
hom hinh nhw mét bao thai ctr mudn chwng dién huy chwong tinh yéu. N6 van con thac mac
hai ngu®i 4y, cap tinh nhan trong can phong khach san trung dung ay, c6 sébng moét dam mé
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chan thanh hay khoéng (né ngay tho twéng rang dam mé cé thé chan thanh - dam mé déi tra,
nhwng dbi tra véi hao quang chdi lda khién ta cho l1a thuc). Né van con thadc méc phai chang me
nd, sang sang it 1au sau khi ngudi chéng mudn thud di khdi, ra mé clra chiéc Studebaker den,
ngdi vao trwére tay lai va cho xe chay vé hwéng tda khach san I6n trong thanh phd, phai chang
me né dén day vi yéu ké nwéc ngoai xuat hién trong doi ba, hay vi budn chan va hi vong, mot
ngay nao do, thanh toan duoc ké vé tich sy ngay ngay déi co v&i ba, bd dwoc vao Idng nguoi
sanh diéu va khién chang tiép ndi vai trd nguei chdng muén thud.

Con bé mubn viét thién tinh ca chiéc Studebaker den, twdng twong chuyén mot nguwoi dan ba
bom nuwdc hoa 1én doi gang trang va, du troi ndng bire, x6 gang trede khi nam lay tay lai, vé
nén chan dung mét ngwdi sanh diéu han da tirng doc cb thi Nhat va chac da biét ngd véi ngudi
tinh,

Em ché 1am

em nao biét anh Ia ai
nhung dém réi dém
nguwoi em gap trong méng
chinh anh la nguoi dé.

N6 sé phai danh ldng k& mot chuyén ngoai tinh thoi chién. Nhé rang ngudi sanh diéu dén noi
hod hen v&i ngwdi tinh ¢6 linh trang ké ké sung éng ho tdng, rang it lau sau khi ngudi sanh diéu
vinh biét Dat Nwérc, chiée Studebaker den, phi bat dé trwdc cira nha hai vor chdng, mot sang
kia 16 chd day vét dan.

Con bé muén tin vao mbi dam mé ctia me nd, mot ngwoi dan ba hén nhan han da khong tiéu
hdy nghi Iwc tinh cam, dbi v&i ngudi khach la da dén noi nay chi vi hi vong tim lai dworc vui
sbng. Néu no6 khaéng cuwdng duwgc cam db coi minh la dira con clia cudc tinh Ay, né sé chi la
dlra con cua can phong khach san trwng dung, dra con clia rwegu sdm-banh cung nhirng ca
khuc thinh hanh, dra con clia mét & 16ng béng va mét tay sat nhan, cung nhau tiéu khién gitra
nhirng bai xac nguoi.

B&i khong thé twéng twong chuyén moét mbi dam mé chan thanh, né mudn chi gil lay hinh anh
ngudi dan ba deo gang lai chiéc Studebaker den, hinh anh ngudi niy vai chinh phim truyén
truyén hinh lai xe trong tiéng nhac nhirng ca khtc thinh hanh dén véi mét cude tinh vo thwéng
v6 phat. N6 muén chi gitv hinh anh 4y, x6a bd doan két, khdng mudn biét rang, it 1au sau ngay
ngwdi sanh diéu ra di, nhirng ngudi 4o den da mé cudc tan cong thanh phd, da xa sung ban
vao chiéc Studebaker den phu bat dé trwéc nha hai v chéng. Ngwdi ni vai chinh trong phim
da thao déi gang trang. Cai may hat khuc khac nhirng ca khac thinh hanh, Are you lonesome
tonight ? Nang nam |i trén giwéng, bung nang né, mat hwéng ra phia trwéc clra nha, noi dau
chiéc Studebaker 16 chd vét dan. Vai ndm sau, nhirng ngwdi 4o den Ién ndm chinh quyén. Ho
da dudi vinh vién ngwdi sanh diéu va nhirng ngudi ké vi. Chiéc Studebaker da dem ban cho
hang sat vun. Nhirng dia hat thinh hanh ném vao bép Ilra. Shall | come back again...? **Ngui
ndr vai chinh thdi con deo gang trang Nang cung nguoi chéng mudn thud di xem linh trang, si
quan cta doan quan nwoc ngoali trbn chay bang trwc thang. Nhirng nguoi dan ba niu chat cira
may bay, dgi cudc tinh doi ho dan di, nhung cuéc tinh doi ho 1ay bang sung phang vao nhirng
ngon tay bup mang 4y dé ho phai budng ra. Nhitng nguwoi dan ba ay ngé nhao xuong dét,
nhwng van gio tay hwéng vé cudc tinh doi ho, ho gio tay vi ho s¢ hai, s hai nhitng ngudi 4o
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den & rirng vé cac thanh phd ndm chinh quyén, so hai nhirtng ngudi giong néi khd khan, s hai
nhirng nguwdi dang di nghiém khac, nhitng nguwdi, ho tin chac thé, sé tra thu bao nhiéu nam ho
hwéng lac bén cudc tinh d&i ho. Nhirtng ngudi dan ba gio tay, tiéc nudi thi it nhwng hai so thi
nhiéu. Ho gio tay, nhung cudc tinh doi ho chi cudng quyt mét méi lo : roi bd, cho mau, cai bai
lay nay.

it 1au sau ngay ra di, ngwoi sanh diéu glri vé Dat Nudc ta 16t hdng véi mot cai chdn, ndm sau
mot bd dd tra, rdi lai gdm voc, va ludn ludn & nhivng dia hat thinh hanh. Con bé con nhé chang
nhirng moén qua, me né bao, clia moét ngudi sanh diéu, cia modt nguwdi phong nha ? Con bé hobi
do dau biét rang tén nguwdi phong nha chi khac hai chir, con thi giong nhw cai tén quéc té ngudi
ta da chon cho n6. Nhirng qua cap cta nguoi phong nha vé dén Pat Nuwéc, dugc giao vé nha
hai vo chdng. N6 thdy me né héi ha mé cac géi. Bira sau nhirng ngay & hoi 4y, me nd dat 1én
may hat mot dia mdi, | want to be loved by you, just you ! roi di nam. Ba nam |i hang tuan I|en
Cubc song trong nha hai vo' chéng dirng lai. Nhirng tach tra qua mong manh, chan ném qua dm
va lya gam qua quy, ché dem ra dung. Chiéc Studebaker 16 chd vét dan van nam truéc cwa
nha. Dla tré mang cai tén qudc té di bd di hoc. Trdi ndng nhwng né van mac 4o tréng kin ¢, di
tat trdng va deo gang trang, déi gang lam né ngtra ngay gan ban tay. N6 chang r&i mot budc
ngw®i chdng muédn thud, ngwdi cho né mang ho clia 6ng, | want to be loved by you, just you !,
va lam i 1ang |& khi cai may hat khuc khac phat ra nhirng diéu hat vui twoi cii mém, Nobody
else but you.*

Trong bay nam sau ngay nguoi sanh diéu ra di, qua cap gt vé déu dan. Ngbi nha hai vor chéng
tré thanh dai ki niém Ai Tinh. Nguwoi vo nam i, bay khap quanh givong b do tra vai nhirng dia
hat thinh hanh, ao lua v&i dép do, may hat véi gam véc, nhirng phong bi day com dung may
xap gidy bac va nhirng phong bi méng dinh mang nhirng la thw ngay cang ngan ngli. Dén ndm
thtr tam, qua cap dot ngdt khong con guu vé niva. Mén qua cudi cung la mot chiéc xe co6 ban
dap, mot chiéc xe con mé hinh cuta chlec Studebaker den, chi khac la son mau dé mau. O
trwdng vé, dira tré mang cai tén qudc t& ngdi vao ghé boc da tréng, hai ban tay nhé deo gang
trdng n&m lay tay 1ai va cho xe chay vong trong san trwéc nha, bén chiéc Studebaker 16 ché vét
dan.

N6 khéng thich chiéc xe ¢6 ban dap, son mau dé mau. N6 chang thich chut ndo nhivng dé choi,
nhirng md hinh thu nhd. N6 van wa chiéc xe nat bay kia. N6 wa len vao ghé trwéc chiée
Studebaker. H6i d6, ngudi chdng muédn thué hay dan né di xem nhirng phim ké cuép. N6
khéng quén dwoc hinh anh mét chiéc xe bi nhirtng ngwdi deo mat na ban x4i xa, hinh anh mét
tén cuwdp chét khong toan thay bén tay lai chiéc xe bé mui ctia y 16 chd vét dan. M6t 1an & rap
chiéu bong ra, ngudi chdng mudn thué da mua cho né déi kinh den, doi kinh nhé md phéng thi
kinh bon vé lai thwong deo. N6 mac vay xép nép, do va tat trdng, nhwng, khi me né véng mat,
né budc tim mai téc dai ra sau, deo Ién mat ddi kinh ctia bon vé lai, rdi né len vao ngdi ghé
trwdc chiéc Studebaker, dat hai ban tay nhd deo gang I&n tay lai va nhai lai cai chét cla tén
cwdp. N6 gidy giua trén ghé nhw 1a bi mét trang lién thanh ban guc. Réi n6 gid bd chét, dau lat
ngwoc ra sau.

Cho dén ngay, & trwedng vé&, né thay cai san tréng rdng. Trén séi chi con mot vét dau. Chiéc
Studebaker da dem di khoi chd trwde nha va ban cho hang sat vun. Trong nha, trong phong
ngu, may hat quay, Shall | come back again...? Tlr bao tuan roi, tir khi qua cap khong con g
Ve, no chi budc qua phong nay. Me né nam i trén gluong, mat quay vao twdng. N6 ron rén
bwéc qua, nin thd dé khadi phai hit cai mui nhiém ddc cha dai ki niém Ai Tinh, mot mui héi rinh,
mui mé hoi va miéng hdi, mui nwéce tiéu va kinh nguyét. Hém Ay, né dirng lai truwde clra gian
phong ngdt ngat va hén dén. Dai ki niém Ai Tinh da bi pha tung. Ao lua va gdm véc rach tan, bod
do tra vé vun, chi nhirng dia hat thinh hanh cé vé con nguyén ven. Me né mac cai 4o xa-tanh
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mau vang cd cau ghét va tanh mui mé héi. Ba ngdi xép dwai dat, quay lwng ra ctra. Bén canh 13
céi bé va may que diém. Ba dang déc ra mét cai hdp gidy - nhivrng 14 thu ba xé, bd vao bé.
Trong hop chi con mét bire anh, ba bat mét que diém, gi anh vao Ilra va luc anh chay hét nira,
ném vao bo. Dra tré lang 1& bwdc qua. Sau nha, chiéc xe cé ban dap che né. Nhikng ghé boc
da trdng da bi nhirng nhat kéo x& nat.

Nguw&i sanh diéu biét théa man dan ba bang dép dé véi 4o lua, bang ni¥ trang véi nhirng gid
hoa, biét |am ho vui bang rwou sam-banh va nhitng bai hat thinh hanh. Trong khi ngudi véi
ddng lwong nhd mon chang c6 gi dang hién ho. Lam chdng, éng chang hé biét hua theo nhirng
chuyé&n phu phiém. Lam cha, 6ng lic nao ciing 1am Ii. Ong thich di nha thd va vao rap chiéu
béng. Tac gid brc thw véi tudng chir kiéu ki c6 nhé chang ?

Téi nhé lai ho, con bé véi 6ng, bubi chiéu, ngay cubi tuan, trong rap chiéu béng. Rap hdi mui
nwéc dai, ghé gb chat chdi, phim thi thweng hai hwéc mét cach sdng swong, lai mé xau,
nhwng, ngdi trong béng tbi, 6ng quén minh 1a ngwdi véi ddng lwong nhd mon, ngudi bat dac
chi, ngudi chi cd6 méi mét diéu dé hanh dién : cho con bé mang ho cliia 6ng, dé né ghép vao cai
tén qudc té ctia nd.Con bé theo 6ng téi cac rap chiéu bong. Ay la tha tiéu khién vung trém cla
ho. Trwdc phim chinh ¢6 chiéu nhirng phim tai liéu. Mét phim canh giac vé bon bat trém tré con,
chiéu nhirng dtra tré bj bat coc gitra cho, trong rap chiéu béng. D4u dang la mot ga dan 6ng
trong khéng rd mat, ga bat trém tré con, day chung di &n xin, an cép, bat cdc tré con khac. Ay la
mot doan quan nhirng c6 hon nhé bé, dira nao ciing dwoc goi bang mét con sb hay tén mét con
vat. Nhirng ngay 4y, con bé chwa chut nghi ng® vé lai lich ctia nd. Ngéi trwéc man bac, né tw
nha né c6 ho cé tén, nd khdng phai la mot dira tré bi bat trém, né khéng bi goi bang mét con s6,
né khéng phai [a mét con chim non trén té roi xudng.

T&i nhé ho, con bé véi 6ng, di nha the rang sang tinh mo, d& khéng phai gdp mét ai. Téi nhé ho
thap nén, du chang hé cau kinh. Giv day da Ion, da xa roi ngudi cha va Dat Nwdc, con bé toi
cac vién bao tang. N6 nho rang nguoi voi dong lwong nhdé mon dén nha the, thép nén twdng
niém g|ac mo thanh hoa si clia 6ng. N6 nh& rang Nguoi Vo dong lwong nhé mon da b trén chi
hwéng cla minh, da tw treo minh vao cai méc cla tén db té va dé Ii cho xau xé nhirng phan tét
dep nhat cua m|nh N6 lang thang trong céac vién bao tang, va, dirng trwdc cac tac pham tron
ven 8y, né nghién ngdm noi that bai ciia cha né. Khi nghe tiéng chinh bwéc chan minh vang doi
trong nhirng gian phong vang vé cac vién bao tang, noé lai nh¢ nhirng budi sang cuing di v&i cha
dén nha the. Buwdc chan ho vang dodi trén nén da lat.

D&i nguoi cha 4y chi la d6 nat. Vui sau dwéi ddng gach vun 1a con ngudi dng muén tré thanh,
vuUi sau dwéi ddng gach vun 1a nguoi hoa si khong dat. Bdi con bé ciing thé, chi la db nat. Hai
ngwdi cha da pha sap nén moéng. N6 bdi gach vun, don manh v&, né chi tim thdy nhirng bong
ma ngudi cha. N6 1a con chuét chiii mai miét dao, dao khéng théi, trong thanh am tiéc thwong.

Hiém nguy rinh dén no, 4y 1a ngd ddc trir tinh, &y 1a da cdm xd6i mon kha nang khinh doi. Nhivng
cat van cla n6 that 16 bich. Thay vi thac mac ai d& cho né sw sbng, 1& ra né phai cdm nhan rang
nguwdi da cho né mé& mét chao ddi chang lam gi khac hon 1a cho né thay cai chét. Lé ra nd
khéng nén di xa hon y niém nay : nhitng nguwdi cha 4y da khéng cho né sw séng, ho da cho né
mot tran don. Ho da hay hoai nd. Ngudi thir nhat trong vao nd mét cai tén quéc té, ngudi thi
hai ghép vao tén 4y ho cGia minh. Hai nguwoi cha no da thong ddng v&i nhau cho né ti chut doc
dao ay, cung luc lai cho n6 ham mudn mua may dé& xtrng dang v&i cai ti chat ddc dao Ay, véi ho
4y va tén 4y ghép lai v&i nhau. Hai nguwoi cha n6 la nhirng ké hay hoai n6. Ho da hay hoai no,
nhwng déng thdi lai cho né ham séng. Ho da cho né ham muén, dé cang hdy hoai né nhiéu
hon.
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XXX

Ba gia chét roi, Ricin ké. Nguoi the sta giay dat ba nam trén chiéc ghé dai phia sau quay.
Chiéc ghé dai nho thuwong ngay dé giay phai lam lai dé. Han da gat hét giay xuéng dét va nga
nlra ba me cla han 1én ghe ay, pht chan dén tan cam. Ho t&i luc sang, nguoi tho stra giay
mua banh ngot cho ba, roi dat cho di dao. Tré vé, han thdy ba da chét, dau guc xudng nguec.

Ricin bwéc vao ctra hang, chiéc giay gay g6t nhét trong tui ao khoac. Anh tréng théy nguwoi the
stra giay ngoi trén ghé banh, hai tay budng thong, va ba gia nam trén ghé dai. Ba rat thich banh
strng bo hanh nhan, ngudi tho stva giay noi. Han khdng nhin Ricin. Hai mét cham cham ngo
mat dat. Ngay nao téi ciing mua mét chiéc banh stmg bo hanh nhan cho ba. Réi ngudi thg stra
giay nin bat. Han ngdi bat dong trén ghé. Bén van chuwa bat, Ricin ké. Ba gia nam trén ghé dai,
bén ba 1a con ché den danh hoi méy chiéc giay dudi dét. Nguwoi thg stra giay ngdi trén ghé, con
anh dirng, tay thoc trong tui ao khoac, man mé chiéc giay gay got Anh chang c6 viéc gi, trong
ctra hang ay, gitra nguoi thy stra giay clia em v&i ntra ba me cua hén, nhwng anh van dirng
day. Mot mui khién anh chu y. Thé rdi nguoi tho stra giay noi dai khai thé nay,Déng 16 thé la di
réi. Vay ma ba lai doi hai banh strng bo hanh nhén. Ba &n bang hai nguoi &n. Anh nhin ba gia,
Ricin k&, mot nlra mét ba 16 vé thda man, trong khi nira kia han [én dau dén. Anh da nghi, Mot
ngwdi dan ba mang thai chét Itc sinh né. Nguwdi tho stra giay lai néi dai khai thé nay, Héi nay
ba ki Idm, luc nao ciing s¢’ lanh, mét tiéu tiéu bat thuong, hay bubn nén.Ricin ké, giong ngudi
tho stra giay khan dac. Anh khéng nghe ré hét. Trén quay con vwong manh gidy. Gidy goi hai
cai banh strng bd hanh nhan. Nguwoi tho stra gidy 1dm bam, Ba tin nhét dinh né sép moc lai.
Canh manh gidy c6 mét cai lo nhd mau den d6 sap. Va cai mui &y phang phét trong phong, mot
mui rat nhe, khac hdn mui da cd, mui hd, mui con chd. Ngwdi tho stra gidy lai néi dai khai thé
nay, Khéng thé ctr thé mai duoc, ba gém qué. Co that ngudi tho stra giay da néi gém

qué khéng ? Manh gidy van con trén quay. Vay 1a ngudi the stra giay da mé goi trwde khi dua
hai cai banh strng bd hanh nhan cho ba gia, cho ba gia gém qua. Nhwng con céi lo nhé mau
den, né dung gi ? Nguoi tho slra gidy lai ndi, Hai céi béanh sirng bo hanh nhén, nhiéu qua. Ricin
ké, Han da quén anh dirng d6. Han ngdi trén cai ghé ctia ngudi chét, hai tay buéng théng, dau
nga sang mot bén. Dwdi chan ghé van con mdt mau banh sirng bd hanh nhan. Chéc ba gia
danh roi. Ba dang &n thi chét. Ba chwa gam xong banh ngot cia ba. Gém qua, ngudi tho sira
giay da nodi, va han lai tiép, giong khan dac, dai khai thé nay, C6 lan ba nam mo théy hai chan
ba moc lai. Thé rbi, ba ctr cho. Ba cho n6 moc lai. Ba con théy _ngtra ngay & hai mém cut nia.
Ngu&i tho stra giay dat tay 1én hai dau gbi, nén bop, clr nhw de xoa diju con dau. Han lap

lai, Ba gém quaé di, ctr ngbi 16ng nghe hai chdn moc lai. Ctr ngéi rinh cho triéu chimng. Ba doi hai
banh sting bo hanh nhan. Ba an bang hai nguoi &n. Con cho  dieng 1én, lai gi mém vao mat ba
gia, Ilem ma ba. Nguwoi tho stra giay khong trong thay. Tay van xoa nén dau gbi, hén nhéc lai
cai cau 4y, Ba goém qué di. Ricin k&, Anh bd chay, nhwng cai mui trong hiéu ct cay cay trong
mdi anh. M6t mui ki la, mdt mui vira dé chiu vira khiing khiép. Mdt mui hoa cam. Mui khién anh
nghi dén mot vwon cay an trai dwéi nang, troi thinh linh sdm t6i, con trung va téi kin ca vwon.

Téi lang 1& nghe Ricin ké. Tai nght t6i biét cai mui 4y, nhwng t6i khéng mudn néi véi anh. Ay 1a
mui mot chat ddc. Mot chat doc ta tim thay trong xac mot con tring séng trong sa mac. Mot chat
ddc c6 mui thom nhw hoa cam va khién ta chét ngay tirc khéc. Cach day 1au 1am rdi, tdi da doc
chuy&n mét éng gia mu sbng véi dira chau gai trong toa mét con tau b chdng cho ngoai chién
dia. Ong gia mu tirng 1a linh danh thué, trong mdt chuyén vién chinh 6ng da mang vé moét vién
thudc doc, thubc doc cé6 mui hoa cam. Ong cét vién thube 4y trong chiéc va-li dwng quan phuc
clia 6ng, mot con dao, vai vién dan han gi va may tdm anh. Ong cét vién thudc trong moét tai
nhd chiéc va-li, dinh tdm sé nubt vién thubc 4y bao gid chi cdn mét minh trén doi. Mot budi
chiéu, ltic éng thiép ngl, chau gai 6ng mé va-li, tim thay vién thubc, né nubt cai chéat 1dng thom
mui hoa cam 4y. N6 chét, co quép trong mét goc toa tau. Ong gia mu thire gide, 6ng goi, nhung
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khong co ai tra 161. Ong ct nén) trén giwdng, chd moét dém, mot ngay. Bém sau, 6ng nghi 6ng
da bi bo roi, da dén luc 6ng chét cho réi. Ong dirng Ién, s& soang tim chiéc va-li dwng thudc
ddc c6 mui hoa cam.

XXXI

Téi dirng gitra gian phong chim trong bdng téi Ay, gian phong téi biét ré tirng x6 xinh. Truwéc
mat t6i, hang hang day sach. Téi nghe thay ching thi thao. Nhirng 1&i ri rAm cla chidng khéng
dén tai t6i. Chung da b t6i. D4 khdng con cho t6i la ddng hdi déng thuyén. Chang déng sap khi
t6i lai gan, nhw mét ban ddng ca quay lwng lai véi téi, bd t6i cho vo ngé ngang. Sach vé khéng
ich gi cho t6i ntra. Nhirng gi ching suy tw, tdi da nghién di ngam lai. Nhirng gi ching ham
chira, t6i déu da hap thu. Ngan ngan chir bo trong dau téi, trong bung téi. Ay thé ma, nhirng gi
t6i cdm nhan van mo hé. T6i khong thé tiép tuc choi trod G tim véi ba quan tha va dém dém tw
nhét & day, quan minh trong 4o khoac, viét nguéch ngoac vao tap vé xam nay, tap vé& dinh sé
la phuc dép cho btrc thw v&i tudng chir kiéu ki kia, va chi con la cai mang nwéc cho t6i vuc vao
cai dau moéi mét cla t6i. Phia sau tdi, qua clra sd, nhirng anh den xa xa bao hiéu hai téa nha
chung cw Vwdn Tdo. Téi khong thé tré lai ddy, tré vé chd toi trong can phong clra son mau
xanh téo va ban dém tré& day nhin canh bwédm trdng bang qua bdn cd. T6i ¢b twdng twong nét
mat né khuét sau cai mi choang, nhung hoai cong. Canh buém trang khéng c6 mat; bén trong
cai ao choang, no gléng nhw mét bire twong nhd bang g nau. Thir gb 1am nén nhirng ké chiu
nhuc. N6 bang qua bdn cd roéng, chan bwéc nhe nhang. S&u tdi la huong vi mudn vat, hé nght
dén canh buém trang cau ay lai hién vé trong tri ti, cau téi da chép lai trong cudn vé xam,
ngay trang dau. Toi cdm thay vi sau thi dwdi lwdi. Nhw 1a mét vién muc boc dwong dd ra mat
dang mot chat Iong den lam rap vom miéng, len vao cac ké rang, xudng t&i pht tang. D4 1au
roi t6i khéng con cdm thay vi ay trong miéng, vi mét chat déc nhen birng mau t6i, hAm néng gan
rudt tdi. Téi thdy minh tré lai hang bao nam trwédc, hdi con & Dat Nwéc, nhivng khi toi di nha
thwong dién, tay xach chiéc va-li nhd. Ném bén chiéc xe day & cubdi thw vién, cai tui deo luvng
da thay thé chiéc va-li nhd. Toi noi day, tdi lui gitra cac hang ké sach, hit thé lan hoi tr nhivng
cai dau ran nit kia téa ra. Trong |&p khéi 4y, tdi nhin ra mot tAm than dai treo trén chan song
ctra s6, t6i nhin ra mot con bwdm trdng canh ket trong khe clra son mau xanh téo, tdi nhin ra
hai ban tay bé nhé deo gang cAm mét la thw. T6i mubn dung vao tdm than chét treo, t6i mudn
ldy may ngén tay kep déi canh con bwém trang, nhwng hai ban tay bé nhé cdm 14 thw chan &
gitra.

Téi bd vao trong tui deo lwng I& thw véi cudn vé bia xam, mém cla tdi. Chir t6i viét rat kho coi,
nhé li ti, cn vao gidy, ct nhu 13, thay vi ding ngoi but, t6i da ding moét cai gai cing, kho. Toi
doc lai thw. T6i mé tap vé. La thw va bao céo viét bang tiéng Phap.Con bé khong con biét tiéng
me dé cha né. T mwdi ld&m nam nay, toi khdng con ndi tiéng ay. D&t Nwdrc, trong thw khdng hé
nh&c t&i. Trong bao cdo cla t6i, chi co vai 16 bong gié. Ching téi Khdng Thudc Noi Nao, con
bé v&i toi. Toi sé khong tré vé Dat Nudc. T6i sé la ga dién vo td qudc. Noi dd, 1a dat nwéde cla
ngwdi con gai treo cb. Noi do, c6 md ngudi con gai treo cd. Va mo t6i. Noi day, c6 than xac téi
da tw bd roi minh, va dau t6i, chdm bén nhirng hoai niém twa nhirng béng hoa ddc. Néu con
bécé chut it lwong tri, né cling sé& hiéu rang né khéng tré vé dwoc niva. Chang téi Khong Thudc
Noi Nao, con bé véi t6i. N6 phéi ghi nhé diéu 4y. Phai théi tin rang mot ngay nao dé né sé tim
duoc mét gia dinh, mot t6 quéc. Dat Nwée chang con gi cho ng, tir khi nhirng ngudi do den da
dudbi Nguoi Nwdce Ngoai - ho 1a nhixng ngudi cha mai cua DAt Nwée. Nhirng nguwoi cha ay
chang can gi dén no, ké cé mot cai tén qudc té. Nhirng nguwdi cha dy chang can gi dén toi, ké
da tao dwng chdn nwong nau trong dién dai. Chung tdi, con bé vdi toi, 1a nhirng cé hén. Géc ré
chung téi bap bénh méat nwédc. N6 tim cho minh mét ngudi cha. Téi dm 4p bong ma ngudi con
gai treo c6. Chuing t6i trdi giat, hi vong séng nwéc sé cudn ching tdi vé cdi nguodn, nhwng ching
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t6i bi bdm trong mét nhanh sdng ta, ching t6i méi méi lay dong cung nhitng am anh nhw nhau,
chung t6i mai mai cudn theo cung nhirng xac chét nhw nhau.

D3 sau dém téi & trong thw vién nay. Quan minh trong 4o khodc, bung tréng réng, téi giwong
mat ngo sirng bong tbi. M&i dém, ctr dung IGc toi bat dau thiép ngd, mot tiéng hét lai khién toi
giat minh choang thirc. Trwdc clra sét 16i vao phu mét siéu thi dbi dién véi thw vién cé hai
nguoi vo gia cw. Nguoi thtr nhat con tré, trang kién, mat hup hip nhw Déng Cru Thé nubt
nwéc mat. Ca ngay ga ngdi xép bang, mot cai chan dép 1én dau gbi, mot cai khac tram trén vai.
Nguw&i thr hai la mét anh gia nhé con banh bao, mac ao ké 6 vuéng mau luc nhat va deo ca-vat
mau sam bén trong 4o khoac dai mau xanh nwéc bién. Lao trai bao 1&én via hé rdi méi dat xubng
cai tui, nhirng vat dung vun vat ctia minh. Mdi sang |30 lai thay tAm bia 16t chd ngdi, méi tbi 1ao
rii chan trwde khi trai ra dép 1én minh. Ban ngay, |30 di téi di lui, khdng roi xa nguwdi ban déng
canh, ga nay ngbi li tai ché - ngay mat ga Itc nao cling bat dong -, k& bén minh la mét chai
rwou ré tién. Lao gia vira di vira nhay 16 co. Di ba, bdn bwéc 130 lai dirng lai, mét chan con Iirng
lo' trén khéng. C& dirng nhw thé 130 moi méc thung rac gan day hoéc chia tay xin ngwdi qua
dwong. Ho di ngd rat sém, nam trén 16 thong gid. Nira dém, ga tré hét 1én mot tiéng. Ay 1a mot
tiéng goi thé thiét, moét tiéng kéu vong vé tr xa thdm, t nha ga cudi cung truée khi téi Pia
Nguc. Ga hét 1én nhw ngwdi dang ngtl bi cat cd, bat 1én tiéng nac cudi cuing truéc khi dit hong.
Ga hét Ién nhw ngwdi hap héi bam niu ldy cudc sbéng. Réi thinh linh, ga théi chdng choi. Yén
lang lai pha trum dwéng phd. Va kinh so ua dén vay kin t6i, hai ham rang téi run 1ap céap, toi lai
thay minh trong nha thwong dién, nhitng ngwdi ndm céac giwdng bén gao thét, Thay Tu da chét,
khéng con ai ctru ti.

S4au dém an hué. Téi hdi twdng 1an duy nhét t6i vao mét rap chiéu béng - chi la mét phong nhé
kéo man den day, & tang trén thw vién nay. M6t man anh voi mot it ghé nhwa. Phong gan nhuw
khong co ai. Toi ng0| mot ghé dau day, gan clra vao. Trén man anh trai rong khuén méat mét
nguoi bi san dudi. Han con sau gio an hué. Subt dém, han lang thang trong thanh phd, gé clra
nha nay dén nha khéac, nhung khéng clra ndo mé. Sang ra, han bi bat. Téi con nhé anh dén soi
vao mat han, trong khi han buwéc Iui lai hang rao song sat mot tda nha. Cudn phim twa la Odd
man out. Thanh toan *. Hai nguoi vo gia cw khién t6i lién twéng dén cubn phim 4y. Tdi quan
quanh gitra cac hang ké sach. Téi & trong mot dau trwong. Tai tro troi. Toi tim chén an than.
Séch v& doéng lai khi t6i dén gan. Téi hoai cong la thét trong tap v& mau xam, khdng mét clra
nao con mé ra don téi. Téi ché ngay rang, chd mot phat sing nd, che két li&u. Thanh toan.

Sau dém an hué. Thoi gian t6i tw cho minh dé két thic bao cao nay. Va co I& dé gl n6 cho tac
gia la thw voi tudng chir kiéu ki kia. Thoi gian t6i tw cho minh dé quyeét dinh toi phai, nhw I&i con
bé, ndi lai lién hé, hay la cat dit han va tong khi hét.

Toi khong c6 két luan nao cho bao cdo nay. Con bé néi tim ngwdi sinh ra né. Trong ddi no,
ngwoi cha la mot sai 1Am lot vao mot van ban va 1am van ban rdi mu. Mét 16i 4n cong lam giam
strc manh tr nglr. Mét 1am 16n tai hoa. N6 ddi t6i truy lung 1am I1&n 4y, chi dinh t6i nhan, t6 giac
ké pham tdi. Téi da cho né m& mét chao doi nay ma khéng cho nd sang mat.

Con bé mudn kiém mdt ngudi cha khac. Ay 1a sang kién mai nhat clia né, trd phi phiém moi
nhét clia nd. V&i né, trd phu phlem nao cling mang vé bi dat. N6 bao gi¢ ciing nghlem trong
nhw nhing ké ctr lo 4u c6 céi gi sai s6t noi con ngudi ho, sai s6t khién moi hanh vi ctia ho déu
thanh vo6 hiéu, tiéu hdy moi tham vong ctia ho, pha hong duo’ng tién tha ctia ho. N6 sé phai lwva
chon gitra hai kiéu mau nguwoi cha. Gitra mot cuon sach cua mot tiéu thuyet gia thoi thwong,
mot cudn sach phd treong théng thai va quyén rii, mét cubn sach viét dé dai, mét cubn sach
lam doc gia thich thu, mot cudn sach chi toan nhirng cau van hoi hot va két thic bang mot man
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x0ay vong - n6 sé& phai lya chon gitka cudn sach hap dan &y va kiéu mau kia, mét cuén sach
khac kho khéng co gi ngoai mot chut mau kho.

Con bé néi mudn danh hét tam lwc viét van, cling nhw tdi da tron doi dién dai - thw no tran ngap
nhirng 16i dién dat nhw thé, cir nhw mot ba so lac dwdng tu. N6 néi mudn 13n cho sau. Trén
lanh cudc doi. Chdi bd moi cdm giac. Khudc tir moi ham muébn. Chi khodi cdm vé&i nhivng am
anh ctia minh. Chi con Ia mét than xac nhd nhoi khd héo phung sy cho van chwong tbt twoi. N6
wéc ao khong gi ngén tré né khd hanh nhw thé, nhwng né van chang nhdm mat trwéc nhivng
cam dé. Mot ngudi dan 6ng di qua, va thé 1a né s&n sang budng roi cong trinh vi dai dé don
nhan chat bac Ié tinh yéu. Déi khi, né phai duwéi sau troi 1én, san tim clru nhan. Lwa chon viét
van, né da dwoc ctru rdi, né da tw clru rdi. N6 ndi, nhwng lai nghi minh dang chim. N6 ra dau
cho nhirng ngudi dao bwéc trén bd, cho nhikvng bong hinh hién 1én trén nén trdi mo mit, cho
nhirng ngwdi dan 6ng mang dang ngwoi cha kia, nhai tiéng ngwoi cha kia. Bwong nhién, ho
chang thé ctru n6. N6 16i kéo ho xa be Chl cbt cé thé : cho ho thay ho bét luc khéng ctru dwoc
nd. Cudi cung ho hiéu ra né chang hé can dén phao hay nguoi ctu, hiéu ra né van ndi trén mot
mat bién chinh né da gay séng gié. Ho chi con biét thu hét strc e tré vao be, va né dwoc
chirng kién mét canh thodi lui nhuc nha thay vi mét canh chét chim vé nghia.

Téi mang no nd. Vi da dat mde qua cao, vi da dé né nghi tinh yéu téi da sbng la tinh yéu duy
nhat dang budc vao, t6i phai tra gia. N6 doi toi stra toi. Tdi da in vao dau né hinh anh mét tinh
yéu khong théa hiép véi thé gian, mét tinh yéu séng bang hung cudng ctia chinh minh. N6 da
vo lay tinh yéu &y nhw vo lay mot khuén mau, va khudn mau Ay gat né ra khoi cudc doi. N6
budc toi t6i da khién né twdng nhirng lién hé mau huyét két hop nhirng ngwdi tinh, va chi co
mau mai chia ré dwoc ho. N6 da Ion 1&n clr tréng chd moi cudc tinh két thuc bi thdm, tinh lang
thi vao nha thwong dién, tinh nwong thi treo c6. N6 da tin nhw thé. Rai nd thay nhirng tinh lang
cong thanh danh toai chang hé dién dai, né thiy nhirng tinh nwong 16t da sbng mét cudc tinh
m&i. N6 chi thdy nhirng ngudi thoat than véi nhivng nguei sdng con. N6 budc téi tdi da khién
nd ngd tinh yéu 1a mot cai huyét tuyét v ngdn ngang xac chét.

Trong khi d6, n6 d& man cam di quéa xa. N6 sbng v&i hi vong mét ngay nao do, mét ngudi dan
éng hién dén, mot nguwoi dan ong co khuén mat ngwdi cha, bong dang nguoi cha, giong noi
ngudi cha, nguwdi ay sé budc vao, dong clra lai sau lwng va chi song vi no, toi mire chiu hét
ndi. Vira nudi dwdng hi vong 4y, né lai virva dén nd luc khong dé clru nhan dén vaéi nd. N6 day
ctu nhan khdi dwdng doi no, gat xa khach hang, né mudn hudng hét tinh yéu ma khong phai
cho lai gi. N6 cau nhirng khach qua dwdng dai dot hién dang né hanh phuc, nhwng cbt dé ho 16
ré sw v nghia cla ho. Ho chi dang hién né mét cudc séng ém dém. Trong khi né dy trir bao
nhiéu toan tinh pha phach, bao nhiéu toa thubc giét ngudi. N6 sé tan doi trong cd doc va dién
dai. Bay gi®, né dé man cam di qua xa, né tdm doc dau né, nd nuébt thube tuyét vong.

N6 yéu cau tdi cho né nhirng i 1& dé thdi con mudn bé di. Bién di, &y 1a am anh cta né. B&i né
da dén khong ai thay, no sé di sao dé ai cling phai thay. N6 la thir con gai mubn chét vi thwong
cam chinh minh. N6 doi t6i, ké bi cAm cw tr, cho né giéy phép hién hiru. Doi téi, tréi giat tw bao
lau nay, tim cho né cudn day budc thuyén. N6 doi téi tiém vao mau né nhirng ki vong mai.
Mubn chét, nhwng né van con tin vao hanh phuc. Gia bd bé di, nhwng né hi vong mét phép mau
sé can né lao xubng vuc sau. Téi chdng c6 vong hoa cho nd, chang ¢6 Ii an Gi nao cho né. Toi
chi 1a thr rac rwéi dung lai van con nhé viing ban.

Dém thtr sau. M6t tuan an hug trong gian phong gia budt nay, hut thudc 4 hét diéu nay dén
diéu khac, doc di doc lai la thw voi tuong chi kiéu ki, ng ga ngu gat lwng twa cac hang ké
sach, tra hdi sach roi lai sdch ma chang c6 mét tiéng vong hdi am. L4 thw che doi tra 16i. Toi
dau c6 ndm dwoc chan li. Nhivng hinh anh vut hién, t6i khéng con biét do ngon gié ki trc thoi
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dén hay la chung da né tir bun nho' cta dién dai. Toi sé gtvi di mot bao cao d& dang. Trir phi toi
dem gidu cudn tap mau xam dau dé trong thw vién, kep gitra hai cubn sach. S& khéng coé phat
hién nao. Miéng chan Ii chang con rang, thd ra hoi xi ué. Nhirng bi mat né mut gitra ludi véi
vom bbc mui thit thiu.

Dém mai, truéc khi quén minh trong 4o khodc, t6i sé& 16i hét sach ra khoi cac ké, ti sé bay
chung khép quanh téi, thanh nira vong tron. Toi sé dbt mot diéu thube va toi sé& ngti quén khong
dap tat diéu thubc. Sé khong con ai dén ddi no ndm tro tan cla t6i. S& khéng con ai doi mé
xwong chay den cula t6i noi Ién sw thye. Toi véi déng sach sé 1a mot.

XXXII

Ricin gd ctra. T6i lay 4o khodac, cai géi trén ban, di theo anh. Cai goéi dén sang nay, gl t
Corréze. To bang mét tap vé hoc trd khd Ién. Boc trong gidy dau va budc day (Em viét cho éng
cau di, Ricin da bao, 6ng sé& cho em thudc gidi nhirng thém khat cé mét ngwdi cha clia em. Me
em da quang mot déng bi mat trwdc clra nha em. Em da dinh dao mot cai hd, gidu hét di.
Nhuwng trong khi dao, em lai moi Ién nhirng bi mat khac. Khéng mubn vap vao xac chét nhirng
bi mat 4y, em danh dao thém mét hé niva. Thé 1a em lai c6 thém mot débng méi. Diing cam thay
chd linh ti hon dao hdm gay chién véi chinh minh | Em phai viét cho 6ng cau, cho nha lwu tri
dién kia, em phai chap nhan séng véi ddng bi mat bén ctra. Néu khong, subt doi em, em sé ct
dao 1én rdi lai chén di moi bi mat. Em sé dao nhirng cai hd, sé tir bi mat di dén déi tra, em sé
khong con thdy anh sang mat tri va em sé tan doi nhw moi loai gam nh&m trong tiéu thuyét gia
dinh : em s& hap héi, bung trwong phénh thubc déc). Trén cai gai, tén va dia chi tdi viét chir hoa
bang but chi den dam. Khéng ghi ngwdi glri. Téi 6m chat cai goi bén minh (Ching ta tim kho
tang véi hai ban tay thém khéat va chung ta sung swéng khi tim duoc nhiing con giun dat). Toi
xudng cau thang. Ricin di trwéc. Trwdc clra chung cw, khéng con ai rinh chd ching t6i xuat
hién. Téi sap r&i bd can hod nay, con duweng nay, khu phd nay. Ricin khéng biét tdi cé y dinh
bién di. Pay la cudc dao choi dém khuya cubi cung ctia chung téi. Anh di bén t6i, diéu thubc
kep gitra hai ngén tay. Hai méa hép, téc dai chAdm gay. Da ¢ anh nhiéu chd nh&n. Anh khéng
thich 16i téi nhin anh. Anh ngoanh dau, rit mét hoi thuéc dai. Ricin di bén trai tdi, tdi cam thay
mot sy hién dién bén phai. Trén via hé dbi dién, t6i nhin ra qua nhirng xe c6 ding dgi den xanh
bdng mét con ché to I6ng den. Ricin khéng tréng thy. Con ché gam dau di. Pén goc phd, Ricin
ré trai, con cho ré phai, xa dan. Téi quay lai. Con cho chi con 1a mot khdi den cudi dai 16. Toi
trao Ricin cai goi toi van 6m chat bén minh, Em di day. Toi tré lui, theo dau con cho. N6 di
nhanh, doc dai 16 rgp béng cay. Toi rdo bwdc. Téi cam théy gi6 lanh von trén hai ma. T6i di
day.
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Chu thich cda nguwoi dich :

! Ricin con la mét danh tir chung, c6 nghta cay thau dau; hat cay nay dung dé ché mét loai dau
lam thuéc x4, thubc nhuan trang.

? Phong s6 6, twa dé mot truyén dai (Palata nomer shest) clia van hao Nga Anton Tchekov
(1860-1904). Truyén mét bac si, giam doc mét nha thwong dién, ban céi triet Ii v&i mot bénh
nhan, ma khong hé y thirc cac bénh nhan cia minh bi ngwoc dai tan té nhw thé nao.

® Tiéng Anh trong nguyén tac, c6 nghia : "Chuing ta khéng tré vé dwoc niva" va "Nguoi khong
tré vé dwoc nira".

* Pién Invalides lap ra ndm 1604 dé cwu mang cac chién binh tan phé (Invalides : ngwi tan
phé), sau nay la noi & mo hoang dé& Napoléon va nhiéu danh twéng Phap. Dién cé nhirng

cong trinh mi thuat I&n lao, va hién nay ciing Ia tru s& hai vién bao tang. O’ day nén cha y y
niém tan phé.

® Tho cta van hao Birc Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), trong kich Faust : "Zwei
Seelen whonen, ach! in meiner Brust".

® Tén mot dwong phd & Paris. Juges Consuls, tiéng Phap cb, chi cac quan toa chon trong sb
cac thuong gia. Toa an cac Juges Consuls, tien than cula cac toa an thwong mai vé sau, toa lac
tai pho nay tr nam 1570 dén nam 1825. O day nén chu y y niém quan toa.

" Tiéng Anh trong nguyén tac, cé nghia : "Tw Do hay la Chét."

8 Tiéng Anh trong nguyén tac, c6 nghia : "Mét chiéc quan tai - 1a mét Lanh Dia nhd", tho' cta niy
si Hoa Ki Emily Dickinson (1830-1886)

® George Bernard Shaw, van hao Ai-Nhi-Lan (1856-1950). Nguyén ban tap tiéu ludn ong viét
nam 1928 mang twa dé "The Intelligent Woman's Guide to Socialism and Capitalism" (Sach
hwéng dan vé chd nghia Xa héi va chu nghia Tw ban cho ngwoi phu nir théng minh).

19 Tén Bellemort hop b&i hai tlr mort, cai chét, va belle, dep; ténWeidman han do twr tiéng
B¢ Weidménn, ngudi di san, thg san.

" Phim ctia nha dao di&n M7 gbc Ao Fritz Lang (1890-1976), thwc hién nam 1955.
12 Tiéng La-tinh trong nguyén tac, chi nhivng gi lap di lap lai, dwoc yéu cau nhiéu lan.

'3 Pygmalion, vua dao Chypre trong than thoai Hi Lap; say mé birc twong chinh minh tao ra,
6ng nai ni than Aphrodite (than S&c dep va Tinh yéu) hoa birc twong thanh ngudi, va lay lam
vo.Galatée, ni¥ than bién, ciing trong than thoai Hi Lap; yéu chang chan clru Acis nén hoa
chang thanh dong séng dé ctru chang khoi chét dwdi ban tay ghen tudng ctia ngudi khdng 16
mot mét Polyphéme.

% Tai London, tht d6 nwéc Anh, trong théi gian tir 31/8 dén 9/11 nam 1888, ndm c¢d gai giang
hd bi am sat mét cach tham khdc; hon mét thé ki sau van khong biét tht pham 14 ai, va sy viéc
da tré thanh huyén thoai. Thi pham dwgc goi la Jack Tén mé bung nguoi (Jack la mét cai tén
thdng thwdng nhat & nwéc Anh.)
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'* Barbe-Bleue, nhan vat truyén clia nha van Phap Charles Perrault (1628-1703), 1an luot giét
sau ngwoi vo va giau bi mat ciia minh trong mét can phong khoéa kin.

16 "B6i uyén wong thanh Vérone" (tiéng Y, Verona) chinh ra 1a Romeo va Juliet, nhan vat cla
van hao Anh William Shakespeare(1564-1616).

" Tiéng Anh trong nguyén tac, cé nghia : mét chuyén tinh.

18 Tuc ngl» A-Rap c6 cau "Ché sla, doan Ity hanh van qua".

1% Tiéng Anh trong nguyén tac, cé nghia : "Chinh téi cling la ngudi la & day."

?° Georg Philipp Harsdorfer, thi sTBirc (1607-1658), nguwdi sang 1ap tai thanh phé Niremberg
mét hoi tho, 1a tac gia moét tap sach li thuyét vé tho, mang twa dé cham biém Poetischer
Trichter, die Teutsche Dicht und Reimkungt, oh(le Behuf der Lateinischen Sprache, in sechs
Stunden einzugiesen (MGt cai Pheu tho dé truyen nghé thuat tho va van cua Burc, khdng nho
den tieng La-tinh, trong sau gi¢?). Sau nay hinh anh do tré thanh ngan ngil trong tiéng Bure : ké
ngu dot thi lay pheéu rét khon vao dau né.

2 a Belle au bois dormant (Nguwoi dep ngu trong rirng), truyén cua Charles Perrault (xem chu
thich s0 15) : mét nang cong chua bi mét ba tién lam phép ngl 100 nam, chi dwoc giai thoat khi
hoang ttr tim dén, dat Ién mai cai hon.

?2 Kinh Cyu Uéc ctia dao Do Thai néi rang Thuwgng Dé tao ra mudn loai trong sau ngay, dén
ngay th&r bay thi nghi ngoi. Cau "...cho la dwoc lam" Ia dich nguyén van trong Cuwu Uéc.

2 Frangois D& Nhat, vua nwéc Phap, tri vi tir nam 1515 dén nam 1547, da dwa tiéng Phap thay
thé tieng La-tinh trong cac van ban hanh chanh, phap li.

24 Tén Monnier gan déng am véi déng tlr monnayer, ra gia, doi tra gia.

2% Truyén thuyét chau Au ké réng thoi trung co, phap sw Faust ban linh hén cho quy
Méphistophélés ddi |4y tri thirc, quyén nang, cla cai tran gian.

?® Nha van Phap Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) viét trong cubn Terre des Hommes (C®i
nguwoi ta) : "Aimer, ce n'est pas se regarder I'un l'autre, c'est regarder ensemble dans la méme
direction" (Yéu khong phai la nhin nhau, nhwng la cung nhin vé mét hwéng).

2" \Vésuve (Vesuvio), t&n mot ngon nui Itra tai nwéc Y.

?® Tiéng Anh trong nguyén tac, co nghia : "Tim em thudc vé cha", "Nguoi di roil Nguoi di roil" va
"Ngwoi tinh mat dau cta em!”

?® Nguoi chong muén thué, twa dé mét tiéu thuyét (Vechny muzh) cta van hao Nga Fyodor M.
Dostoyevsky (1821-1881). Truyén gilra mét ngwdi chong bi cam strng va ngwdi tinh ¢l cia vo.

% Tiéng Anh trong nguyén tac, cé nghia : "Em cé ¢d don dém nay ?" va "Anh sé tré lai
chang...?"

% Tiéng Anh trong nguyén tac, cé nghia : "Em mudn dwoc anh yéu, chi anh théi !" va "Khéng ai
khac ngoai anh".
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3 Phim clia dao dién ngwoi Anh Carol Reed (1906-1976), thwc hién nam 1947. Tya dé cua
phim lay tt tro choi Odd Man Out, mét tro6 choi tim va gat bé nguwdi hay vat khac véi nhirng
nguwoi hay vat khac.
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